肖伊緋

【張愛玲對《毛毛雨》偏愛有加】

1933年，在上海剛搬進(jìn)一所新租洋樓的林語堂，心情頗為愉悅，洋樓后面是一片荒園，看出去枝葉扶疏，林鳥縱橫，林語堂覺著在上海能找到這樣的景致，“不能不說是重大的發(fā)現(xiàn)”，不由得令他“想到避暑的快樂了”。于是他伏案寫了一篇《說避暑之益》，文中提到當(dāng)時(shí)上海的“洋樓租戶”們的避暑習(xí)慣之一，便是要帶上一架留聲機(jī)，無論是輕便易攜的盒式，還是稍顯沉重的臺式，“由是你可以聽到年頭年底所已聽?wèi)T的樂調(diào)，如《璇宮艷舞》《麗娃栗妲》之類”。

同年在上海搬了新家的魯迅，可沒有“洋樓”租戶們般的閑情逸致。1933年4月間，因發(fā)表激進(jìn)言論而恐招惹事端的魯迅，為了盡可能保障自己的人身安全，在日本友人內(nèi)山完造的幫助下，以內(nèi)山書店職員的名義，搬進(jìn)了大陸新村九號。這是一處“越界筑路”的民居，具有半租界性質(zhì)——魯迅便從“租界”兩字中各取一半，為自己的書齋取名“且介亭”，后來還把這一名稱用在了自選文集的書名上。

搬到這里住了一年多，魯迅心情并不好，起因是一位外國人鄰居家里的女仆，她的生活起居嚴(yán)重影響到了魯迅的寫作。后來，魯迅為這事兒，專門寫了一篇微型小說《阿金》。好在阿金終于被洋主人辭退了，補(bǔ)上空缺的是一個(gè)胖姨娘，“已經(jīng)二十多天，還很安靜”，魯迅終于松了一口氣。令人意外的是，這位胖姨娘很會享受生活，居然自己掏錢，“叫了賣唱的兩個(gè)窮人唱過一回‘奇葛隆冬強(qiáng)的《十八摸》之類”。此時(shí)，心情平復(fù)之余的魯迅，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽著，覺得這歌聲“比絞死貓兒似的《毛毛雨》要好得天差地遠(yuǎn)”。

處在同一個(gè)時(shí)期，林語堂與魯迅，都是上海的租住戶，但他們耳朵里聽到的歌曲，卻完全不搭調(diào)，這樣的情形，就如同當(dāng)時(shí)的上海分作租界、公共租界、華界，還有“土洋結(jié)合”與“華洋雜居”的交界地帶一樣，各種彼此毫無關(guān)聯(lián)，天差地別的腔調(diào)與旋律，在上世紀(jì)30年代的大上海，雖交相迭響卻又各行其道，各有各的收聽者與追隨者。

魯迅所不喜歡的那一首《毛毛雨》，卻是當(dāng)年上?！叭A界”廣為流行，“租界”里也曾一度流行，“跨界”度很高的一首都市流行歌曲。如今的相關(guān)研究者，更是將這首《毛毛雨》視作中國流行歌曲的“開山”之作。

與魯迅的觀點(diǎn)相左，張愛玲則對《毛毛雨》偏愛有加。1944年7月的《淮海月刊》上，刊登了胡蘭成的散文《記南京》，其中引錄了張愛玲的一則集外文，為了證明南京雖有“小街小巷”卻沒有上海的“弄堂房子”，兩個(gè)城市情調(diào)完全不同，“上海的雨是人間的雨，南京的雨可是原始的”，張愛玲把《毛毛雨》譯成英文，并加以說明：

我喜歡《毛毛雨》，因?yàn)樗暮唵蔚牧α拷诿窀瑁瑓s又不是民歌——現(xiàn)代都市里的人來唱民歌是不自然，不對的。這里的一種特殊的空氣是弄堂里的愛：下著雨，灰色水門汀的弄堂房子，小玻璃窗，微微發(fā)出氣味的什物；女孩從小襟里撕下印花綢布條來扎頭發(fā)，代替緞帶，走到弄堂口的小吃食店去買根冰棒來吮著……加在這陰郁齷齪的一切之上，有一種傳統(tǒng)的，扭捏的東方美。多看兩眼，你會覺得它像一塊玉一般地完整的。

這里張愛玲說得很清楚，之所以喜歡《毛毛雨》，是在于它的清新自然，她認(rèn)為，《毛毛雨》是黎錦暉這樣的音樂家從“民歌”中吸收、提煉、改編，然后創(chuàng)作而成的，屬于適合現(xiàn)代都市市民口味的“新的歌”。這首歌與上海才有的弄堂文化相勾連，三言兩筆，就呈現(xiàn)出一種令人惆悵的上海弄堂雨景，沒有在大小弄堂里生活過的人，恐怕是難以領(lǐng)會這種情調(diào)和獨(dú)特意境的。

不久，張愛玲又撰發(fā)了《談音樂》一文，末尾特別說到“中國的流行歌曲”，還專門解釋了那“絞死貓兒似的”女聲唱腔，究竟從何而來。文中寫道：“中國的流行歌曲，從前因?yàn)榇蠹矣小∶妹每?，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無線電擴(kuò)音機(jī)里的《桃花江》（筆者注：這首歌也是黎錦暉的作品）聽上去只是‘價(jià)啊價(jià)，嘰價(jià)價(jià)嘰家啊價(jià)……外國人常常駭異地問中國女人的聲音怎么是這樣的?！?張愛玲對當(dāng)時(shí)流行歌曲唱法的批評，與魯迅的觀點(diǎn)不謀而合。

其實(shí)，到上世紀(jì)40年代，即張愛玲生活的那個(gè)時(shí)代，流行尖聲細(xì)氣唱法的現(xiàn)象已經(jīng)有了很大改變，然而張愛玲還是提醒“中國的流行歌到底還是沒有底子，仿佛是決定了新時(shí)代應(yīng)當(dāng)有新的歌，硬給湊了出來的”。

此時(shí)雖然距離《毛毛雨》在上?！伴_唱”已過去十余年，可張愛玲心目中那一首《毛毛雨》，仍保持著最初的完美，契合著她的“初心”。

【黎錦暉：中國流行音樂創(chuàng)始人】

《毛毛雨》究竟是怎樣一首流行歌曲，為何這樣的“開山”之作，在魯迅與張愛玲那里有著大相徑庭的評判呢？

不妨先將其歌詞照錄如下：

毛毛雨，下個(gè)不停；微微風(fēng)，吹個(gè)不停；微風(fēng)細(xì)雨柳青青，哎喲喲，柳青青。小親親，不要你的金；小親親，不要你的銀；奴奴呀，只要你的心，哎喲喲，你的心。

毛毛雨，不要盡為難；微微風(fēng)，不要盡麻煩；雨打風(fēng)吹行路難，哎喲喲，行路難。年輕的郎，太陽剛出山；年輕的姐，荷花剛展瓣；莫等花殘日落山，哎喲喲，日落山。

毛毛雨，打濕了塵埃；微微風(fēng)，吹冷了情懷；雨息風(fēng)停你要來，哎喲喲，你要來。心難耐等等也不來，意難捱再等也不來；又不忍埋怨我的愛，哎喲喲，我的愛。

毛毛雨，打得我淚滿腮；微微風(fēng)，吹得我不敢把頭抬；狂風(fēng)暴雨怎么安排，哎喲喲，怎么安排，莫不是生了病和災(zāi)？猛抬頭，走進(jìn)我的好人來，哎喲喲，好人來。

這顯然是一首情歌，寫一個(gè)女孩子在等待愛人來時(shí)的自白，感情細(xì)膩，結(jié)尾柳暗花明，蕩氣回腸。

《毛毛雨》的作者是黎錦暉，這個(gè)名字現(xiàn)在年輕人聽來也許并不熟悉，但在半個(gè)世紀(jì)前的中國，他的名字卻如雷貫耳，名氣沖天。他有很多美譽(yù)，比如中國兒童音樂之父、中國兒童歌舞劇之父、中國近代歌舞之父、中國近代流行音樂之父……當(dāng)時(shí)上海的幾家外資大唱片公司，無不以能約到黎錦暉的作品為榮，每個(gè)公司的大堂上都高懸他的巨幅畫像。gzslib202204041240

黎錦暉生于湖南湘潭，在家中排行老二，他兄弟八人號稱“黎氏八駿”，長兄錦熙是語言學(xué)家，曾發(fā)起國語運(yùn)動(dòng)，并當(dāng)過毛澤東的老師，三弟錦耀是地質(zhì)礦冶學(xué)家，四弟錦紓是教育學(xué)家，七弟錦光是音樂家，《采檳榔》《夜來香》等名曲的作者。

黎錦暉自幼即接觸過古琴和吹、彈、拉、打等樂器，也哼過昆曲、湘劇，練過漢劇、花鼓戲。他早期曾受兄長黎錦熙的影響，參與“國語研究會”，從事推廣簡化中文的工作，這對他以后的音樂創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。在投身國語運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，黎錦暉還參加了北大校長蔡元培創(chuàng)辦的音樂研究會，被推選為“瀟湘樂組”組長。這個(gè)組經(jīng)常演奏一些湖南古曲和音調(diào)爽朗的民間樂曲，頗受聽眾喜愛，這更加堅(jiān)定了他通過“改進(jìn)俗樂，重配唱詞”來發(fā)展民族民間音樂的信念。

黎錦暉接受了五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，在他看來，“學(xué)國語最好從唱歌入手”，小孩子生性好動(dòng)，與其讓他們調(diào)皮搗蛋，還不如將他們組織起來，排練歌舞，通過劇中情節(jié)，陶冶兒童情操。他不僅創(chuàng)辦了中國最早的著名少兒雜志《小朋友》，還創(chuàng)作了大量兒童歌舞劇和兒童歌舞表演曲，如《小小畫家》《葡萄仙子》《麻雀與小孩》《三只蝴蝶》《寒衣曲》等，還有《可憐的秋香》《神仙妹妹》《月明之夜》等歌曲。

黎錦暉的作品文字通俗易懂，曲調(diào)簡練、生動(dòng)明快，著名的“小兔兒乖乖，把門兒開開，快點(diǎn)兒開開，我要進(jìn)來”，其實(shí)就是當(dāng)年他創(chuàng)作的《老虎叫門》，還有“搖啊搖，搖到外婆橋……”（《搖啊搖》）等童謠，膾炙人口，婦孺皆知，滋潤了幾代中國人的童年。

在創(chuàng)作兒童歌曲的同時(shí)，黎錦暉也開始了對大眾歌曲的探索。1920年中秋之夜，他邀集一些音樂愛好者，創(chuàng)辦了以倡導(dǎo)平民音樂為主旨的“明月音樂會”。七年后，黎錦暉以自己創(chuàng)作歌舞劇所得的版稅收入作為基金，在“明月音樂會”的基礎(chǔ)上，創(chuàng)辦了我國第一所專門培養(yǎng)歌舞人才的“中華歌舞專修學(xué)?！?，并完全以個(gè)人力量維持整個(gè)團(tuán)體幾十名演員的生活與藝術(shù)訓(xùn)練。

剛到歌舞學(xué)校的藝人們，大都只有十四五歲，有的年齡更小，黎錦暉為他們請來當(dāng)時(shí)在歌舞上深有造詣的中外教師，除了系統(tǒng)的施教之外，還開設(shè)樂理、器樂、時(shí)事、外語等課程，因材施教。他和學(xué)員之間，采取完全來去自由的約定，絕不以合約為代價(jià)來約束。王人美晚年就曾回憶：

我的記憶里，黎錦暉是位值得敬重的長者……他辦歌專、美美女校和歌舞團(tuán)的初衷，不是為了發(fā)財(cái)，也不是為了沽名釣譽(yù)，而是為了創(chuàng)出一條歌舞新路，培養(yǎng)一批歌舞新人。他的作風(fēng)正派，為人寬厚，把我們當(dāng)自己的子女那樣愛護(hù)、關(guān)心。我們進(jìn)美美女校，不拜師，不立契約，也沒有人身束縛。黎先生供我們吃住，教我們歌舞。當(dāng)我們能夠參加演出后，每演一場，他都抽出部分收入，分給我們，名叫場費(fèi)，還根據(jù)我們的進(jìn)步情況不斷增加場費(fèi)，鼓勵(lì)我們上進(jìn)。黎先生培育我們成才，又允許我們離開明月社，從歌舞轉(zhuǎn)向銀幕，或者尋找更好的前途。

曾幾何時(shí)，上海的流行音樂及電影世界，幾乎為黎錦暉培養(yǎng)的人才所主導(dǎo)。“中華歌舞專修學(xué)?！奔捌浜笊怼懊髟赂栉鑸F(tuán)”“聯(lián)華歌舞班”（均簡稱為“明月社”），成為我國幾代歌星的搖籃，從這里走出了黎莉莉、薛玲仙、白虹、王人美等數(shù)十位藝人，有道是“歌臺盡是黎天下”。

1931年，黎錦暉挖掘到周小紅這顆小童星，后來經(jīng)他改名為“周璇”。上?！洞笸韴?bào)》曾舉辦一場轟動(dòng)上海灘的“廣播歌星競選”，18天的競賽后，明月社的歌星白虹獲得第一名，學(xué)生周璇獲得第二名。在20世紀(jì)30年代，周璇的名字是中國電影界的一張金字招牌。

黎錦暉慧眼識珠，還收下了另一位日后的作曲大家。明月社公開招生期間，作為社長的黎錦暉親任主考官，一天，有一個(gè)從昆明來的革命青年，引起了他的注意。這位青年發(fā)揮得不是太理想，可黎錦暉還是錄取了他，讓他做了一名小提琴練習(xí)生。后來，這個(gè)青年又向黎錦暉學(xué)習(xí)國語拼音和作曲。再后來，這位青年給電影《風(fēng)云兒女》譜寫了一首主題曲《義勇軍進(jìn)行曲》——他便是大名鼎鼎的聶耳。

【父女“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手”，通力配合】

20世紀(jì)初的上海，燈紅酒綠，歌舞升平，這里是遠(yuǎn)東最具影響的國際大都市，從歐洲的交響樂到美國的爵士樂，從好萊塢的電影到巴黎的歌舞，都在這里集聚交融、熠熠生輝。但是，來來往往的歌舞團(tuán)上演的都是歐美的時(shí)尚，老百姓很難聽到為自己生活環(huán)境所創(chuàng)作的歌曲。

然而從1927年開始，上海的收音機(jī)里陸續(xù)傳出《毛毛雨》的輕快旋律，打破了西洋音樂的壟斷——就在黎錦暉的兒童歌舞劇事業(yè)如日中天的時(shí)候，他將目光轉(zhuǎn)向了流行音樂的創(chuàng)作。他創(chuàng)作的流行音樂，開啟了中國音樂史上的全新走向，讓平民音樂像國語推廣一樣走進(jìn)尋常百姓。

《毛毛雨》的誕生，是黎氏父女在專業(yè)領(lǐng)域上“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手”、通力配合的結(jié)晶。據(jù)說有一年，黎錦暉率團(tuán)到杭州演出，放舟西湖，面對細(xì)雨霏霏中的湖光山色，靈感突然迸發(fā)，草草記下幾筆，中途就跑回旅社，很快寫成了《毛毛雨》，當(dāng)天，他就讓自己的女兒黎明暉登臺試唱。多少年過去，這段故事的真?zhèn)卧缫褵o從考證，但這首將民間小調(diào)與西方現(xiàn)代爵士樂相結(jié)合的歌曲，確實(shí)成了一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。

《毛毛雨》正式“開唱”的時(shí)間，可以追溯至1926年11月11日。當(dāng)天上午，“上海新聞?dòng)浾呗?lián)歡會”舉行五周年紀(jì)念大會，來賓陸續(xù)到場，估計(jì)規(guī)模在千人以上。至中午聚餐之后，舉辦方安排有游藝節(jié)目，其中就有黎明暉演唱《毛毛雨》的環(huán)節(jié)。次日，上?！稌r(shí)事新報(bào)》以較大篇幅報(bào)道了此次盛會。這篇報(bào)道，不但成為《毛毛雨》“首唱”之記錄，也足見這首歌甫一出場，即有著不凡的表現(xiàn)——在上海各大報(bào)刊記者的千人大會上演出，其傳播效能與社會影響力應(yīng)當(dāng)是非同凡響的。

果不其然，《毛毛雨》及其演唱者黎明暉，在“開唱”不到一個(gè)月之后，儼然已是蘇滬地區(qū)家喻戶曉的明星了。12月4日，蘇州愛國女校舉辦了一次歌舞會活動(dòng)，由于坊間盛傳黎明暉將到場演唱《毛毛雨》，一時(shí)歌迷蜂擁而至，熱鬧非凡：“蘇人如飲醐醍，狂走相告曰：小妹妹來蘇，小妹妹真來蘇矣，于是多引頸以瞻星光?！笨稍诒姸喔杳缘钠诖校栉钑F(xiàn)場卻沒能等來這位明星，還偏偏遭遇一場突如其來的“毛毛雨”，《蘇州明報(bào)》的記者，在次日的報(bào)道中也為之感慨：“昨日黎雖未屆，而風(fēng)使雨神，到大歌黎氏之新曲‘毛毛雨，豈亦以饜蘇人望黎之切心耶。蘇人為《毛毛雨》所引故，青年會得以擠擠一堂矣?！眊zslib202204041240

“小妹妹來蘇，小妹妹真來蘇矣”，上述在歌迷口中提及的“小妹妹”，指的就是黎明暉本人。

黎明暉自幼能歌善舞，在音樂歌舞方面展露出過人的才華與熱情。她12歲時(shí)就加入了父親組建的國語宣傳隊(duì)，到上海、蘇州、無錫、南京一帶宣傳國語，后在國語專修學(xué)校附屬小學(xué)歌舞部，黎明暉主演了不少兒童歌舞劇。她的表演臺風(fēng)瀟灑，聲音悠揚(yáng)，和著中西樂器的小樂隊(duì)伴奏，耳目一新，惹人喜愛。

1922年，黎明暉在大中華唱片公司灌制了七張唱片，內(nèi)容為其父創(chuàng)作的《葡萄仙子》《可憐的秋香》等七部歌劇。在黎錦暉創(chuàng)辦的中華歌舞學(xué)校，黎明暉既當(dāng)助教又當(dāng)演員，有時(shí)連演一個(gè)月，場場爆滿，這樣的狀況，與張愛玲一再強(qiáng)調(diào)的“出名要趁早”之說，倒是非常吻合。事實(shí)證明，黎明暉的“歌、舞、影”跨界發(fā)展，成就“三棲”明星的人生計(jì)劃，非常成功。灌錄歌劇唱片之后不久，她迅即又由歌舞領(lǐng)域轉(zhuǎn)投電影界，被上海大中華百合影業(yè)公司聘為特約演員，在《不堪回首》中初次出鏡，飾演了一個(gè)配角。時(shí)年16歲的黎明暉，在影片中扮演一個(gè)天真爛漫的少女，可謂“本色出鏡”，由于她年齡最小，又活潑可愛，人們都叫她“小妹妹”。隨后幾年，她又拍了《花好月圓》《小廠主》《透明的上?！返入娪?，塑造了一個(gè)個(gè)身份各異的女性形象，由此進(jìn)入影星行列。

1929年，黎明暉隨中華歌舞團(tuán)赴南洋各地演出，她任副團(tuán)長兼演員。加上她能說上海話、普通話、廣東話、湖南話，在新加坡、印尼、泰國等地演出8個(gè)月，受到熱烈歡迎，黎明暉的名字轟動(dòng)了東南亞。1933年，黎明暉回到上海，重返影壇，在華藝影片公司主演了影片《壓歲錢》《清明時(shí)節(jié)》等，成為上海灘紅極一時(shí)的歌舞、電影雙棲明星。

據(jù)其子陸震東回憶，當(dāng)年有影迷給黎明暉寫信送禮物，不知道地址，在信封上畫了個(gè)黎明暉演的短發(fā)小女孩形象，并注明“上海小妹妹收”，結(jié)果她真的收到了信，可見當(dāng)年黎明暉家喻戶曉的知名度。

【為“靡靡之音”辯解】

《毛毛雨》自開唱以來，便頻頻出現(xiàn)在上海市內(nèi)各種歌舞游藝會場所，由于當(dāng)時(shí)尚未印制歌譜，也未灌錄唱片，此歌曲一律由黎錦暉本人演唱。1927年6月前后，《毛毛雨》歌譜開始印制發(fā)售，黎明暉出場的頻率開始略微減少，其他歌手又開始廣為傳唱。這一時(shí)期，黎明暉仍然會擇選一些重要場合，譬如在上海民眾慶?！氨狈ァ眲倮髸?，親自登臺演唱這首歌，無形中培養(yǎng)了一批批歌迷及追隨者。

1928年，《毛毛雨》由百代公司錄制成唱片，當(dāng)時(shí)許多商店都擺放了留聲機(jī)或收音機(jī)，通過大喇叭播放此歌招攬顧客?！睹辍烦蔀楸灰魳方绻J(rèn)的中國第一首流行歌曲，不僅深受市民階層喜愛，在海內(nèi)外的影響力也極大。

教育家陶行知曾在日記中記載，1938年他去美國舊金山募集抗戰(zhàn)經(jīng)費(fèi)，在對華僑演講時(shí)引用了《毛毛雨》歌詞，“小親親，他要你的金，小親親，他要你的銀，小親親，他還要你的心，唉喲喲，你的心！”結(jié)果演講效果奇佳，海外僑胞紛紛解囊。此外，陶行知還將這段歌詞選入所編寫的《老少通千字課》中。

從1927年到1936年，黎錦暉從事歌曲創(chuàng)作的時(shí)間不過十年光景，這些今天的人們眼里的經(jīng)典，在當(dāng)時(shí)卻被稱為“靡靡之音”，有人指責(zé)他是旁門左道，有人認(rèn)為他是中國藝術(shù)界的“惡化分子”，國民政府甚至給他的音樂扣上了腐敗、俚俗的罪名，要求全面查禁。

面對種種詬病和批評，黎錦暉大多時(shí)候表示沉默。但他也有過發(fā)聲——他并不承認(rèn)《毛毛雨》等是“黃色歌曲”，恰恰相反，他認(rèn)為自己是嘗試以大眾化的情歌代替當(dāng)時(shí)都市茶樓酒肆中的“粉色小曲”，才從事流行愛情歌曲的創(chuàng)作。他在《我和明月社》中就回憶：“我開始把大眾音樂中的一部分民歌、曲藝和戲曲中過分猥褻的辭藻除去，用外國愛情歌曲的詞意和古代愛情詩詞寫出了比較含蓄的愛情歌曲，如用舊的音樂形式寫成的《毛毛雨》，新的音樂形式寫成的《妹妹我愛你》《落花流水》《人面桃花》這類適合小市民口味的東西……雖然這些東西當(dāng)時(shí)沒有出版，但‘歌專的學(xué)生已經(jīng)唱得很熟了。”他堅(jiān)信：“只要宇宙不滅，撒下的藝術(shù)種子，從萌芽到榮茂，終有使中國流行音樂從下層唱起而出頭的一天?！?/p>

魯迅先生對《毛毛雨》并沒有全盤否定。1934年11月1日，他在致青年詩人竇隱夫函談到中國新詩“沒有節(jié)調(diào)，沒有韻，它唱不來”時(shí)，筆鋒一轉(zhuǎn)，說“許多人也唱《毛毛雨》，但這是因?yàn)槔桢\暉唱了的緣故，大家在唱黎錦暉之所唱，并非唱新詩本身”。可見魯迅一方面承認(rèn)《毛毛雨》歌詞的通俗性和可唱性，另一方面又指出《毛毛雨》的流行并非新詩的勝利，而只是黎錦暉個(gè)人的成功。魯迅在《阿金》中，把《毛毛雨》的歌聲比喻為“絞死貓似的”，是針對一些表演者嗲聲嗲氣、矯揉造作演唱的批評，與上述評論并不矛盾。