麥瓊

一首《思鄉(xiāng)曲》，曾勾起多少人的鄉(xiāng)愁，溫暖多少游子的心靈。

雖然作曲家的歷史身影逐漸模糊，但那美妙雋永的旋律，從來都是那么真切、動人，令人沉醉。它以鮮明的民族色彩，以小提琴特有的吟詠，喚起國人對民族音樂的感情，體現(xiàn)了中國新音樂的品格。若論20世紀中國的小提琴音樂，《思鄉(xiāng)曲》當屬經(jīng)典中的經(jīng)典，無論是傳播度、受喜愛度還是藝術生命力，難覓比肩者。而作曲家本人曲折的人生，也是一曲低回婉轉的思鄉(xiāng)故事。

【翩翩少年的弦上夢想】

馬思聰出生在粵東一座依山傍海的縣城——海豐。紅色是這個地方的主色調(diào)，革命先驅彭湃曾在這里播下革命的火種，掀起早期的農(nóng)民運動。這座小城人杰地靈，英才輩出。除了彭湃、周恩來、徐向前等革命志士在這里留下了足跡，還有音樂教育家陳洪、“人民學者”鐘敬文，一代名醫(yī)柯霖等現(xiàn)代文化史中不可忽略的名字，他們都是馬思聰?shù)耐吶恕?/p>

馬思聰是飲譽世界的音樂家，這座城市自然以他為榮。筆者曾到海豐縣城的幼石街——“馬思聰故居”（今中山西路32號）拜謁，這是一條狹窄、富有歷史感的小街，其中一處不顯眼的平房院落，原貌已難以辨認，其簡陋程度，很難與曾任國民政府財政廳長的馬育航、眾子女均為業(yè)界翹楚的顯赫家世聯(lián)系上。院子里有一株郁郁蔥蔥的米蘭，很契合作曲家的高潔儒雅的氣質。音樂家李凌回憶，馬思聰生前愛種花草，在北京馬勺胡同的四合院種有米蘭、桂花等。

當年，在這個其樂融融的大家庭里，馬思聰兄弟姐妹九個加上堂兄弟姐妹，十幾個孩子，怎一個“熱鬧”可以形容。馬家在幼石街為大姓，馬父馬育航，一介書生，曾是晚清秀才，與陳炯明從小交好，受后者影響至深，后來一起參加同盟會，追隨朱執(zhí)信、孫中山。照此說來，馬家的后輩理應重學入仕，然而竟出了一眾成就斐然的音樂家來。除了馬思聰，還有鋼琴家馬思蓀（六妹）、大提琴家馬思琚（八妹）、小提琴家馬思宏（九弟）、長笛演奏家馬思蕓（十妹），加上家眷中的演奏家，足以組成頗具規(guī)模的樂隊。說來奇怪，馬家的上一輩竟是與音樂無緣的，用馬思聰?shù)恼f法：“親戚里頭想找一位能拉拉胡琴、吹吹洞簫的人是辦不到的”，可馬思聰怎么會想到學習技巧難度極高的洋樂器——小提琴，又帶出眾弟妹的音樂家群來呢？在他的回憶中，有這么一段趣事：“偶然的機會，讓我從一個音樂熱烈的愛好者轉為音樂專門學習者。在正式學習小提琴之前，我玩過幾種樂器，起先是風琴、后來吹口琴，又彈過月琴。我能在月琴上面背出好幾首很長的粵曲。有一天，我的大兄從國外帶回來一個小提琴，從天鵝絨的盒子里提出來，閃耀著黃色的光亮，這樂器能發(fā)出多么漂亮的聲音呵！”對美妙聲音的敏感，還有“固執(zhí)”的個性，成就了小提琴家馬思聰。

馬思聰對大哥送的禮物十分喜愛，玩得不亦樂乎，很快學會了哥哥所教的曲子。樂問好學的他將哥哥（馬思齊）逼得很沒面子，不得不承諾帶他去法國學習小提琴。1923年秋，11歲的馬思聰從廣州出發(fā)，遠赴重洋，追尋弦上的夢想。

在大雪紛飛中他到了法國巴黎，住在南郊的楓丹白露附近，并聽從大哥的安排拜師求學，先后隨多位老師學習。1926年，經(jīng)朋友介紹，他開始師從巴黎國立歌劇院小提琴演奏家奧別多菲爾，在奧別多菲爾的指導下，馬思聰?shù)男√崆傺葑嗨胶芸斓玫搅颂嵘?。這期間，他開始嘗試音樂創(chuàng)作，曾根據(jù)中國古典詩詞的意境創(chuàng)作了《古詞七首》。

【從演奏家到作曲家】

在人們的印象中，馬思聰儒雅訥言，他擅長的是小提琴演奏，被譽為“中國小提琴第一人”。作為演奏家，他曾代表中國參加世界頂級的音樂活動，譬如擔任肖邦鋼琴比賽、李斯特鋼琴比賽、柴可夫斯基音樂比賽的評委等，對中國專業(yè)音樂事業(yè)的開拓與發(fā)展居功至偉。

經(jīng)過六年的刻苦研習，1929年馬思聰?shù)谝淮螌W成回國，在廣州、香港、上海、南京、臺北等地舉行演奏會，立即引起轟動。各地媒體不吝以“神童音樂家”“絕對天才”相稱，上海、南京、香港、廣州的著名報紙，如《申報》《南華早報》《星期周報》等中、英文報章皆有大篇幅的報道與評論，一時風頭無兩。1929年12月22日，馬思聰與梅百器指揮上海工部局樂隊合作演出的莫扎特《降E大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，讓上海灘乃至東亞的專業(yè)音樂圈驚訝不已。

1931年，在廣東省政府的資助下，馬思聰?shù)诙胃胺▏屠鑼W習音樂，入讀巴黎音樂學院，隨“隱士作曲家”畢能蓬教授學習作曲，并深受其美學思想的影響。畢能蓬教導馬思聰：“一個作曲家必須具備多方面的藝術知識和素養(yǎng)?！瘪R思聰記住了教誨，并以此教導后輩們：“多看一些好畫，多聽一兩支優(yōu)美的樂曲，多閱讀一些優(yōu)秀的文學作品。對提高一個人的精神境界，培養(yǎng)高尚的情操，都是有幫助的?！?/p>

翌年學成回國后，20歲的馬思聰受朋友之邀，成了中國第一所私立音樂學院的院長。雖然時間短暫，過程頗多波折，卻是一個非常高的起點，奠定了他作為演奏家和教育家的基礎，并寫下了他的第一首器樂曲《c小調(diào)弦樂四重奏》，得到畢能蓬“技巧是第一流的”的評價。同時，馬思聰也收獲了美好姻緣，1932年他與學生、鋼琴家王慕理認識，后結為夫婦。從此，中國音樂舞臺上有了一對比翼雙飛的“夫妻檔”。無獨有偶，馬家還有一對“音樂夫妻檔”——小提琴家馬思宏與鋼琴家董光光，在舞臺上鸞鳳和鳴，一時被傳為佳話。

演奏上有了一定的聲名之后，馬思聰先后獲得中央大學、中山大學等學校的教職，抗戰(zhàn)時期，他隨著中山大學的搬遷，從廣州到粵北再到西南，在遷徙中堅持教學和為大眾演奏，為救亡而吶喊。作為職業(yè)演奏家，他演奏的曲目相當廣泛，從維瓦爾弟、巴赫、莫扎特、貝多芬，到門德爾松、舒曼、勃拉姆斯、德彪西等，可這些都是西方作曲家的作品，無法表達他作為一個中國演奏家眼看祖國正在遭受苦難的心情。gzslib202204041036

在抗戰(zhàn)的烽火中，馬思聰明白了音樂家的責任擔當。他轉輾于華南、西南各地，親自在電臺上廣播、教唱抗戰(zhàn)歌曲，號召人民起來反抗外敵的侵略。從南京回廣州之后，他寫下包括《自由的號角》（金帆詞）、《游擊隊歌》（克鋒詞）、《保衛(wèi)華南》（歐陽山詞）《黃花崗》（歐陽山詞）等大量的抗戰(zhàn)歌曲，并開始民族化的器樂創(chuàng)作。他說，藝術在中國所受“待遇”一直不高，然而正是這位平時不被重視的“子女”，在患難時倒是最能為祖先盡力?！耙魳反┥衔溲b，舉起號角，便著實參加這大時代的斗爭了”。

之前，馬思聰?shù)膭?chuàng)作是對莫扎特、貝多芬以及他的老師畢能蓬的學習模仿，憑借的是“地道的西方人的藝術直覺”，他在舞臺上所收獲的掌聲，也是獻給這些西方經(jīng)典作品和西方作曲家的創(chuàng)作技術和套路。這時，他驀然意識到：“我的交響曲里，該寫我們這個浩大的時代，中華民族的希望與奮斗，忍耐與光榮！”山河破碎期間，馬思聰在不斷的顛沛流離中創(chuàng)作出一批器樂曲，如《綏遠回旋曲》《綏遠組曲》《F大調(diào)弦樂四重奏》《第一交響曲》《西藏音詩》《F大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》《牧歌》《鋼琴弦樂五重奏》等。其中，《思鄉(xiāng)曲》與當時流傳甚廣的歌曲《思鄉(xiāng)曲》（夏之秋曲）、《嘉陵江上》（賀綠汀曲）和《故鄉(xiāng)》（陸華柏曲）等一起，形成了一股思鄉(xiāng)主題的音樂熱潮。

人們的印象中，《思鄉(xiāng)曲》之所以廣為人知，是由于中央廣播電臺曾將它長期用作對外廣播節(jié)目的片頭片尾曲。當然，曲子本身之高妙，也是它得以膾炙人口的重要原因。這個不到六分鐘的樂章，原是《綏遠組曲》的第二樂章（另外兩個樂章是《史詩》和《塞外舞曲》）。對于它的創(chuàng)作時間和具體場景，這方面的史料相對闕如，在幾種傳記和作曲家本人的回憶文字中均沒有詳述，至于創(chuàng)作時間，也有1937年和1940年兩種說法。

目前只有馬思聰女兒馬瑞雪的一段回憶相對具體，據(jù)她描述，當時馬思聰在廣東省七星巖附近譜寫了《思鄉(xiāng)曲》。他的工作環(huán)境很差，沒有書桌，也沒有書房，擠在閣樓的房間里，他坐著小板凳，把五線譜鋪放在一張高大些的凳子上。物質現(xiàn)實是貧乏的，但他的精神世界卻豐富而又活躍，“他的靈思馳騁在塞北的黃土高原，腦子里回旋著塞北的民歌‘城墻上跑馬，掉不回那個頭。想起咱包頭，咱就牙兒肉兒抖”，“《思鄉(xiāng)曲》落稿后，父親拿起小提琴拉給母親聽，母親聽完流下淚來，她說太美了……從此，《思鄉(xiāng)曲》經(jīng)常放在父親的演奏節(jié)目中，成為他的代表作”。

1942年3月，徐遲在聽過《思鄉(xiāng)曲》后，在給郭沫若的信中形容“非常激動”，“遂至失眠”。徐遲的音樂修養(yǎng)極高，能征服他的曲目，一定具有非同尋常的藝術品質和魅力。

【鑲入民族魂的《思鄉(xiāng)曲》】

“他的演出（奏）不如作曲，他的演出（奏）在全世界不算一流。只能說是中國一流”。這是音樂教育家、馬思聰?shù)睦相l(xiāng)陳洪在接受采訪時說的原話。陳洪說的沒錯，馬思聰?shù)淖髑删筒⒉槐人谛√崆傺葑喾矫娴脑煸勥d色。20世紀末，曾經(jīng)有領導在藝術家的座談會上問：“我們有自己的交響曲嗎？”在場的音樂學家于潤洋脫口而出：“有??！馬思聰?！鄙踔量梢哉f，馬思聰是最接近世界一流水平的中國作曲家。

在《綏遠組曲》的樂曲解說中，作曲家曾這樣介紹：首先，這是一首史詩，歌唱遼闊的草原和人民豪邁的風格，后半段是強勁的舞蹈。其次，《思鄉(xiāng)曲》的主題采自一首內(nèi)蒙民歌，蘊含著蒙古族獨特的精神、思想和文化。再者，這是塞外舞曲——牧民們強壯的身軀舞動了，騎士的馬刀閃著光芒，馬群在嘶叫，這是快樂勇武的舞蹈。

1942年秋，馬思聰在受摯友李凌所邀撰寫的《創(chuàng)作的經(jīng)驗》中，透露了他創(chuàng)作的心路歷程：“戰(zhàn)鼓響了，戰(zhàn)爭已經(jīng)掀起，我回到廣州……我主要的作品是《綏遠回旋曲》《綏遠組曲》……從這兩曲起我開始進入利用民歌來創(chuàng)作的新途?；貋碇袊昧耍c民族（音樂）的接觸由了解而融合……民歌與我互相影響成就了音樂創(chuàng)作；首先，民歌以它的旋律、風格特點、地方色彩感動了我……我總選那些有著凸出的特性的民歌作為我寫作的動機，我有時采用一個、二個、三個旋律或甚至只有一二小節(jié)的動機。這些民歌或動機，在我決定采用它們之時，已變成我的一部分?！彼€說：“今天中國的作曲家們要了解土地上的一切。我們要向我們的土地吸取寶藏。我們除了認識一些民歌之外，還要了解生長在土地上的人民。只有深切的把自己強化變成這土地的一部分，才能正確地走上民族風格的路子，而從這里開闊自己的路?！薄懊窀枧c我互相影響成就了音樂創(chuàng)作”，這跟俄羅斯民族音樂之父格林卡的名言“創(chuàng)作音樂的是人，作曲家只不過將其編成曲子而已”類似，表達了同樣的向民族音樂學習的意思。

《綏遠組曲》分別采用了內(nèi)蒙、山西、四川的著名民歌。如第一樂章《史詩》的快板音樂主題采用了康定情歌《跑馬溜溜的山上》，第二樂章《思鄉(xiāng)曲》完整采用了綏遠民歌《城墻上的跑馬》，第三樂章的《塞外舞曲》則以《虹彩妹妹》為核心曲調(diào)?！端监l(xiāng)曲》中無不蘊含著蒙古族獨特的精神、思想和文化，它以小提琴演奏出草原民族的傳統(tǒng)馬頭琴的音樂效果，乃世界音樂史上的新創(chuàng)——要知道，馬思聰是一個從未涉足蒙古大草原的南方人，卻能如此準確地創(chuàng)作出勾勒馬背民族情感的作品。

《思鄉(xiāng)曲》以如歌的行板開始，音樂主題開門見山、樸實親切，原曲中濃濃的思鄉(xiāng)之情借著中低音的琴聲悠然道來。樂曲接著發(fā)展到高音區(qū)，在多次變奏和多個主題之中，情緒時而激動時而憂愁，時而輕快時而迷茫，思鄉(xiāng)者仿佛勾起童年的美好回憶，又感嘆如今的顛沛流離、世事艱難。當主題再次以高八度的形式重新出現(xiàn)時，細膩綿延的琴聲如泣如訴，最終在一個不穩(wěn)定的和弦上結束，仿佛無法釋懷的思念之情久久縈繞心頭……

在那個戰(zhàn)亂的年代，《思鄉(xiāng)曲》曾是許多人的心靈慰藉。馬思聰在香港淪陷之后逃亡桂林，沿途他舉辦演奏會，《思鄉(xiāng)曲》自然是不可或缺的保留曲目。在桂林這個“因戰(zhàn)爭而發(fā)展起來的城市”，畫家葉淺予曾說：“某銀行發(fā)起陽朔之游，通過石嗣芬的關系，招待部分文藝界人士。同船者有丁聰、馬思聰、葉岡和藝術館幾位音樂家。第一晚途中夜泊，其時皓月當空，引發(fā)了音樂家的雅興，就在江岸擺開場地，馬思聰?shù)男√崆僮嗥稹端监l(xiāng)曲》，戴愛蓮翩翩起舞，還有聲樂家歌唱。次晨在興坪停泊，觀賞漓江最美的自然景色?！眊zslib202204041036

馬思聰在日記中說，《思鄉(xiāng)曲》“對于游子之心總是能打動的”，先生的女兒馬瑞雪和學者謝正光分別回憶過，詩人黃伯飛受邀連續(xù)三場聆聽了馬思聰在香港大學演奏的《思鄉(xiāng)曲》之后，不禁潸然，“我從曲子里聽到了北京駱駝走路時的叮當聲”，并當場吟詩一首。馬思聰知道后，激動地說：“對了，他聽到了，他看到了?！弊源艘朁S伯飛為知音。上世紀90年代，張學良獲釋后在臺北圓山飯店慶祝九十誕辰。席間，當《思鄉(xiāng)曲》的溫婉旋律響起時，老將軍哽咽良久，在場的人們無不為之動容。

【開啟中國小提琴的新境界】

在馬思聰?shù)募亦l(xiāng)，流傳著這樣版本的歌唱：

城墻上有人，城墻下有馬，想起了我的家鄉(xiāng)，我就牙兒肉兒抖，舉目回望，四野荒涼，落日依山，雁兒飛散，廟臺的金頂閃閃光，駝群的影遮列天邊。哎噢吁啊想家鄉(xiāng)。風大啊黃沙無邊，夜寒啊星辰作帳，草高啊蓋著牛羊，家鄉(xiāng)啊想念不忘，想念不忘。我的家鄉(xiāng)路兒正長，心頭悵惘。城墻上有人，城墻下有馬，想起了我的家鄉(xiāng)，我就牙兒肉兒抖，家鄉(xiāng)啊，想念不忘，想念不忘啊依呀噢。

這是1941年馬思聰攜家眷從香港逃亡回到家鄉(xiāng)后，和鄉(xiāng)親們一起給《思鄉(xiāng)曲》填的詞。無獨有偶，1944年桂林陷落，馬思聰又逃難到貴陽，與夫人王慕理舉行獨奏音樂會。受《思鄉(xiāng)曲》的感動，當?shù)嘏笥岩蔡钸^歌詞，傳唱甚廣：

當那杜鵑啼遍，聲聲添鄉(xiāng)怨。更那堪流水嗚咽，暖麗南國多情的孩子喲！當那紅花開遍，瓣瓣是啼痕渲染，盡都順春歸去，流浪兒喲你還在嘉陵江邊徘徊，那邊是你可愛的家鄉(xiāng)，就是有水鳥翱翔的地方，那邊白云映紅荔村前，孩子，你為什么不回家，為什么不回家？

每人都有心中的故鄉(xiāng)，都有自己的鄉(xiāng)愁，或是炊煙漁火，或是歲月蹉跎，或是西風瘦馬，或是流水人家。古人的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”“悠悠天宇寬，切切故鄉(xiāng)情”，一如小提琴磨礪出來的無言歌唱?！端监l(xiāng)曲》意境開闊，曲調(diào)韻味醇濃，中國的小提琴家無不將《思鄉(xiāng)曲》作為自己的保留曲目。1957年，小提琴大師奧伊斯特拉赫訪華演出就曾經(jīng)將此作為必演曲目，1991年在費城舉辦的“馬思聰小提琴國際比賽”，獲頭獎的是一位美國小提琴家——讓小提琴說中國話，這是馬思聰對世界音樂的一大貢獻。

對馬思聰?shù)囊魳穭?chuàng)作考察可知，他并不是“奏而優(yōu)則作”，而是從一開始便有了創(chuàng)作音樂的強烈欲望。他嫻熟地用小提琴深刻表達了中國人的情感，賦予了小提琴作品中國神韻。馬思聰更大的貢獻在于開啟了中國小提琴的新境界。從廣州的私立音樂院開始，他便帶出了一批小提琴和鋼琴演奏專業(yè)的學生，及至建國后擔任中央音樂學院院長，據(jù)他的同事和朋友的回憶，他總是全身心投入創(chuàng)作和教學，這些大放光彩的音樂家——林耀基、盛中國、劉育熙、韓里、向澤沛、王友建、劉詩昆、傅聰、楊寶智等，無不受益于他的指導和培養(yǎng)。

對于馬思聰?shù)囊魳罚髑姨K夏的評價中肯而深刻：“馬思聰絕不是個低回于個人趣味和雕蟲小技的人，而是一位有深刻人道主義思想的藝術家?！弊骷倚爝t則在《馬思聰小傳》中，贊譽他的創(chuàng)作是在追求中華民族“最美的聲音”，而這個“最美的聲音”，是先生“感情的結晶，心血的凝聚，愛國的證件，珍貴的遺物，價值連城的國寶，壯麗的精神財富，漢民族文明的一座高峰”。

【回望】

近代以來，在奔騰不息的時代浪潮中，廣東人得天時地利之優(yōu)勢，勇立潮頭，不僅在經(jīng)濟方面，在文化領域也大放光彩、獨領風騷。嶺南畫派、廣東音樂、粵劇、漢樂、潮州音樂等令人矚目，還有一群音樂家結伴而來：20世紀初，西方古典音樂傳入，第一批把西方音樂帶進中國的廣東籍音樂家蕭友梅、陳洪、冼星海等，譜寫出《黃河大合唱》等不朽作品。20世紀上半葉，民族民間音樂發(fā)展，以呂文成（代表作有《步步高》《平湖秋月》《蕉石鳴琴》）、嚴老烈（代表作有《早天雷》《倒垂簾》《連環(huán)扣》）、何柳堂（代表作有《賽龍奪錦》《七星伴月》）為代表的一大批才子，創(chuàng)作出了充滿靈性的、不朽于民族音樂文化之林的廣東音樂。到了20世紀80年代，廣東的流行樂壇又涌現(xiàn)出一大批充滿了創(chuàng)意與拼搏精神的音樂人，開創(chuàng)了一個輝煌的流行音樂的天地。廣東的音樂在全國之所以有巨大的影響力，與廣東對外開放最早、得風氣之先不無關系。

馬思聰不僅是中國的小提琴音樂文化的開拓者，也是中國新音樂的積極探索者，并在音樂的創(chuàng)作上展示了中國音樂的世界水平。遺憾的是，對他的音樂傳播和研究一直以來都沒有很好得到重視。新世紀以來，人們驀然回首，意識到馬思聰音樂的重大意義，開始對其音樂進行整理、研究。為了褒揚他的造詣和貢獻，不少賢人志士為此奔走，終于在他逝世20年后迎回他的骨灰，在他曾經(jīng)生活的地方——美麗的白云山下麓湖邊，建立墓園和藝術館，供后人瞻仰學習。

馬思聰晚年仍然堅持音樂創(chuàng)作，留下數(shù)部大型音樂作品，但更為人們熟悉的依然是他那膾炙人口的《思鄉(xiāng)曲》。國務院前副總理李嵐清先生感佩馬思聰曲折的一生，特地題字“未完成的思鄉(xiāng)曲”，同時還作了一幅馬思聰?shù)乃孛枳髌?，并賦詩一首：

難得音樂一大師，

思鄉(xiāng)一曲震東西。

異國難消思鄉(xiāng)夢，

遺骨終能回故里。