狄馬

【民歌升華了歌手的生命】

陜北的牧羊人李強(qiáng)春是遠(yuǎn)近聞名的歌手，鄉(xiāng)民們喜歡他唱的酸曲，婚喪嫁娶都愿意把他請上。在他去世前的兩周，我隨中國文聯(lián)的一個采風(fēng)團(tuán)到了橫山，他現(xiàn)場為我們演唱了兩首當(dāng)?shù)孛窀瑁阂皇住端痛蟾纭?，另一首是《攔羊的哥哥你把羊打轉(zhuǎn)》。

就像我們在采訪老藝人時經(jīng)常遇見的那樣，這些民間歌手，起初由于害羞，不肯亮出嗓子，但過不了多久，他們就會一首接一首唱個不停。李強(qiáng)春會唱的歌并不多，但他的嗓音柔軟，自帶潤腔，比一般陜北男歌手多了些許婉轉(zhuǎn)，少了一些粗獷。尤其是他的《攔羊的哥哥你把羊打轉(zhuǎn)》，境界高遠(yuǎn)，音色純凈，如置身空谷荒野，聞聽聲聲呼喚，自天外飛來，令人肅然。詞曰：

攔羊的哥哥喲，你把羊打轉(zhuǎn)，

你給我吃上一口羊奶奶飯。

交朋友咱就交攔羊的哥，

你把筍牛牛馬奶奶常給我。

花羊身上的點(diǎn)點(diǎn)多，

哪一個女娃娃沒個干哥哥？

這首信天游除了末段用比興寫成，一二段皆用“直陳其事”的“賦體”連綴而成，敘寫了一個鄉(xiāng)村少女對攔羊哥哥的深情呼喚。在這首歌里，我們可以看出，這位質(zhì)樸善良的少女，沒有為難牧羊人，只是呼吁攔羊的哥哥“你把羊打轉(zhuǎn)”（陜北方言，意為讓羊群掉轉(zhuǎn)方向），以便和情哥哥見面敘談。見面后，她頷首低眉，語帶嬌羞，要攔羊的哥哥給她吃上一口羊奶子做成的飯。實(shí)際上，這只是一個借口，目的是測試攔羊的哥哥是否真心愛她，就如《詩經(jīng)》中那些“匪報(bào)也，永以為好也”的女子一樣。從歌中看，她的攔羊哥哥，不僅給她吃了羊奶奶飯，而且把自己在山里摘取且舍不得吃的兩種新鮮果蔬——“筍牛?！焙汀榜R奶奶”也一起給了她。這個簡單的饋贈使得這位鄉(xiāng)間少女十分開心，她不由得向世人宣告：“交朋友咱就交攔羊的哥?！?/p>

最后一段尤其值得玩味：這個女子用自己的經(jīng)歷現(xiàn)身說法，所有處于青春期的女子都有情哥哥，而且不止一個。這首詩的可貴之處，在于它并沒有給這位懷春的女子做出道德上的定性，而是讓自然主義的筆觸任意流淌，使得全詩洋溢著一種人性的歡快和爛漫。

今天，當(dāng)我讀到或聽到這首歌時，會十分想念李強(qiáng)春。幸運(yùn)的是，借助現(xiàn)代化的聲音錄制技術(shù)，他的歌聲留在了人間——這樣，我們及我們的后人就可以通過這首歌，走進(jìn)牧羊人的生活和他的內(nèi)心。如果沒有他、他的歌聲，他代表的半農(nóng)半牧的生活方式，很可能就被湮沒在歷史的煙塵之中了。

實(shí)際上，不僅對李強(qiáng)春這樣的個人而言，民歌留駐并且升華了他的生命；對于民歌賴以生存的農(nóng)耕文明來說，也一樣需要載體傳遞其生命。隨著現(xiàn)代工商業(yè)文明的迅猛推進(jìn)，千百年來的農(nóng)耕生產(chǎn)方式即將成為過去。再過五百年、一千年，我們的后人如何且通過什么來認(rèn)識這一段漫長的歷史？一代人過去，新的一代人又來，大地永遠(yuǎn)不會被填滿，誰來記錄他們的悲歡和愛憎、憂患和期盼、歡笑和眼淚？

答曰：在民歌里。如果說表達(dá)是人的天性，那么，正是民歌，而且只有民歌——這些隨風(fēng)而逝的聲音，記錄了他們的生老病死、愛恨情仇。后人也正是通過民歌，了解這些“丁口”的生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣以及像大海一樣寬廣的心靈世界。

【“信言不美，美言不信”】

明朝的馮夢龍?jiān)f過：“但有假詩文，無假山歌，則以山歌不與詩文爭名，故不屑假”?！靶盘煊巍敝靶拧保谋疽饩褪恰罢鎸?shí)”，所謂“信言不美，美言不信”。

在陜北的黃土高原上，由于常年雨水沖刷，干旱的大地被切割成無數(shù)縱橫交錯的溝、塬、峁、梁，一代一代的陜北人，就生活在這些或深或淺的大地母親的皺褶里。他們的民歌這樣唱道：

上一道坡坡下一道梁，

想起我的妹妹好心慌。

三十里明沙二十里水，

五十里路上眊妹妹。

一道道深溝一座座崖（陜北方言，音讀作“nái”），

為看妹妹我遠(yuǎn)路上來。

山又高來路又遠(yuǎn)，

瞭不見我的哥哥瞭山邪（陜北方言，指天邊的晚霞幻化出的海市蜃樓。過去的鄉(xiāng)民不諳科學(xué)，看見天邊出現(xiàn)了亭臺樓閣、房檐瓦舍，以為群山著了魔，中了邪）。

在這片八萬多平方公里的土地上，先后有獫狁、戎狄、匈奴、突厥、鮮卑、黨項(xiàng)、西羌、蒙古等多個民族，你方唱罷我登場，與中原王朝展開過激烈的角逐。在多到無法計(jì)數(shù)的征戰(zhàn)中，陜北留下了諸多民族生存和繁衍的印跡。直至今日，他們把兩種毫不相干的東西混到一起，叫“胡攪胡，漢攪漢”；把自己完全不懂的東西叫“嚇蠻書一本”；形容一個人行動迅速，辦事果敢利落，叫“赫連倒陣”（陜北方言，源出五胡十六國時代，匈奴鐵弗部落在陜北建立了大夏國，傳說其首領(lǐng)赫連勃勃打仗來去如風(fēng)，陣法變換迅捷，后引申為事情進(jìn)展神速，或形容一個人辦事效率高，動作麻利）；他們把打拼叫“鏖戰(zhàn)”；把吃光叫“殺割”（陜北方言，源出戰(zhàn)國時秦人兵法，論功行賞，士兵以割敵人首級計(jì)算軍功，指讓一個人快速完成一項(xiàng)工作的掃尾部分）；把張牙舞爪、使粗耍狠的野蠻狀態(tài)，叫“岑彭馬武”；形容一個事物或物體很長很大，不說“非?！薄笆帧?，而稱“五馬”，民歌中有言：“你有心事不要忙，山背后的日子五馬長?！边@些少數(shù)民族的后裔，如胡氏、郝氏、黨氏、拓跋氏、呼延氏……在現(xiàn)在的陜北各縣均有分布。至于地名中的少數(shù)民族語言遺留，就更多了——“紅堿淖”“大保當(dāng)”“小紀(jì)汗”“爾林兔”“圐圙（kū lüè）川”……幾乎隨處可見。

在這塊干旱多風(fēng)的高原上，生長著一些耐寒耐旱的植物，而正是這些“粟類”植物構(gòu)成了食物的主要來源。他們在民歌里這樣唱道：

前溝里的糜子后溝里的谷，

哪噠想你哪噠哭。

半碗黑豆半碗米，

端起飯碗想起你。

蕎麥拉成細(xì)生生（陜北方言，五谷雜糧經(jīng)石磨碾壓成的小顆粒），

隔溝聽見你的親聲聲。

高粱地里帶豇豆，

因?yàn)榭茨阄也认乱坏缆?。gzslib202204041212

黃河流域最早培育出來的作物黍（糜子）、粟（谷子），養(yǎng)育了這一方土地上的民眾，這些可能在南方人看來粗糙不堪的食物，卻成了他們腹中的美味佳肴。一個典型的陜北游子，無論他走到哪里，吃遍山珍海味，還是覺得高原上的五谷雜糧最為芬芳。那些散發(fā)著黃土風(fēng)味的羊肉、米酒、錢錢飯構(gòu)成了他們鄉(xiāng)愁的核心部件。

陜北飯的一個典型特征就是“飯菜不分”?！把笥蟛敛痢保鱾髟陉儽蹦酥林苓吺》莸囊环N將土豆擦成絲，拌上白面蒸制而成的食品）“黃米撈飯黏豆角”等，到底是飯還是菜，說不清楚。其次是“粗糧細(xì)作”。粗糧皮糙，若不細(xì)作，就會難以下咽。那些經(jīng)由陜北婆姨的巧手精制而成的雜糧食品，塑造了一代又一代陜北人的胃。他們在民歌里這樣唱道：

三十里的饃饃四十里的糕，

二十里的雜面（豆面）餓折腰。

蕎麥饸饹羊腥湯，

死死活活相跟上。

手提上羊肉懷揣上糕，

你還說妹妹的心不好。

叫一聲哥哥你盛著，

我給你殺羊壓糕去（讀“kè”）。

世界上所有的文學(xué)，不管是口頭文學(xué)，還是書面文學(xué)，在運(yùn)用比喻寫景狀物時，基本是就地取材的。作家，不論古今，都不大可能離開本地日常見到的東西，舍近求遠(yuǎn)，尋找自己從來沒有見過的東西作喻體，來描繪復(fù)雜的人性。就像日本作家經(jīng)常使用櫻花，圣經(jīng)文學(xué)經(jīng)常使用牧人、羊和駱駝一樣，陜北的口頭詩人們也大量運(yùn)用馬、牛、羊、雞、狗、豬……這些人類在幾千年前就早已馴化的動物，來表達(dá)詩人復(fù)雜的情感和熾熱的愛戀。如：

一對對鴨子一對對鵝，

一對對毛眼眼瞭哥哥。

一對對綿羊并排排走，

一樣樣的心思張不開口。

老遠(yuǎn)聽見馬蹄子響，

掃炕鋪氈換衣裳。

黑老鴰落到豬身上，

咱把這名聲伙擔(dān)上。

牛不佬子（牛犢）吃草尾巴搖，

自幼就不愛二倒毛。

騎上毛驢打上傘，

我慢慢尋他個可心漢。

除了這些家養(yǎng)的大型動物，在民歌里，我們還看到許多飛鳥走獸在野外陪伴著他們：

九十月的狐子冰灘上臥，

誰知道妹妹的心難過？

十月里的孤雁當(dāng)天叫，

我受的難過誰知道？

鵓鴿（布谷鳥）喝的消冰水，

人家歡樂咱們灰。

大榆樹上野雀窩，

來來回回繞戲我。

透過這些用古老的“比興”手法創(chuàng)作而成的動人詩句，我們可以拼接出一幅在黃土高原上，以農(nóng)耕為主、農(nóng)牧并舉的“生存全息圖”。考慮到歷史上它曾被多個游牧民族所占領(lǐng)，尤其是上古時期溫和濕潤的氣候條件，為這片土地上的人民創(chuàng)造了良好的畜牧環(huán)境，陜北從來就不是一片單一的“以糧為綱”的農(nóng)作區(qū)。開頭提到的《攔羊的哥哥》，寫的是牧羊人和鄉(xiāng)村少女的愛情；膾炙人口的《趕牲靈》，反映的是在黃土高原上，一批以行腳為業(yè)、靠長途販運(yùn)為生的商旅群體，類似于云貴高原上的“馬幫”和絲綢之路上的“駝隊(duì)”。

這些人由于常年離家在外，終日行走在無盡的溝壑峁梁間，使他們對美、對自然有一種異乎常人的敏銳。“三月里的桃花紅又紅，趕牲靈的人兒怎就這樣苦命？”說的是“腳夫”們行走在寂寥的高原上，三邊一帶的春天，黃沙蔽天，花開甚少，幾十里的路上不見生命的跡象。一個腳夫突然看見路畔上一株盛開的桃花，感動得淚流滿面。他不由得跑過去，默然良久，起身唱道：“你管你走東我盛上西，無定河把咱們二人活分離。”這一刻，他看見了桃花，也看見了自己的命運(yùn)——桃有人看，我獨(dú)誰憐？接下來的兩句幾乎是喃喃自語：“不唱山曲不好盛，唱上兩句山曲想親人?！背膊皇牵怀膊皇?；但在說“不唱山曲”時，實(shí)際上已經(jīng)唱出來了——唱出來就好了。

當(dāng)然，除了寂寞，還會有偶遇。腳夫們——我稱之為陜北高原上的“行腳僧”，從無定河或大理河川的下游出發(fā)，馱上糧食、布匹和雜貨，一路向西，來到張家畔，越過三邊的茫茫戈壁，最后到達(dá)陜西之西——定邊縣裝上食鹽，人馬折回。在人困馬乏的路上，沿途的店家就成了這些“行腳僧”掛單的寮院：

茍池上裝鹽甘泉賣，

不圖賺錢單圖快。

鈴子響來鞭子摜，

想起妹妹我放大站。

原來在這些商旅經(jīng)過的地方，每三四十里設(shè)一小站，每七八十里設(shè)一大站，專供行人喂馬歇腳?？梢韵胍?，當(dāng)年無定河兩岸車水馬龍、店鋪林立的盛況。但今天這個腳夫臨時改變“攻略”，將小站變?yōu)榇笳?，原來大站里有他的妹子翹首以盼：

走頭頭騾子上鹼畔，

干妹子忙把紅鞋換。

叫一聲哥哥你盛著，

我給你掃槽喂馬去。

搬住胳膊親了個嘴，

肚里的疙瘩化成水。

第二天天明登程，也許終生再不相見。“我趕我的牲靈你開你的店，咱們來來往往見上個面”，多少有點(diǎn)及時行樂的味道。

【什么人留下個走口外】

除了腳夫，在陜北大地上還有一個特殊的群體。他們每到春天，就趕著馬車或騾隊(duì)，從陜北之北的神木府谷、還有從河對岸的河曲一帶出發(fā)，一路向西，越過明長城的豁口，到達(dá)內(nèi)蒙的河套一帶，靠租種蒙古王爺?shù)耐恋剡^活，謂之“伙盤地”或“黑界地”。由于明朝后期實(shí)行蒙、漢隔離政策，規(guī)定長城以北“五十里為蒙漢禁留之地”，禁止在隔離帶內(nèi)耕種放牧。經(jīng)過一百多年的休養(yǎng)生息，到康熙年間，隔離帶內(nèi)枯枝敗葉，厚積盈尺，當(dāng)?shù)毓賳T認(rèn)為撂荒亦為可惜，就向朝廷奏本，請求恩準(zhǔn)墾殖。康熙三十六年（1697年）遂下圣旨一道，準(zhǔn)許漢民出口外耕種——此為歷史上有名的“走西口”之濫觴。

這些口內(nèi)的漢人，經(jīng)過一年的勞作，到秋底，將王爺?shù)摹巴恋爻鲎尳稹备哆^，剩余的糧食便人匹馬副地馱回來了。年復(fù)一年，春去秋還，人們慢慢地稱這些人為“雁行人”，意思是像大雁一樣遷徙的人?！把阈腥恕被丶遗c腳夫一樣，逐站停留，遇到前不著村、后不著店的地方，他們就逐水井而居。只要有井子，人就可以埋鍋造飯，馬就可以卸鞍飲水。幾家若宿一處，就地拉開架勢，拿出家什，自娛自樂，慢慢發(fā)展出一種走西口路上獨(dú)有的歌舞藝術(shù)“二人臺”。gzslib202204041212

“雁行人”是不是都是窮人？當(dāng)然不是。任何時代外出討生活的人，總有一部分是“能人”。他們嫌本地人情關(guān)系復(fù)雜，發(fā)展受限，才到外面尋找機(jī)會的，就像現(xiàn)在到沿海地區(qū)打工的人，并不全是由于家里揭不開鍋一樣。

聽聽經(jīng)典的《走西口》是怎么唱的：“正月里娶過奴，二月里走西口”——說明他有婆姨；“手拉住哥哥的手，送哥到大門口”——說明哥哥家的窯洞有大門，而在幾十年、幾百年前的陜北、晉西一帶，有大門的窯洞絕對夠得上“豪宅”級別了；“住店你住大店，萬不敢住小店”——大店是什么？大店就是如今的“五星級酒店”。

當(dāng)然“窮人”總是占多數(shù)。有一首信天游，叫《光景撇下我走口外》，是這樣唱的：

百靈子雀兒窗窗上叫，

一個人睡覺好孤梢。

上畔畔的葫蘆下畔畔的瓜，

娶得下婆姨我守不住家。

有錢的人兒不離家，

無錢的窮漢胡亂趏（讀“guā”，陜北方言，意為快跑或無目的地亂跑）。

老羊皮襖頂鋪蓋，

光景撇下我走口外。

這里需要聲明一點(diǎn)：所有的信天游原來都是沒有標(biāo)題的，現(xiàn)有的標(biāo)題都是后來的編選者根據(jù)內(nèi)容添加上去的，這點(diǎn)與《詩經(jīng)》一樣——《詩經(jīng)》現(xiàn)有的標(biāo)題都是后來的文人，從詩中選出一兩個反復(fù)出現(xiàn)的詞加上去的?；仡^看這首民歌，這是一個“窮漢”在走西口的路上創(chuàng)作的，從歌詞中可以看出，主人公已經(jīng)娶過妻子，但因家貧，無法過活，被迫出口外謀生。在創(chuàng)作這首信天游時，他孤身一人，住在一個“農(nóng)家樂”里。這個“農(nóng)家樂”條件十分簡陋，簡陋到不能給我們的詩人提供一床鋪蓋，他只好將白天穿的老皮襖脫下，蓋在身上御寒。這時，多情的詩人看見窗臺上飛來一只百靈鳥，不住地啼喚，想起家中老幼無人照看，不免感傷。

還有一首信天游，叫《藍(lán)個瑩瑩的天氣起白霧》，把走西口人兒的糾結(jié)，在家妹妹的訴求，說得清清楚楚：

藍(lán)個瑩瑩的天氣起白霧，

沒錢才把人難住。

二綹綹的麻繩捆鋪蓋，

什么人留下個走口外？

黑老鴰飛在牛背上，

你走把妹妹捎帶上。

套起牛車抹上油，

佴不下妹妹哭上走。

嬉笑之罵怒于裂眥，長歌之哀甚于痛哭。面對妹妹的請求，我們并沒有看出主人公有多少猶豫，他只是一個勁地捆鋪蓋、套牛車、給車抹油，但就在轉(zhuǎn)身離開的一剎那，他終于忍不住，“哭上走”了。

【民歌是陜北人的眼睛和耳朵】

這就是民歌，“民眾之歌”“眾民之歌”，“民”的愛憎、悲歡、離合、際遇是高于“歌”的?！懊窀琛庇袃蓚€字，但歸根結(jié)底是一個字——那就是“民”。沒有“歌”，“民”還是“民”；但沒有“民”，“歌”就不存在了?！案琛笔墙鉀Q怎么唱的問題；“民”是解決為什么唱的問題，“民”是目的，“歌”是手段。因而，每當(dāng)念到“民歌”這個詞，“民”在前，“歌”在后，你就不得不佩服古人造詞的智慧。

以陜北民歌為例，這一方土地上的“民”，他們的趣味、習(xí)慣、冷暖、饑寒，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于歌的旋律、節(jié)奏、高低和快慢的。學(xué)會如何運(yùn)氣、如何發(fā)聲，搞清楚一首歌的調(diào)式、節(jié)拍和表演形式，如此弄懂的只是“歌”，不是“民”?！懊瘛钡淖饑?yán)、價(jià)值，要到民歌的現(xiàn)場去，到民眾的生活里去，到民歌賴以存在的風(fēng)俗、觀念里去，觀察，把握，融入，庶幾可以近之。

陜北民歌就是陜北人的眼睛和耳朵。這一方土地上養(yǎng)育出的男女眾生，他們敢愛敢恨，率真浪漫，歲月的流逝并沒有抹去他們孩童般的頑劣，他們把活著叫“受苦”，死亡叫“老去”，生活叫“日月”，他們是希望女神厄爾庇斯與英雄阿喀琉斯的奇妙產(chǎn)兒。這片土地上走馬燈一樣的廝殺和征戰(zhàn)，并沒有使他們悲觀厭世，怨天尤人，反而更加樂天知命，豪邁豁達(dá)。

陽婆婆（陜北方言，即太陽）上來陽婆婆落，

月兒明晃晃好唱歌。

夢里頭尋下個好光景，

就這么走來就這么過。

這首信天游的主人公，過上了好光景，可惜是在夢里。但我們看見這位抒情詩人，依然每天起來行走、唱歌，從日出到日落，從月出到夢中，二十四小時弦歌不輟。

當(dāng)然，在所有現(xiàn)世的價(jià)值中，愛情尤其值得珍視，它能戰(zhàn)勝貧窮，也能戰(zhàn)勝苦難。民歌中的愛情，也可以視為他們的愛情觀。他們堅(jiān)信愛的力量可以戰(zhàn)勝身外的一切。當(dāng)愛與財(cái)富發(fā)生沖突時，即使拋家棄業(yè)也在所不惜?！半u蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明，燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮”，不是說說而已。

上山打了一個蓮花落，

窮光景把人愁壞了。

三哥哥再不要長出氣，

潑（陜北方言，意為豁出去）出受窮我交往上你。

尋吃討要上長路，

小妹妹也隨上哥哥走。

討吃棍子你拉上，

要飯缽子我端上。

爛碗要飯吃三嘴，

三口兩口妹妹留給你。

這首民歌的主人公是一位年輕女子，除了首段寫了一個青年男子被窮困折磨得有些喪氣外，其余各章以一個女子的自白連綴而成。在這首通篇用洗煉的“賦體”寫成的詩歌里，這位勇敢的女子先是勸她的心上人不要嘆氣，接著向他表白了即使尋茶討飯，也不離不棄的決心。為了使她的心上人能夠相信她的話，她甚至“策劃”好了將來一起沿門乞討，誰拿碗、誰拉棍這樣的細(xì)節(jié)。

這就是民歌，民歌里的男女，他們有情感，有愛憎，有立場，有決斷。