討論人：杭州師范大學文藝批評研究院師生

整理：徐兆正、林浩

一、“時空并置”的敘述特色

徐兆正：各位老師、同學，今天我們來討論楊瀟的《重走》。這次討論會前我列了五個提綱，我們先從第一個問題來談：“時空并置”是《重走》最鮮明的敘述特色，作者在書中將歷史研究與旅行文學融合起來，構(gòu)造出了一個頗為迷人的文本。如何界定這種寫作樣式？需要補充一點，“時空并置”是楊瀟在和許知遠的一次對談中提到的，他認為這種將歷史研究與旅行文學相結(jié)合的寫作，最迷人的一點即是它有一種時空并置的特色。他在《神交的朋友們》一文也談到這點：“‘以地理寫歷史，以空間寫時間’是我的個人志趣，也可以說是這本書的方法論。”這很有趣，與我們此前討論的《北緯四十度》也有一定的相似。

杜詩雨：我想談談《重走》立體透視的敘述特色。楊瀟用歷史和現(xiàn)實的二重時間來考察同一個空間，即湘黔滇旅行團走過的土地。表達現(xiàn)實的這個時間維度比較簡單，他記錄了自己的所見所聞、所觀所感，而在歷史時間的維度，他選取、整合了大量史料。這些史料可以分為兩類：一類是日記、回憶錄、自傳、書信等私人話語，一類是縣志、學術(shù)著作、報紙、會議記錄等公共話語。楊瀟試圖通過這些材料的融合來還原歷史。所以在縱向上，《重走》是歷史與現(xiàn)實雙重時空的并置，橫向上則是私人話語與公共話語的并列?？偟膩碚f，我認為《重走》是一個打破時間隔閡，實現(xiàn)個人記憶與公共記憶融合的立體文本。全書三十九章，幾乎每章都是可讀性與思想性兼具的文本。也可以說，顯性的結(jié)構(gòu)是地點，隱性的結(jié)構(gòu)是思想。敘事者不僅僅是記錄者，在客觀的敘事中也容納了他對人生、對文學的思考。隨著地點的轉(zhuǎn)換，運用的史料、思考的話題也在轉(zhuǎn)換，譬如應對挫折的挑戰(zhàn)，隨遇而安的精神，不同時間觀，生產(chǎn)和建設，生命的意義等等。

劉萬宇：關(guān)于這本書，我歸納了幾個關(guān)鍵詞。第一是鏡頭感。閱讀時我的腦海里常常浮現(xiàn)出紀錄片一樣的畫面，而這似乎是通過古今交織的片段敘事達成的效果。但是與紀錄片又有不同，它沒有鏡頭切換的割裂感。文字的優(yōu)勢或許就體現(xiàn)在這里，它更能帶來一種身臨其境的連貫性。我在一些學術(shù)專著中試圖尋找作者“重走”的這段歷史，但通常只是一句話，如“1937年組建聯(lián)合大學”“1938年遷到昆明”，而中間這一年是完全被忽略的，這本書無疑補充上了這些空白的細節(jié)。另一個關(guān)鍵詞是今昔對比，譬如在兩個時空下一般人們都對精英話語十分陌生。三十年代的百姓對“統(tǒng)一戰(zhàn)線”等宏大口號一知半解，而作者接觸到的人們也對他保存歷史的工作不感興趣。這是一種由今昔對比構(gòu)成的張力。

劉楊：你是說他寫現(xiàn)在是在解構(gòu)歷史嗎？

劉萬宇：但也不能說他在主觀上存在解構(gòu)的意圖，這可能僅僅是我的感受。

徐兆正：剛才杜詩雨說這本書關(guān)于當下的記錄不多，我也有這種感覺。如果單純把它視為一個歷史研究，《重走》是非常扎實的，但是它同時還是歷史研究與實地考察，還原歷史與記錄當下的結(jié)合，所以從實地考察或記錄當下著眼，恐怕就會產(chǎn)生劉萬宇所說的那種突兀感，類似于一種“后現(xiàn)代”的拼貼效果。

劉楊：這個問題其實可以引起我們思考。書中的歷史與現(xiàn)在相隔不到一百年，而且還是對中國新文化有著重要意義的一段歷史，卻已經(jīng)讓人感到十分陌生。這是中國現(xiàn)代性道路上的一個奇特現(xiàn)象，在一個以歷史著稱、有著非常深遠史學傳統(tǒng)的國度，不到一百年前的歷史，在今天留下的光影其實已近消弭無蹤。而這段歷史其實很重要。如俄羅斯的普希金，吉爾吉斯斯坦的艾特馬托夫，到處都有對他們的紀念，民眾從心里認同和紀念這些歷史與文化。所以我認為楊瀟是將從歷史空間中提取出來的文化因素放大，為讀者還原了一個個重要的文化生活場景。從另一個角度想，這個場景可能在當時也沒有那么重要，那么他為什么要通過史料來放大這些場景，進而形成大家閱讀時感受到的錯置感？我認為這里還是有作者的文化意識與文化意圖的。

徐兆正：這種文化意識從第一頁就能看到：“一輛摩拜單車正以一百一十公里的時速離開長沙，摩拜不是土特產(chǎn)，請不要帶回老家?！边@段描寫與西南聯(lián)大其實沒有聯(lián)系。

林浩：我想談一談我對《重走》文類劃分的想法。旅行文學通常以散文體為主，然而散文重個體抒情，但《重走》就像老師說的，同時可以作為一個歷史研究的文本看待，這兩者是很難在散文體當中調(diào)和的。當我們很難將一個文本歸入現(xiàn)有的類別，有時便會創(chuàng)造一些新的概念去安置它們，比如像“散文詩”“劇本小說”“紀實小說”等，但它們背后還是有一定的共通性，比如散文與詩強調(diào)的都是抒情，劇本與小說本質(zhì)上都是講故事?？墒钱攦烧呦喔糨^遠，我們就會手足無措，這引發(fā)了我們對樣式、文類的反思：是不是文學的抽屜真的不夠用了？當前火熱的“非虛構(gòu)”是一個解決方法，它與我們傳統(tǒng)的小說、戲劇、詩歌等體裁的分類，有點像物理上三維與二維這樣的升維降維的區(qū)別，但也同樣存在問題：這個概念現(xiàn)在還沒有明確的邊界，有些龐大冗雜，有點像從抽屜變成了整張桌子，放不進抽屜里的東西都堆在了桌子上。目前來看，《重走》要么分成兩份，放進傳統(tǒng)的兩個抽屜里，并都標上其特殊性;要么先放在“非虛構(gòu)”這張大桌子上，以后再慢慢進一步整理。

徐兆正：我想補充兩點。第一，這種融合性的寫作形式，也是這幾年很強盛的“非虛構(gòu)寫作”趨勢，從羅新的《從大都到上都》，副標題為“在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國”，到《重走》，包括我們前段時間討論過的《北緯四十度》，一概如此。但是《重走》的特別之處就在于它的“當下性”欲望非常強烈。第二，這或許也是因為楊瀟他原先是一個深度新聞的寫作者，所以說我們?nèi)绻麖囊粋€特稿寫作來看待這本書，他的這些口吻就非常有特稿寫作的特色，是一個特稿寫作者呈現(xiàn)當代生活景觀的自覺行為。一個特稿寫作者介入到歷史研究會怎樣？《重走》就是最好的樣本。那么，我們是將它看作歷史調(diào)查與現(xiàn)實尋訪特稿的疊加呢，還是說它們之間已經(jīng)形成了一種水乳交融的關(guān)系？這點是值得考慮的。因為我在閱讀中會有一種撕裂的觀感，當然，不僅僅是寫作的問題，或許現(xiàn)實亦然。

閆東方：你剛才提到的摩拜單車，以及我們當下生活的一些景觀，在這本書里多次出現(xiàn)。這些東西出現(xiàn)的時候會讓你跳出歷史的敘述，回到當下。就像剛才劉楊老師說的，他有很強烈的文化意識，讀完這本書你就知道他贊成的是什么，他表達的是什么，他在意的是什么。作者也潛在地批評了當下人們的一種生活形態(tài)。有些段落我深受感動，比如作者在貴州的一些描寫：“沿河上行，對岸山體一直逼到水邊……”我立刻體會到貴州的地貌就是這樣，當他把這樣一個當下的自然景觀放置到文本中，你會生出一種今古相通的感覺?？偟膩砜矗覀冋f這本書好讀，其實也因為作者對于日記、回憶錄以及檔案材料的應用得心應手，在材料的編織方面顯示出了很強的能力，而閱讀的流暢感被打斷則主要就來自當下生活的呈現(xiàn)。整體上，這是一種流暢卻又不至于滑脫的感覺。

劉楊：兆正老師說的不和諧感，你們有沒有讀到？

劉萬宇：有的，我覺得這些元素是作者有意篩選出來的，并不是我們當下生活的全貌，只是作者認為有代表性的信息時代的一些元素，比如共享單車、直播、App，這里面是有作者的文化意圖的。

劉楊：那這些會不會破壞了閱讀的流暢感，讀起來還是不是一個連貫的文本，因為剛才那位女同學說她讀起來覺得很流暢？

劉萬宇：我是覺得其中有明顯的今昔對比、古今切換，有沖突，有對立，這反而讓我的閱讀充滿快感。當下的人們不夠關(guān)心歷史，作者對此是有自己的看法的，是比較痛心的。他在小說中提到葬身火海、炸彈爆炸，下面立馬閃回到今日：“綠皮車空空如也……我用著我的iPhone隨便拍張窗外……”這就產(chǎn)生一種沖擊感，猶如在拍攝一部紀錄片。

劉楊：紀錄片的鏡頭語言大家默認就是這樣的效果，那么《重走》作為一種文字性的，或者說是紙質(zhì)閱讀的呈現(xiàn)形式，它有什么獨特之處？文學語言自身的這種符號系統(tǒng)相較于鏡頭的獨特性在哪里？此外，大家還是要注意一下這本書是怎么銜接起來的。它的每一章銜接都是不一樣的，這其實是防止讀者閱讀疲勞的重要方式。如果他每一章的寫作方式都完全一致，同質(zhì)感就會很強，實際上作者還是有通過細微的敘述方式的變化來盡可能地消除同質(zhì)感。這也是一種寫作策略。

二、古人與今人的如晤相對

徐兆正：第二個議題，《重走》聚焦兩個年代的青年群像。這些青年以及他們背后的歷史發(fā)生了哪種對話？我先來做個引言。第一章楊瀟提到了此書的寫作緣起，第一點剛才有位同學已經(jīng)提到了：“關(guān)于聯(lián)大在昆明的八年（1938年4月—1946年7月），不論大眾敘事，還是學術(shù)研究，都已汗牛充棟”，卻很少有人關(guān)注長沙臨時大學是如何轉(zhuǎn)變成西南聯(lián)合大學的。要而言之，在1938年2月至4月間，長沙臨時大學如何南遷至昆明？第二個創(chuàng)作緣起，是對于楊瀟本人來說的，他辭掉工作一年后，遭遇了存在主義的危機。由于這種個人的危機（當時他處在2018年4月），不由得想到在整整八十年前的1938年，這兩個年份之間是否存在一種冥冥中的對觀？在出發(fā)前他問道，“不確定的時代，什么才是好的生活？思想和行動是什么關(guān)系？人生的意義又到底為何？”有賴于此，他決定重走當年湘黔滇旅行團的這條路。這是古今發(fā)生對話的初始原因。那么，兩者到底發(fā)生了什么對話？在作者的敘事中，哪一段讓大家印象比較深刻？

劉文虎：首先，二者都試圖在復雜變動的社會環(huán)境中尋找自身的定位，擺脫迷茫。在嚴峻的抗戰(zhàn)形勢下，聯(lián)大學生面對的是兩條道路的選擇，讀書或是打仗，他們既擔心受到他人指責，說他們躲到后方讀書是消極抗日，又對打仗的形勢不明了，也不懂得戰(zhàn)爭的殘酷，他們頭腦中更多的是一些觀念性的想象。因而，踏上前往聯(lián)大的路即是一種內(nèi)心的確證，他們明白自己現(xiàn)在南遷讀書是為了抗戰(zhàn)結(jié)束后服務國家，內(nèi)心的迷?；癁榱藞笮ё鎳膭恿?，而這一點也支持著他們完成了艱難的遷徙。對于作者本人而言，他尋找的是影像時代一個文字工作者應有的意義。他試圖通過“重走”，跳脫出原先緊張的程式化的狀態(tài)，在一個個偶然性中得到收獲的喜悅。這便是當下與歷史的對話。

徐兆正：我提到的古今對話，指的是楊瀟不那么聚焦當下，他的特稿口吻也不那么突出時，或者說當他確確實實想到古人的時候，他想到了什么？譬如在湖南這一段，他從酒店出來，想到了那些在戰(zhàn)火中奔走的知識分子：“他們有幸學貫中西，成為中國歷史上最杰出的兩代學人，卻不幸被卷入一系列的戰(zhàn)爭與革命——出生于1918年的穆旦有感于三十歲誕辰：‘……多么快已踏過了清晨的無罪的門檻，……一個沒有年歲的人站入青春的影子，重新發(fā)現(xiàn)自己，在毀滅的火焰之中?！谶^去和未來兩大黑暗間，以不斷熄滅的現(xiàn)在，舉起了泥土，思想和榮耀，你和我，和這可憎的一切的分野?！錾?900年的清華大學經(jīng)濟系教授陳岱孫曾經(jīng)回憶：‘清華園的校舍為敵軍所侵占，公私財物全被毀掠。我的家當然是在劫難逃。這本來是一件意中事。我雖然在一閃念間，想到我所搜集的關(guān)于預算制度的資料和一些手稿的命運，卻從此逐漸有了現(xiàn)實感。戰(zhàn)事不是短期可以解決的，而戰(zhàn)后的歲月是否允許我重圓以前的舊夢，完全是個不可知之數(shù)。這也許是一種銳氣消磨的表現(xiàn)，或者是人到中年的一種覺悟。但無論如何，應該認為到1937年抗戰(zhàn)軍興就宣告了我青年時代的終結(jié)。’”

不知道大家注意到?jīng)]有，這本書寫作緣起也是因為作者楊瀟認為自己的青年時代終結(jié)了，所以說他在第三個本命年才重新踏上這條路。當他與古人有一種晤談的感覺，他就能夠更進一步地領(lǐng)會兩代人與兩個時代之間的不同。他想到了什么？楊瀟說：“我理應感到慶幸，但實際并非如此——我在想，他們?nèi)绾伟涯切诮匐y逃’變成禮物，從而獲得真正的雄心和現(xiàn)實感？”作者在這里最后提出了一個問題，這個問題在我看來也是一個最尖銳的問題：“時代因素之外，又是什么造就了我們與那兩代人的巨大差距？”他雖然提到了時代因素之外，但是否真的在“之外”，還是說作者確乎提出了反躬自省的命題？無論如何，這一段都是今人與古人之間對話最密集、最頻繁的時刻。大家在閱讀中有沒有相似的發(fā)現(xiàn)？

汪晨菲：《重走》展現(xiàn)了兩個時空的青年西走的路程，我覺得這存在一個文化的同源性問題。1938年從長沙一直西走到昆明的這批青年，看到了當時中國的種種現(xiàn)狀。小女孩拿著兩毫錢一路追隨著李霖燦，六旬的老婦背米賺取1角錢的勞務費，這些處在中國底層民眾的生活不斷地走近行走在路上的求學青年，同時也激起了他們對于人民與國家的憂思。書中提到那是一個極其浪費的年代，生命的浪費，資源的浪費，當那些青年學子告別梁思成夫婦奔向天空時，他們代表了當時中國飛行技術(shù)最好、受教育層次也是最高的一代青年，他們把自己的青春生命奉獻給了國家，這是一種人才浪費的悲哀，也是當時民族的悲哀。

2018年，楊瀟追尋著八十多年前的聯(lián)大學子，從319國道和320國道所組成的道路出發(fā)，我認為他的行走實際上是對我們這代青年的審視。這一代的青年在書本上學習各種知識，從社交媒體上接觸各種新聞視訊，他們接收了海量信息，但內(nèi)心并沒有獲得一種充實感，歷史對于我們而言也只是一個符號。同時，從他的行走里可以看到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變化。從貴陽到安順這節(jié)，安順只有文廟和白塔等少數(shù)古建筑被保留下來——歷史對于兩代青年的意義是不一樣的，八十年前的那一代青年面對的是戰(zhàn)爭、政治、貧窮，他們在行走中有了自己的問題和見解，行走對于我們這代青年不再是那么確定與必需，我們處在一種消費的漩渦里，因此有時候我覺得我們或許喪失了與歷史對話的可能性。

王晴飛：你可以詳細闡發(fā)一下，我們是怎么喪失了與歷史對話可能性的？

汪晨菲：我在讀這本書時，最直觀的感受是作者提到了鄉(xiāng)村的變化，一些古建筑被拆毀，然后用一種仿古建筑代替。所以不是《重走》喪失了這種可能性，而是它對我們構(gòu)成了一種提醒：新一代的人們喪失了與歷史對話的可能性。

劉萬宇：許知遠在采訪馬東的時候說，為什么感覺那代人跟我們的關(guān)注點完全不一樣，是不是那個時代就厲害一些？馬東則說，其實在過去是只有5%的人有發(fā)聲的渠道，民眾沒有發(fā)聲權(quán)，所以我們也聽不見他們說了什么。我們剛才說的聯(lián)系，不一定是今天與歷史，可能也是知識分子與民眾。

呂彥霖：談到這部《重走》，其中很多章節(jié)在寫西南聯(lián)大學生在戰(zhàn)爭情境下，走遍中國山水后的心態(tài)轉(zhuǎn)折。這段經(jīng)歷讓我想到了鹿橋的《未央歌》。這個小說里邊也寫了西南聯(lián)大的生活，他用一個很簡單的詞概括為“又像詩又像論文的日子”?！段囱敫琛分杏泻苤匾囊粋€部分，就是刻畫來到昆明的聯(lián)大學子的內(nèi)心嬗變。這其實也是楊瀟《重走》中的一個核心關(guān)切：青年們?nèi)绾卧谔厥馇榫诚轮匦驴创约旱膰遥M而重構(gòu)國族意識。而重構(gòu)國族意識后，就涉及到對國家未來形態(tài)的想象，這在抗戰(zhàn)后期是最重要的問題。按易社強的說法，他說其實這些知識分子從東南沿海一直往中國內(nèi)陸走，他們來到昆明之后，感受到自己仿佛來到了另外一個星球，他們和紐約倫敦的心理距離，遠小于他們和昆明的距離，他們對西方世界的了解遠多于他們對本土內(nèi)陸的認知。剛才劉楊老師提示過大家，長途跋涉是一個極為重要的物理過程，更是極為重要的心理過程。在第十章，楊瀟呈現(xiàn)了他勾連古今，主體介入式的寫作模式。在常德行走的時候，他其實一直有三條線，這是技術(shù)上的操作：一個是湘西，用了沈從文的《湘行散記》中的文字片斷;一個是真實存在的歷史，用的是旅行團的回憶線索;還有一個是現(xiàn)實，是楊瀟自己在走這條路，他自己的所見所聞。他用三個階段來復現(xiàn)這段集體記憶。但是與此同時，我們作為讀者也需要注意到，楊瀟到底是怎樣去認識這段集體記憶的，或者說楊瀟在排列、有選擇地展現(xiàn)這些資料時，他選擇了什么，遺忘了什么？他寫了什么人，沒寫什么人，這才是更重要的。因為西南聯(lián)大我們對它有很多浪漫的想象，但實際上有潛在的一條隱線，就是他們經(jīng)過長途跋涉，重新認識了中國，而這促進了他們內(nèi)部的分化，浪漫的幻想和清醒的革命意識同時出現(xiàn)了。從這個角度看，我覺得楊瀟這一路的觀察還是比較精英主義的。

王晴飛：這個問題很明顯，西南聯(lián)大都是精英，去延安對于他們來說并不是一個必選項。作者既然在寫西南聯(lián)大，你就要寫西南聯(lián)大這個道路，寫當下也是沒有問題的，但關(guān)鍵是當下的部分與這條道路契合得好不好？有沒有真正和這條道路互相擦亮或是互相理解？我們要思考的是，作者是否有能力真正搞清楚這條道路，這條道路對作者有沒有產(chǎn)生真正的影響？

劉楊：大家看這個書時也要看一下每一章的注釋材料，你會發(fā)現(xiàn)他用的基本是兩大類材料，一類是日記之類的私人性史料，另一類是一些公共資料。也就是說作者的追求與抱負還是比較明晰的，既想復現(xiàn)他們這代人的日常生活與精神狀態(tài)，又想營構(gòu)一個宏大的歷史感，希望在歷史空間感里凸顯這代人的精神。但我始終認為，一代人有一代人的生活，一代人有一代人的情感。我們能讀出作者對歷史、對這代人的敬畏，在這個時代，我們肯定不屬于這些人，但是作者又希望讓自己的情感、精神與他們發(fā)生碰撞。

王晴飛：關(guān)于西南聯(lián)大的言說現(xiàn)在已經(jīng)成為一個大眾傳媒的文化符號。剛才那個同學講到的和歷史對話的有效性，還涉及到了一個問題，即我們怎么去面對歷史、面對傳統(tǒng)。我經(jīng)常舉的一個例子，就是魯迅的《題未定草（七）》中的故事。周鼎作為古董當然要有土花銅綠，但是如果回到周代，鼎無非就是實用工具，自然要擦得锃明瓦亮。所以，附庸風雅的土財主將周鼎的土花銅綠打磨干凈，看似無知，可能反而才是切合了鼎的真正用法。知識、學問和傳統(tǒng)也是一樣的，我們?nèi)绻偸窍刖S持銅綠土花的狀態(tài)，它其實就已經(jīng)死掉了。日本人岡本太郎寫過一本書叫《傳統(tǒng)即創(chuàng)造》，說傳統(tǒng)是需要我們創(chuàng)造的。如果傳統(tǒng)被原原本本地保存下來，那它其實已經(jīng)不是原原本本的了，它一定是要經(jīng)過我們的擦拭，經(jīng)過我們的創(chuàng)造，才能變成活的、有生命力的。西南聯(lián)大也是一樣，我們要去接近它的精神，就要在我們這個時代去創(chuàng)造出同樣的精神。他們那代人面臨著他們時代的問題，他們回應了他們時代的問題，他們負有他們時代的歷史責任，那么我們要面對的是我們這個時代，我們接近、接續(xù)他們的最好方式，是正確地面對我們的時代、創(chuàng)造出我們時代的精神。楊瀟的本意應該是想通過他的互動去激活歷史，讓這個歷史在我們當下產(chǎn)生新的意義。那么他到底有沒有做到？這個是我們要判斷的問題。

閆東方：這本書的章節(jié)標題設置就很好地回答了這個問題。比如第十章“生命似異實同”，包括他一開始就說要通過“重走”去解答自己的困惑。我覺得不論我們讀者是一種什么樣的感覺，作者應該是得到了想要的答案。現(xiàn)實的生活或者是個人的經(jīng)歷會對你信仰的東西有所損耗，但是他通過跟這些人的對話找到了一種認同感，修復了被損耗的東西。

林浩：剛剛所說的5%和95%的問題，我覺得作者還在考慮為何那5%的人現(xiàn)在也快消失了。在“重走”中，我們能看到文人骨子里對知識的“較真”，但我們現(xiàn)在對知識是否還有如此的“較真”，這是那段歷史在當下產(chǎn)生的意義，至少是作者希望產(chǎn)生的意義。

蔣柳凝：我們可以從這一代青年群像轉(zhuǎn)移到當代的青年人，也就是我們自己身上，我們?nèi)绾慰创麄兊臍v史并且可以與這段歷史產(chǎn)生對話？從一二線城市到三四線城市再到更偏僻的山區(qū)，時間隨著這條路線的推進越來越黏滯、沉澀?；ヂ?lián)網(wǎng)過于快捷地提供給我們信息，也過于精細地篩選了我們看待中國的視角，譬如它給我們造成一種時空的幻覺：時間貌似在全國都是統(tǒng)一的，道路也是統(tǒng)一的，房屋也是統(tǒng)一的，還有很多的統(tǒng)一，真實的“中國”被遮蔽了。楊瀟認為，在我們的時代，同樣需要這樣一個大后方。大后方就像是保險栓，能夠提供一個絕境逢生的機會。時代帶給我們的焦慮、恐慌、緊張等負面情緒，其實需要一個可以承載、容納的東西。在我看來，這個東西可能更多是價值觀方面的。這個價值觀念能夠在你的生命快要觸底時將你托舉起來。如果先前的人生經(jīng)驗已經(jīng)不適用了，那么是不是可以換一種思維方式，就像文末所討論的那個問題：人生的意義是什么？我只是想說，從這兩代年輕人的身上，我們當代的青年應該明白如何更好地自處于社會。《重走》其實為我們提供了一種反省的機緣。

三、“重走”的結(jié)論

徐兆正：我們還是按照問題的順序來討論。第三個問題，《重走》的主人公既可以指青年，也可以指道路。在我讀完這本書以后，立馬產(chǎn)生了一個層次感：第一個層次是作者的心理道路和現(xiàn)實道路。第二個層次是古人的現(xiàn)實之路和心靈之路。古人的心靈之路是什么？書里特別提到了“與地理意義的公路同樣重要的是中國最出色的兩代知識分子的心靈之路”。第三個層次就是古人與今人是如何對話的。我們可以注意到他在文中引用了易社強的一句話：“在憤世嫉俗和悲觀失望襲來之前，追尋真理就是奔赴昆明的理由?！碑斎贿@個問題也已經(jīng)在前面討論過了，所以我們直接進入到第四個問題，除了“時空并置”、以行走穿越的省份界分章節(jié)外，從共時性層面看，《重走》還包蘊著一個首尾相銜的“銜尾蛇”結(jié)構(gòu)。如何理解這一敘述特色？我們可以注意到，楊瀟在書的第一章之前，設置了一個楔子：“出發(fā)：公路徒步的意義”。在這里他提出了剛才同學所說的一個源起問題，即在一個不確定的時代，人生的意義到底是什么？然后結(jié)尾部分還包含有一個尾聲，這個尾聲直接扣住了他在楔子中提出的問題，也可以說是他在尾聲中明確地擺出了古人與今人對話的結(jié)論。

作者在尾聲中提到了三個人。第一個人是穆旦，他在晚年致董言聲的信中說，他想到自己中學時代喜愛談論人生意義，此時（1976年）只覺得這個問題已告解決，“因為看不出有什么意義了”。不過他又覺得“沒有意義”反倒是好的，糾結(jié)意義不但吃苦受罪，最后仍將一無所獲?！拔猜暋弊匀灰灿泄饷鞯臉蚨?，即并非所有人的回答都與穆旦一樣消沉。

第二個人也是楊瀟在書中最后寫到的，畢業(yè)于西南聯(lián)大工學院的吳大昌。抵達昆明的第二年，他像我們現(xiàn)在的青年一樣感到非?？鄲?，所以他以這種苦悶的心緒問教于馮友蘭，馮友蘭沒有直接答復他，而是寫下《論悲觀》一文代為回復。當作者訪問吳大昌時，吳大昌提到了這個細節(jié)，他說自己前幾年在書店里偶然翻到了這篇馮先生為他而作的文章，時隔八十年，他說自己終于能夠理解馮先生當時的意思。他當時覺得人生沒有任何意義和目的，然后馮先生在那篇文章里提到：人生本身即是目的，并不是手段。吳大昌對來訪的楊瀟說，當然這也可以看作是對馮先生的回復：“人生就是……你在生活里頭過好生活，就沒有問題?！边@個結(jié)論就是說，歷史它包含著慰藉、勸導，但是歷史沒有反身經(jīng)驗，也沒有終極之思，青年的經(jīng)驗無法由歷史代勞，他們只能反向而動，以自身的行動擺脫不及物的歷史經(jīng)驗。什么是行動？楊瀟重走這條路難道真的僅僅是為了尋訪、復原一段不被大家關(guān)注的西南聯(lián)大的前史嗎？不是這樣的，我覺得他是想要以這種“重走”來示范一種青年人活在當下的行動態(tài)度。吳大昌對楊瀟說，他認為自己年輕時候有憂郁癥，但不是馮友蘭先生治好的——怎么可能一篇文章就治好了憂郁癥呢？但是他在年老的時候，終于能夠體會馮先生的意思，每個年輕人都只能義無反顧地去踏上那條人生之路。

在尾聲以前，當《重走》進入到“滇”這一章，楊瀟還提到了自己在明應寺與僧人的對話。這個僧人是明應寺的主持，應該很年輕，他對楊瀟說，在世間沒有意思，還是出家好。如果他還“在家”的話，他能有時間坐下來喝這個茶嗎？他還說自己的那些同學都在上班，一個月五六千、七八千或者一萬塊錢，而他一個月只有五六百，就是一個低保水平，但是他瞌睡了睡覺，口渴了喝水，肚子餓就吃飯，然后還能云游，只要能出自己的車資，就能到全國各地的寺廟尋訪。僧人提到一個佛教里面的說法，“成、住、壞、空”，他說世間萬物都一樣，一切我們看得見、看不見的都一樣，你不要再折騰。他的意思很清楚，人生就是折騰。但這個話難道不與我之前提到的穆旦晚年的沉思十分相似嗎？不要糾結(jié)意義，也不要去折騰。

但是當楊瀟真正抵達云南昆明的時候，他在結(jié)尾的時候有過一段很長的話，他說：“至此，我從長沙出發(fā)前的種種好奇得到解答了嗎？我不確定?！比缓笏苑浅？斓臄⑹滤俣确搭櫫俗约旱倪@次“重走”，最后提到了易社強對他說的話：“他是一個‘偶然論’者，‘當我說起我的偶然論而非必然論時，一個完美的例子就是聯(lián)大，在1937年，許多事情都是偶然的，并不必然會導向聯(lián)大在昆明的成立，完全也可能就地解散，就此消失?！币咨鐝姷恼撝稇?zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》直接開啟了楊瀟的“重走”，但是他在這里明確反對了易社強的這種人生觀念，他說：“的確如此，……但倘若如此，我們要贊美的是偶然性嗎？”無疑，楊瀟拒絕這種偶然性，他不僅是拒絕，他說我們應該去做事，用行動去包抄自己，創(chuàng)造自己。這一點又與他在尾聲中從吳大昌老師那里得到的回答十分相似。這是一個奇妙的對照：僧人的沉思與晚年的穆旦相對照，楊瀟的自忖與晚年的吳大昌相對照。綜上所述，我覺得如果這本書提供了一個重要的結(jié)論，那就是青年應當義無反顧地去踏上自己的人生之路，雖然這本書寫歷史，但是他又教導青年起來用行動去反動歷史，歷史的經(jīng)驗不應該成為我們成長的障礙。我們可以從中獲得啟迪、教誨，但我們也要有自己的實感經(jīng)驗，要生活。對于這個問題，大家有什么想法？

劉楊：這本書從作者主觀的角度追溯得出的結(jié)論就是徐老師講的這個。我們還要考慮的一個問題是，他寫這本書是為了影響青年人，還是說只是出于個人的自我認知、出于自我經(jīng)驗的需要？他得出這樣一個結(jié)論以后，比較熟悉這段歷史、這些歷史人物的讀者，是比較容易產(chǎn)生共鳴的，那么對于不熟悉這段歷史的讀者來說，你能夠從中獲得共鳴嗎？你最大的收獲是什么？我希望大家能從這個角度來談一談。

劉萬宇：我覺得就是歷史本身。我能夠從中了解這段歷史，本身也很愉快，不需要別的。

蔣柳凝：很勵志。

閆東方：作者其實就是要樹立起一個行動的信念。我們處在一個轉(zhuǎn)折、動蕩的時代，但與其焦慮，不如認認真真地去做一件事情。

劉楊：我在想作者為什么會引用很多日記，除了還原歷史的細節(jié)、人物的活動，他更多地是想讓我們看到那個時代人們的精神閾值。在我們這個時代，可能像一些經(jīng)歷豐富的老同志，他們的情感閾值會比較寬，但是大部分人的情感閾值是非常狹窄的。我們?yōu)槭裁磿狈λ麄兡欠N生命內(nèi)在的力度，可以去支持自己的行動？我一直有一種感覺，我們這個時代的文化創(chuàng)作只是將杯水風波寫成驚濤駭浪，但《重走》中的人卻是能把驚濤駭浪化成杯水風波。

王晴飛：劉楊講到經(jīng)驗，我想到一個問題，就是經(jīng)驗的有效性。以前的敘事都是宏大敘事，是比較忽視個人經(jīng)驗的，今天很多寫作則格外強化個人經(jīng)驗，把個人經(jīng)驗、私人經(jīng)驗放得很大，這當然有積極的意義，是對以前弊端的反撥。但是當它走到極端，就是極度的自戀，把自己的那點事看得特別大。個人經(jīng)驗如果不能和其他人相通，其實是無效的。讀者為什么要知道你的私人經(jīng)驗？這和讀者是沒有關(guān)系的，比如讀者并不需要知道你喜不喜歡吃炒粉。這本書一直在突出一個“我”，但其實“我”是不重要的，“我”只有和他人和世界產(chǎn)生了共鳴，“我”的經(jīng)驗才是有效的。

徐兆正：王老師把我們之前談到的一個問題更明確地提了出來。這本書其實能分為兩本書，一本是長篇特稿，一本是歷史著作。王老師剛才說頻繁地看到“我”的出現(xiàn)，但是如果從特稿的傳統(tǒng)來看，“我”恰恰是這一文學體裁針對“無我”的新聞寫作確立的第一準則。

劉楊：他認為他寫的這些東西可以喚醒你對這個時代的反思。

王晴飛：作者在這里面提供了許多知識，它是不是有效的？我提一個討嫌的問題：他如果不去“重走”，坐在家里能不能寫出這本書？我認為完全可以。仍然是那些材料，而且沒有經(jīng)過有效剪裁。劉楊老師講的兩方面材料我也很認同，它一方面給我們提供一個歷史的氛圍、具體的場景、日常的生活，另一方面通過特定的人的生活、回憶，重點個案描寫。但是從整體上來說，它是沒有剪裁的，就好像一棵大樹，好多個枝杈，每個枝杈上叮叮當當?shù)匕咽掷镉械臇|西全掛上去。寫作是要有取舍的。所以這本書里的史料，我覺得過于繁瑣了。而且他每寫到一個人的時候，都會給出兩句話的介紹，這兩句話一定是強化大眾關(guān)于這個人的刻板印象的，和這本書的主旨也沒有關(guān)系。

劉楊：大家要注意這里的敘事者，他是以一種什么樣的敘事姿態(tài)在寫作？西方的“非虛構(gòu)”也強調(diào)敘事者，但這個敘事者是以一種什么方式出現(xiàn)，以何種敘事姿態(tài)出現(xiàn)，其敘事視閾有多大，大家可能沒有仔細甄別過。我和王老師的感受還不太一樣，它確實是堆了很多，但讀到后面你會發(fā)現(xiàn)，作者在每一章還是有想法的。雖然這個材料他沒有堆好，但也是有取舍的，有的人日記用得多，有的就少。在一個章節(jié)里面，作者可用的材料要比他實際用上的多得多，那么他為什么要用這些材料？他要考慮到這個書還是要面向閱讀者的。但也還是有一個缺陷，譬如講浪費的那一章，就有標題黨的嫌疑。

王晴飛：第一章就有這種情況。胡適給楊步偉的那句話就被弄來做了一個小標題：“我要吻你一百次”，這句話與本書主旨關(guān)聯(lián)并不大，但是這種話聳人聽聞、抓人眼球。

劉楊：這里有個很重要的問題，我們前些年所討論的“民國范兒”，大家的民國記憶、民國想象，在媒體市場的運作下有了炒作的因素。不過我認為這本書還是有作者自己的一個比較明確的敘事追求。比如書里面涉及到的日常細節(jié)，因為有歷史人物的日常，所以作者也要寫他自己的日常。他是故意的，作品不光有一個時空的并置，還有一種大歷史和小歷史的并置。大家看348頁這一段：“拿到這些舊文書有點興奮，我按照流行操作，立刻可以寫出一篇觸摸歷史之類的新媒體文章，麥克盧漢早就預言過形式及內(nèi)容……”你會發(fā)現(xiàn)他其實就是在根據(jù)他讀的這些材料去寫出一篇類似觸摸歷史之類的東西，但當他把歷史的成分放大以后，他靠著人們對歷史的天然敬畏以及對這一批人的想象和尊敬來進行了加持。

王晴飛：你說的這個問題，也是我想說的：這樣一個結(jié)構(gòu)它的有效性在哪里？大歷史和日常生活可能構(gòu)成一種對比和張力，但如果只是私人經(jīng)驗，它就不一定有效。

四、“非虛構(gòu)寫作”的隱喻和介入問題

徐兆正：我們的討論不約而同地導向了最后一個問題。我說這個“當代”，是對于寫作對象來說的?！吨刈摺返膶ο笫菤v史，所以說當代是一個“他者”，這里就出現(xiàn)了寫作的隱喻性。第五個問題，在《非虛構(gòu)寫作概念失效，需重新劃界》一文中，袁凌明確表達了對隱喻性較強、介入層次較深的非虛構(gòu)寫作的不認同，認為非虛構(gòu)寫作應當“讓事物本身自行呈現(xiàn)出來”。如何看待這兩種類型的非虛構(gòu)寫作？

今年的非虛構(gòu)寫作確實是較往年更加昌盛的一個存在。以出版時間為序，印象較深的即有梁鴻的《梁莊十年》、中外非虛構(gòu)作品合集《全球真實故事集》、楊瀟的《重走》、陳年喜的兩部作品《微塵》《活著就是沖天一喊》、李蘭妮的《野地靈光》、陳福民的《北緯四十度》、伊險峰與楊櫻共同創(chuàng)作的《王醫(yī)生與張醫(yī)生》。這些作品都被界定為了非虛構(gòu)寫作，所以我也能理解袁凌“非虛構(gòu)需要重新劃界”的說法，而且他還提到一點：寫龐麥郎的人真的是關(guān)心他的生活苦難嗎？不是的，其實龐麥郎隱喻了人類的生存困境。

他其實是在暗示當下存在的兩種截然不同的非虛構(gòu)寫作，我們可以簡單地說一種是“到遠方”的非虛構(gòu)，一種是像袁凌這樣，以強大的專注力和忍耐力去書寫自我周身經(jīng)驗的非虛構(gòu)寫作。當然這也造成一個后果，那就是他的作品有些佶屈聱牙，與大多敘事流暢的作品判然有別。另一個不同在于，袁凌認為“非虛構(gòu)寫作”應該如現(xiàn)象學一般讓“事物本身自行呈現(xiàn)出來”，而不能去強行建立意義，這也是讓我比較困惑的地方，因為倘若以此為基準，那么關(guān)注自我經(jīng)驗以外的作品可能根本沒有寫作的必要。所以說我希望大家一起來討論一下。

林浩：我覺得這兩種非虛構(gòu)寫作類型剛好指向了兩種對真實的理解。第一種真實有賴于我們的建構(gòu);第二種真實是被放置在主體外部，需要我們?nèi)ふ业恼鎸?。隱喻性較強、介入程度較深的其實更具有主體性，主體承擔著塑造功能。根據(jù)我的理解，趙瑜的《尋找巴金的戴莉》、李蘭妮的《曠野無人》、李娟的《冬牧場》應該都屬于此類。而“讓事物本身自行呈現(xiàn)出來”更像是后一種，也就是說，我們需要做的就是尋找真實的載體，直到發(fā)現(xiàn)它為止，然后讓載體自己說話，而不是我們替它言說，這是偏向新聞的，比如《切爾諾貝利的回憶》。這兩種真實觀與兩種非虛構(gòu)類型也解釋了非虛構(gòu)寫作為何誕生、以及為何是在兩個領(lǐng)域內(nèi)相繼誕生。袁凌是新聞記者出身，從他的理解出發(fā)，我們更多能感覺到在新聞視野下的非虛構(gòu)寫作是如何被看待與操作的。

徐兆正：我對袁凌的寫作印象也比較深，他的寫作可能恰恰屬于王老師所說的那種“無我”的寫作，正因此他才認為應當讓“事物自行呈現(xiàn)”。但這也是比較樂觀的想法，而且依我看，在介入程度深淺上兩者并無高下，只是不同的志趣和選擇。

王晴飛：完全自行呈現(xiàn)當然是不可能的，但介入程度的強弱還是會有區(qū)別，決定了你在多大程度上讓這個世界自己說話。所謂的自行呈現(xiàn)固然也經(jīng)過了作者的編排，但是作者有意識地去介入得弱一點，事物自身的完整性就會高一些。介入程度強也不是問題，就像寫小說，敘述性的作品也可以產(chǎn)生很偉大的作家，他就是不斷地在作品里說出自己的看法。這對作家的要求也是蠻高的，你的看法要與這個世界相匹配。

閆東方：我接著林浩剛才說的真實性來說。我覺得這種看法來自福樓拜，它是在爭奪對于真實性的解答。福樓拜認為這種冷靜的客觀敘述，是一種更真實的方式，尤其是對于感傷的小說來說。但是有時候我也想反問一句，什么才是真實的？客觀冷靜的真實就是真的真實嗎？所以說到底，這個問題還是一個介入形式與程度的問題。

劉楊：所有的敘事一定都有虛構(gòu)的成分，它不可能是事物本身。我們之所以用“非虛構(gòu)寫作”，而不用“非虛構(gòu)文學”，是因為后者在概念上的邏輯不自洽?！胺翘摌?gòu)寫作”是從創(chuàng)作主體的創(chuàng)作行為的角度來命名的，而不是從它的文本本身。剛才林浩講的就是，他是在發(fā)現(xiàn)真實還是在發(fā)明真實？有一些人認為“非虛構(gòu)寫作”應該是人物、現(xiàn)象這些的真實，但是洪治綱教授在《論非虛構(gòu)寫作》里則提到：“非虛構(gòu)寫作中的主觀介入性，使作家的身影通常是無處不在。”問題在于主體的傾向性，會不會對于他所要呈現(xiàn)的事物造成刻意遮蔽？再一個問題就是主體的態(tài)度是否真誠。我們以一種主體的創(chuàng)作姿態(tài)來討論，那么要看到寫作的自律性。雖然也有學者認為非虛構(gòu)寫作無疑體現(xiàn)出一種反自律性的傾向，但我覺得，非虛構(gòu)寫作還是應該有一種主體的自律，非虛構(gòu)的自律性主要體現(xiàn)在主體自律性上。在這樣的一個背景下，我們來看作家個人的直接經(jīng)驗，和他所要呈現(xiàn)出來的客體之間是不是對位。就像林浩講的，他是為了把自己的某種意圖傳達出來，就是一種隱喻性的寫作，作者征用這些材料，那么我覺得他所用的材料哪怕都是真實的，他其實還是為了來訴說一個自己想說的故事。

徐兆正：我們可以從《北緯四十度》和《重走》這兩本書作者的寫作起點來談這個問題。陳福民老師的這本書，我們可以說是作者對于自己的故鄉(xiāng)，包括他對于成年以后經(jīng)常行走的那條公路與這條公路上的各種歷史人物產(chǎn)生了好奇，所以有了地理意義的“北緯四十度”與歷史意義的“北緯四十度”，兩者重疊之后又產(chǎn)生了作為文化概念的“北緯四十度”，他是因為對這三個概念充滿興趣與好奇，想要發(fā)掘其中的歷史，才會這樣寫。而楊瀟這本書，寫作的起點肯定不僅僅是因為好奇，還有他個人的困惑、焦慮，他在八十年前的那些青年人身上也看到了這一點。這種與古人如晤相對的感情與單純的好奇是不一樣的，這是由兩種不同的出發(fā)點所塑造的兩種完全不同的寫作。楊瀟對于作品的情感投入，我覺得是更大的，而陳福民老師那本書，他與古人的關(guān)系則相對疏離，他的沖動有時候也僅僅體現(xiàn)在對于既有歷史觀念的不滿。

林浩：“事物呈現(xiàn)出來”后，它的效果是什么，目的是什么？對于非虛構(gòu)寫作的意義我們已有很多的討論，比如社會價值、史料價值、認知價值等等，然而無論是非虛構(gòu)的文學性，還是文學的非虛構(gòu)性，也無論是要建構(gòu)真實還是要尋找真實，在讀者的閱讀體驗中，共鳴是首先要達到的效果。非虛構(gòu)雖然是一種介入姿態(tài)的寫作，但也把想象、理解的權(quán)利交給了讀者，這是形成共鳴的一個機制。比如《切爾諾貝利的回憶》的“去主體”敘事，就是想讓讀者自己完成一種想象的共鳴;然而文字的排版、剪輯背后，仍然有作者在主導。剛剛一直說的《重走》開篇的共享單車的蒙太奇式出現(xiàn)，肯定也有這樣的考慮。

劉楊：他寫這個共享單車，它真的會讓你體會出你自己想體會的東西，還是說它有一種引導性？他這本書，包括他所使用的看起來客觀的歷史材料，是讓讀者真的能夠憑著自己的生活經(jīng)驗和歷史發(fā)生碰撞，還是說它已經(jīng)引導了讀者思考的方向？這點要甄別。

徐兆正：羅蘭·巴特在分析福樓拜時，提到為什么福樓拜在《一顆純樸的心》的開頭特意寫到墻上掛著一個晴雨表，這晴雨表到底有什么作用？在他看來很可能就是作家為了要凸顯一種真實性。共享單車之所以反復出現(xiàn)，估計也有這方面的原因，即作者不僅是要記錄，也要塑造一種當下性與在場感，這種口吻仍是特稿寫作的風格，楊瀟是要讓讀者意識到他在寫歷史的同時也寫當下，甚至歷史就是要反求于當下。

閆東方：我覺得這本書還是有意義的。王老師剛剛提到個人的感情一定要跟別人產(chǎn)生共鳴，才是有效的，但我覺得，寫作首先是為了自己，要從心底生發(fā)出寫作的欲望，要解決自己的問題，至于能不能和別人產(chǎn)生共鳴，那是寫作之后的事情。

王晴飛：當然作者寫的時候必定是寫自我，但是在寫的過程當中，還要考慮自我有沒有和世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，有沒有去理解寫作對象。沒有發(fā)生關(guān)聯(lián)就沒有互動。這種情況下，作者的自我是封閉的。

閆東方：我不是很同意這個觀點，不知道你們記不記得，他寫那些飛行員其實就是奔著死亡而去做飛行員的。我們很認可這是一種個人和社會發(fā)生關(guān)聯(lián)的實踐，但是對寫作是否可以視為這樣一種實踐卻有疑問。就寫作來說，這一行為和社會發(fā)生的關(guān)聯(lián)并不是那么直接，但并不能因為其間接性就否定這種關(guān)聯(lián)。寫作，楊瀟的寫作本身我覺得有這樣一種實踐的意義。

徐兆正：我對這本書還是比較抱有同情心的。第一點就是非虛構(gòu)寫作這個概念在國內(nèi)還沒有完全建立，或者說自律性的共識還沒有達成，但在這種混亂中，反倒可能會誕生一種暫時沒有被約束的創(chuàng)作。第二點是這本書的敘事非常流暢，就像金宇澄的《繁花》一樣，而我認為以《重走》為代表的這種非虛構(gòu)作品能給讀者帶來一種愉悅，之后我們再去談論深度的問題。剛才有同學提到了“事實的詩意”，的確如此，誰能斷言想象中才有詩意？第三，我今年也讀了大量的小說，給我的感覺是很多作品都非常幼稚，而這種幼稚恰恰是一個老邁的文體在重重規(guī)約下加速衰變的結(jié)果。有的人會訴諸科幻，認為“想象力”有助于虛構(gòu)寫作繼續(xù)同現(xiàn)實保持著既遠離又曖昧不清的聯(lián)系?？杉幢闶强苹茫阋膊荒芡耆虮谔摌?gòu)。歸根到底，我們的寫作還要不要談論處理現(xiàn)實的能力？非虛構(gòu)的命運在此一端。

劉萬宇：對我們學生來說，這本書有意義，至少它讓我們了解到了很多史實。

劉楊：從接受美學的角度來講，如果你覺得這本書達到了你的閱讀期待，那這本書就是有意義的。

王晴飛：它里面是有很多史料、知識，但是如果評判這本書的話，我們還是要把它當作一個整體來判斷;關(guān)于民國、關(guān)于西南聯(lián)大、關(guān)于那段歷史的狀況，要去看它有沒有給出超出我們?nèi)粘ＵJ知或是刻板印象的東西。如果作為普及性讀物的話，它的材料又過于瑣碎，剪裁也不合理，讀起來其實也是很吃力的。

劉楊：《重走》的敘事肯定比學術(shù)專著流暢好讀，也比那些什么民國傳奇之類要嚴肅一點，但是他的整體思路可能還是有些飄忽。整體來說我對這本書的評價并不算差，特別是對于普通讀者來說。譬如，如果你把它作為一個學術(shù)作品，那么不管從思想的角度，還是從審美的角度來講，當然會有明顯的缺陷。非虛構(gòu)寫作本身暫時還沒有一種固定的模式。文體的形成都有一個探索的過程，非虛構(gòu)寫作到底會怎樣還需要更多的作品來加以佐證。大家把這個書的問題指出來，對于后來的非虛構(gòu)寫作發(fā)展也有一定的意義。

王晴飛：我們也不一定把它放在非虛構(gòu)寫作里面來討論，我們可以談寫作本身。譬如我們也要警惕過于流暢熟滑的語言，同學們閱讀作品，看到熟滑的地方要特別小心，它很可能是沒有創(chuàng)造力的，為什么我們看得很舒服，往往是因為它迎合了我們的既定認知。

徐兆正：最后我們請李佳賢老師發(fā)言。

李佳賢：簡單說一下自己的閱讀感受吧?！吨刈摺肥且徊磕芙o人帶來閱讀快感的非虛構(gòu)作品，就我個人來說，這種快感很大程度源自“在路上”的流動和自由，尤其在因疫情而出行受限的當下，旅行和“重走”已變成一件奢侈的事?！吨刈摺返暮诵囊庀笫恰奥贰保繁旧聿⒉划a(chǎn)生意義，這條路上所承載的歷史以及楊瀟行走在路上的所見所聞，讓這條路的意義被建構(gòu)起來。“走異路，逃異地”在楊瀟這里是為了解決自我的困境，他希望借助“重走”、借助被圖騰化的西南聯(lián)大來走出個人危機，完成對自我價值的確認和重新定位。于是，湘黔滇旅行團和“我”，歷史與現(xiàn)實在《重走》中并置交織起來，這也就涉及到剛才大家討論的歷史與現(xiàn)實的對話問題。在我看來，這種雙線交織的寫法當然效果更好?，F(xiàn)實與歷史形成巨大張力，現(xiàn)實也讓歷史有了一個結(jié)實的歸宿和落點?！爸刈摺笔菫榱藢ふ乙饬x，但意義是什么？如果說西南聯(lián)大代表了一種意義的話，重走路上耳聞目見的歷史殘跡以及與那段歷史毫無瓜葛的直播、標語口號、共享單車等則完成了對意義的消解。畢竟滄海桑田，“風流總被雨打風吹去”。既然如此，意義又是什么呢？這種對“意義”的思考和追問正是在現(xiàn)實與歷史的對話（或不可對話）中實現(xiàn)的。這也是我肯定雙線交織寫法的重要原因。

但是楊瀟對歷史書寫和建構(gòu)確實也存在問題，剛才王老師也談到了。我的感覺是太瑣碎，有堆砌材料之嫌。另外，大家也談到非虛構(gòu)寫作要不要主體介入，或者說要不要有明確態(tài)度的問題。關(guān)于這個問題，我想到塔可夫斯基在《雕刻時光》中的觀點，他反對蒙太奇，不主張電影創(chuàng)作者過分強烈地去宣揚創(chuàng)作意圖。他認為意義應當隱藏在電影所記錄的時間和畫面之后，由觀眾去感知尋找。我認為非虛構(gòu)寫作也應當如此。

徐兆正：你可以說《重走》是將歷史研究與旅行文學融合起來，但真的融合起來了嗎？在這次討論快結(jié)束的時候，我才真正確認兩者沒有融合起來。當然我不是說這本書不成功，也許作者原本就意不在此。他只是在復原古人的心靈之路，同時也把自己視為需要勘探的當代現(xiàn)象。同以上我們指出的問題相比，我們現(xiàn)在面臨的更大危機不是真假，也不是介入深淺，而是無所不在的碎片化——新聞、短視頻、街頭巷角的聽聞，這一點更加嚴峻。從這里來看，什么是“重走”？它就是“溫故”與“開始”，尋訪歷史與面向未來這兩種行動的疊加，而兩者都開啟了一段延續(xù)性的精神歷程。作者的本意也是要鼓動讀者起來行走，去開始自己的精神和現(xiàn)實之旅，去反動碎片化的當代危機。

（責任編輯：錢益清）