丁伯慧

1

她又來了。還是那條白色的裙子，小圓領(lǐng)，全身上下沒有一點(diǎn)雜色，白得有些晃眼。也許是身材變矮了，裙子顯得有些長，一直蓋住了腳面。她有些肥胖，裙子把身子裹得緊緊的，感覺要勒到肉里去了。窗外有風(fēng)吹進(jìn)來，吹動(dòng)她的裙擺。我應(yīng)該想起她年輕時(shí)的樣子?？墒敲鎸λ凉M臉粗大的皺紋，我實(shí)在想不出。何況她是突然出現(xiàn)在我跟前。她臉上是標(biāo)志性的笑，所有的皺紋都在笑容里綻開。只是這次，我突然感到她的笑容有些神秘。

這是夜半時(shí)分，我看了看表，兩點(diǎn)多鐘。我被驚醒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)窗外夜幕正濃，但城市的夜永遠(yuǎn)都是有光明的。遠(yuǎn)處的路燈光從窗戶照進(jìn)來，顯得有些瘮人。我有些惱怒，不知道為什么，她已經(jīng)去世那么多年了，最近卻頻繁地出現(xiàn)在我的夢中。

這一次，跟以才有關(guān)。

這天晚上，以才在微信上跟我說，今天去給你外婆燒香了。我這才想起來，今天是清明。最后一次過清明是什么時(shí)候？我居然記不起來了。但是我清楚地記得，很多年以前，外婆帶著我清明上墳時(shí)的情景。

當(dāng)時(shí)我才讀小學(xué)，每到清明，外婆都帶著我，去給外公的葛家還有她自己的陳家上祖墳。她一邊吃力地彎下腰，用松樹枝挑著正在燃燒的香紙，一邊不停地念叨，祖宗們啊，默佑默佑，默佑我外孫考大學(xué)啊。念叨完了，又回頭看了看我，說出了那句后來一直讓我無地自容的預(yù)言：不曉得以后哪個(gè)給我燒紙啊。疼疼侄子丟張紙，疼疼外孫落手指！意思就是說，疼隔壁的侄子，還能給她燒張紙;疼自己的外孫，將來只會(huì)指著她的墳對別人說，那就是我外婆！

侄子就是指在深圳工作的以才，他其實(shí)比我還小一歲，但不知怎么論的輩分，我的外婆他喊大媽。

我有些不好意思地跟以才說，我都沒給外婆上過幾次墳。以才安慰我說，你忙嘛，又隔得遠(yuǎn)。忙是不假，遠(yuǎn)也不假，但我還是臉紅了。一個(gè)曾經(jīng)的鄉(xiāng)下人，到了城里，每天都在為生活奔走，就有理由不給自己的外婆上墳嗎？

那天以才似乎有些激動(dòng)，跟我聊了外婆的很多事。他感嘆道：唉，老大媽是真好。她是真正的貴族啊。只怕再過一百年，中國也出不了這么好的老太太。農(nóng)村出不了，城里也出不了。

我有些吃驚，想起之前一位高人的話：中國現(xiàn)在哪里有貴族啊，都是農(nóng)民卷起了褲腿進(jìn)城。沒想到外婆在別人的眼里居然還是“貴族”。從小到大，在我的眼里，她只是一個(gè)農(nóng)村小老太太啊。只是在她去世后的那些年里，我才慢慢知道，那個(gè)小老太太那里，居然還藏著那么多我不知道的往事。

2

還是多年以前，一個(gè)有太陽的下午，陽光到了屋后，外婆坐在大楓樹底下曬腳，就像曬一件保存已久的古董。她打開層層裹腳布，是那種白色的老布，粗糙、厚實(shí)。腿上白色的死皮在陽光下片片飛舞，像故鄉(xiāng)冬天的黃昏，鵝毛大雪后零散的小雪片不緊不慢地落下來，古老而又綿長。小時(shí)候我就知道這裹腳布里一定藏著什么有趣的東西，但還是被驚呆了。裹腳布的氣味并不好聞，但是好奇心讓我仍然站在那里看。后來我終于看到了那雙小腳。整只腳被裹成一個(gè)粽子，五個(gè)腳趾緊緊疊在一起，最小的那個(gè)腳趾幾乎看不見了，深深地嵌在腳心，像白米粑上嵌著一顆葡萄干。我驚恐地喊了一聲：以后不要叫我抬水了！

那個(gè)時(shí)候，我正在讀小學(xué)三年級(jí)。因?yàn)閺男◇w弱多病，加上缺乏營養(yǎng)，個(gè)子小，身子骨嫩。平時(shí)住在父親學(xué)校的宿舍里，但是每到周末還是要回家的。外婆的家門口是回家的必經(jīng)之路。我看到外婆站在屋門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到我來了，就大聲地笑著，跟一旁的鄰居說：中午我說什么來著，灶里的火在笑，家里肯定有客要來！你看，我外孫來了！我知道，這次又在劫難逃了。外婆會(huì)讓我?guī)退ЪS澆菜，還要把水缸里的水裝滿。她的小腳走起來非常慢，深一腳淺一腳的，扁擔(dān)就在肩膀上一顛一顛的，很快我的肩膀就承受不住了，只能用兩只手死死地托著扁擔(dān)，但還是沒辦法不讓扁擔(dān)落在肩上，瘦弱的肩膀鉆心一樣地疼。我們走一程，歇一程，幾百米的距離要歇上十幾回。外婆還在后頭不停地催促，快點(diǎn)啊，等會(huì)兒還要給你做好吃的呢。

這句話總算給了我一些動(dòng)力。后來我學(xué)了物理之后，才知道，受力面積越小，壓強(qiáng)越大，這就意味著，外婆那樣的小腳，要承受更大的壓強(qiáng)。以才有一次跟我說，他爸爸每次要幫外婆挑水，她都不讓。她說別人能做的她也能做。老太太就是那么要強(qiáng)那么倔。的確，當(dāng)時(shí)農(nóng)村有很多外婆這樣的老太太，她們像男人一樣挑水、干重活。只不過，外婆和她們最大的區(qū)別是那張因?yàn)閷挻蠖@得有些肥胖的臉。她皮膚白皙，不像別的農(nóng)村老太太又黑又瘦。我一直不明白一個(gè)經(jīng)常干農(nóng)活的人為什么會(huì)那么白。另外的區(qū)別是，外婆特別喜歡笑，經(jīng)常放聲大笑，笑到激動(dòng)處還用雙手拍著膝蓋，幾年后我看到廟里的彌勒佛像，感覺就是照外婆的樣子做的。我不知道外婆為什么天天那么開心。一個(gè)孤老太太，兒女都不在身邊，每天還要忙田里、地里，有什么可開心的。

外婆最喜歡做干豇豆燒臘肉，或者大青豆燒雞蛋。干豇豆是用豇豆曬出來的，夏天的時(shí)候要在烈日下曬很多天，直到把豇豆的水曬干，綠色的豇豆曬成褐色。燒的時(shí)候再用熱水泡兩個(gè)小時(shí)，用來燒臘肉，燒出來的豇豆有嚼勁，還有臘肉的香味。臘肉存放了很久，她自己舍不得吃，都有一些異味了。大青豆是她自己種的，那種青豆其實(shí)是紫色的，外面包著一層白色的皮，吃起來特別鮮。進(jìn)城后我在很多菜市場和超市都找過，再也沒有找到過這么好吃的大青豆。這種美食對我的誘惑是無法抵擋的。我一邊揉著紅腫的肩膀，一邊吃著這些美味。外婆坐在旁邊，看著我狼吞虎咽，臉上的笑容迅速綻開，一副很有成就的樣子。每次吃飯的時(shí)候，總有隔壁左右的鄰居過來，他們也端著飯，偶爾還會(huì)帶一兩個(gè)菜來，當(dāng)然是自家餐桌上最好的菜，放到桌子上，就像一家人一樣一起吃。外婆不停地給他們夾菜，這是我最不滿的地方——臘肉啊雞蛋啊這些好吃的都夾給鄰居了。可是我不好意思說，只好盡量吃快些，多搶些好吃的。大家一邊吃一邊說話，外婆總是開心地大笑，嘴里還有飯，一笑就笑嗆了，嗆得直咳嗽，咳完了，索性把碗放下來，專心地笑，似乎笑是一件比吃飯更重要的事。我其實(shí)不明白那些話有什么好笑的，但是我知道，只要鄰居們來了，她就會(huì)很開心。尤其是小孩子們過來，她總是變魔術(shù)一樣弄點(diǎn)吃的出來。米花糖、花生、紅薯干，有時(shí)甚至還有糖果，往孩子們的懷里塞。以才是被塞得最多的一個(gè)。我懷疑每次我來的時(shí)候，以才都會(huì)過來找我玩，還會(huì)一起做作業(yè)，是不是跟這些吃的有關(guān)。B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

吃完晚飯，鄰居們都回去了，我的另外一個(gè)任務(wù)就開始了：給外婆念信，還要幫她回信。我在煤油燈下念信寫信，外婆則在一旁織帶子。外婆家的煤油燈比我家里的亮，主要是燈芯不一樣。我家的燈芯是圓的，外婆家的燈芯是扁的。燈點(diǎn)這么亮是為了織帶子，這個(gè)后面再說。信是舅舅寫的。水平大概跟我差不多。我那個(gè)時(shí)候讀五年級(jí)，勉強(qiáng)可以把句子寫通順。舅舅的信寫得也不怎么樣，東一句西一句的，按照老師的說法，這種作文像羊拉屎，主題不集中，根本及不了格。母親曾經(jīng)說過，她和舅舅都只讀過六年級(jí)，就到了一九六○年。

你最近身體好嗎？腰還痛嗎？我在這里都很好。吃得飽。一個(gè)月可以吃兩回肉。新鮮肉。我的血吸蟲病早就好了。沒發(fā)過了。嘉珍會(huì)喊婆婆，四川這邊奶奶都是喊婆婆，聲音還不大清楚。這里的天氣比老家暖一些。爸爸說，這里土肥，插根筷子都能長出竹子來。爸爸精神很好。他閑不住，到處跑，上個(gè)月他們離休老干部還組織去了一趟黃山。他每周要打兩回門球，都是一幫老干部一起打。他和六娘的感情不好。老太婆太壞了，把錢都弄走了。老太婆和惠蘭住一起，基本上都不來看爸爸。來就是要錢，還變著法子讓惠蘭要，要不到就罵人。后來我聽說惠蘭比六娘更壞，要的錢大部分自己都扣下了，只給六娘一小部分。爸爸看到她心煩。要什么就給什么，好讓她早點(diǎn)滾蛋……

舅舅的信我總是要念上好幾遍。有些時(shí)候還要把以前的信翻出來，念給外婆聽。外婆手里織著帶子，耳朵卻注意著我這邊的動(dòng)靜。她聽得很認(rèn)真，一邊聽還要一邊問，四川的筷子也是竹子做的嗎？怎么不寄張照片來。四川照相也很貴嗎？總比這里方便一些吧。關(guān)于信中所說的“六娘”，她總是問得很仔細(xì)。我那個(gè)時(shí)候太小，也不知道那個(gè)“六娘”是誰。只知道念到“六娘”的時(shí)候，外婆的眉頭就皺起來了。外婆皺眉的時(shí)候不多。我發(fā)現(xiàn)她皺眉的樣子比較難看，兩條眉毛擠成一團(tuán)。她眉毛上的肉太多，擠在一起的時(shí)候就像村子后面的小山丘，一座連一座，連綿起伏，但都不高。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我就停下來，不念了。她也跟著發(fā)會(huì)兒呆，發(fā)完了，突然抬起頭來說，念啊，怎么不念了？我說，念完了。她說，再念一遍。再念一遍她還會(huì)問很多問題。雞養(yǎng)得怎么樣，說了沒有？上班的時(shí)候也穿的確良嗎？屋后面是不是也有竹子……有些問題還是重復(fù)的。有時(shí)我就念得有些不耐煩了，伸著懶腰，打著哈欠，我都會(huì)背了，還念啊。她這才笑了起來，不念了，不念了?；貍€(gè)信吧。

于是我就寫回信。她托以才的姑姑買的信紙，是縣里紅星造紙廠的紙。紙上有方格子，下邊寫著：15×20=300。信的長短取決于她說多少。一般都是一頁半紙，不分段，因?yàn)樗f的東西我不知道怎么分段。她說一句我寫一句。偶爾有字不會(huì)寫，就拿新華字典查。

小年，你的信收到了。我很高興。要多寫信來。要是郵票太貴了少寫兩封也可以。飯要吃飽，生活不要太算小。你小時(shí)候苦，身子弱。有一回要飯，腿還被狗咬了?，F(xiàn)在疤還在吧？要多聽你爸爸的話。六娘那邊，你不要和她吵。你爸爸可以吵，你不要吵。她是你長輩。我很好。小外孫放學(xué)了經(jīng)常來陪我，他現(xiàn)在可以幫很多忙了。主動(dòng)幫我抬水澆菜。（這一點(diǎn)我不同意，但是還是照她說的寫了，我想她也是為了樹立我的光輝形象吧。）我一個(gè)人提水太慢了。大松（以才的爸爸）他們要幫忙，我不讓。他們家田地那么多，自己都忙不過來。新開的菜地種了不少菜，所有菜都生機(jī)勃勃。豇豆長得特別好，等曬好了我給你們寄一些去。你爸爸最喜歡吃，記得要用臘肉燒啊。還有絲瓜，我用竹子搭的架子，長得像松樹，一大篷，絲瓜吊得到處都是。現(xiàn)在政策好了。有飯吃，菜也有得吃。今年糧食送糧站，是你大松叔叔幫忙送的，換了一百多塊錢。我織帶子還可以賣幾個(gè)錢。上一回陳老屋有人結(jié)婚，一次買了三條，五毛錢一條，上面都是鴛鴦，他們說我織的帶子好，又舒服又扎實(shí)，還好看，給娃娃打包特別好。一個(gè)月可以吃一回肉。還有腌肉。豬是養(yǎng)不動(dòng)了。去年過年的時(shí)候，大松家和四妹家殺豬，大松家送了兩個(gè)豬蹄和一副大腸，四妹家送了兩斤豬肉和一斤豬肝。欠這么多人情，都要還的。我給幾個(gè)伢都包了壓歲錢……

給外婆寫信并不難。她念，我記下來就是了。偶爾我還會(huì)自己加工一下，用兩個(gè)漂亮形容詞，甚至還用了一個(gè)新學(xué)的成語。寫完了念給她聽的時(shí)候，她就問我，生機(jī)勃勃是什么意思。我得意地說，生機(jī)勃勃是個(gè)成語，就是非常好的意思。她聽了就夸我寫得好，說我外孫有文化了，以后也會(huì)像外公一樣有文化。最大的難處是信紙。外婆買的信紙質(zhì)量太差，薄薄的，看上去像透明的，經(jīng)常被我寫破了。墨水弄得到處都是。我覺得有些影響我的發(fā)揮。

其實(shí)這種紙我可以搞到，父親那里有，他在學(xué)校領(lǐng)的。我經(jīng)?？梢詮母赣H那里拿一沓沓厚厚的紙，羨慕死了班上的同學(xué)。父親的紙也是紅星造紙廠的，不過是好紙，又白又厚。那個(gè)時(shí)候，其他同學(xué)用的紙都是粗糙的灰紙，里面不僅沒有格子，連線都沒有。他們在紙上寫得七扭八歪、張牙舞爪的，不像我，因?yàn)楦褡拥募s束，可以寫得端端正正、整整齊齊，經(jīng)常得到老師的表揚(yáng)。有一次我用半沓方格紙換了一個(gè)同學(xué)半斤小咸魚。他從家里偷的，我拿著咸魚和幾個(gè)小伙伴在放學(xué)路上的田埂上挖了個(gè)洞，架上柴烤著吃。后來東窗事發(fā)，這個(gè)同學(xué)因?yàn)檫@半沓紙還挨了一頓打。但是外婆不要這種紙。我問她為什么，她說，我自己會(huì)買。還是以才給我解開了謎團(tuán)，他跟我說，你外婆不喜歡你父親，她說他是個(gè)假人。意思就是，虛偽的人。這話外婆沒有跟我說過。但是我看得出來，她不喜歡父親。她看父親的眼神都是躲閃著的，從不正眼看他?？磥硗馄攀呛尬菁盀?。

3

過去都說，丈母娘看女婿越看越歡喜。我們家似乎沒有這個(gè)傳統(tǒng)。父親和外婆就相互不喜歡?，F(xiàn)在我和丈母娘也相互不喜歡。我聽說，父親和母親結(jié)婚的時(shí)候，外婆不同意，在床上睡了三天。奶奶當(dāng)然是護(hù)著父親的。奶奶說，你外婆嫌貧愛富呢。她有什么好？成分那么高。地主婆。大官僚！我們是什么？貧下中農(nóng)！她還嫌棄我們！說的時(shí)候咬牙切齒的，每一句話都很用力，仿佛有深仇大恨。母親說其實(shí)當(dāng)時(shí)奶奶也不同意他們結(jié)婚，嫌母親家的成分不好。父親對外婆也是嗤之以鼻：這個(gè)樣子了，還放不下。都解放這么多年了。不服唄。他是地主階級(jí)瞧不起農(nóng)民階級(jí)！那個(gè)時(shí)候我剛上小學(xué)，什么是階級(jí)矛盾還沒搞清楚。但是這肯定影響了我和父親的關(guān)系。姐弟三個(gè)當(dāng)中，我是外婆最喜歡的，也是走得最近的。所以我估計(jì)父親把我劃到外婆那一個(gè)階級(jí)里去了，難怪有一次他給我檢查作業(yè)的時(shí)候批評我的學(xué)習(xí)態(tài)度，說我有小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)。后來我學(xué)了政治課才發(fā)現(xiàn)自己被父親騙了，他是中學(xué)老師，應(yīng)該屬于知識(shí)分子，而外婆，明明已經(jīng)是農(nóng)民階級(jí)了。每年過年的時(shí)候，父母親都把我趕到外婆那里，陪她過年。父親說，要她過來跟我們一起過年，就是不來，犟。犟了一輩子，老了還不改。B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

開始的那兩年，我都是哭哭啼啼地去的。那個(gè)時(shí)候奶奶牢牢掌握著家里過年的傳統(tǒng)。平時(shí)即使再省吃儉用，大年三十的時(shí)候也要大方一回，因?yàn)檫@一回決定著來年的財(cái)運(yùn)。所以大年三十一大早，灶里就架起了松樹根。奶奶說，今天一定要燒硬柴。兩口大鍋開始不停歇地?zé)饋?。豬蹄，整只雞，腌鴨，鹵鵝，紅燒鯉魚，紅薯圓子燒肉……按照傳統(tǒng)，三十不吃中飯，初一不吃晚飯。早飯只吃一碗紅薯稀飯，所以我們整天就聞著肉香餓著肚子，等著晚上的這一頓。天快黑的時(shí)候，八仙桌上就會(huì)擺滿整缽整缽的雞鴨魚肉。哪怕再窮的人家，平時(shí)再節(jié)衣縮食，這一頓也一定要豐盛，甚至隔壁左右的還暗中比試誰的桌上更豐盛。通常這些雞鴨魚肉會(huì)從大年三十吃到正月十五。下午的時(shí)候，父親開始給我們發(fā)壓歲錢，用紅星造紙廠的紅紙包的，每人兩塊。當(dāng)然，這個(gè)錢并不是屬于我們的，我們揣到大年初二，又被收回去了，說是要給我們交學(xué)費(fèi)，還是給我們用。按照常規(guī)，發(fā)完壓歲錢，就該貼對聯(lián)，隨后菜就開始上桌了。但是每年的這個(gè)時(shí)候，父母親就開始把我往外婆家趕。

我當(dāng)然不肯走。母親連哄帶騙，說，你外婆做了好多好吃的，還要給你壓歲錢呢。我還是不肯走，母親只好用棍子趕，最后多給了我五毛錢的壓歲錢，并且承諾這個(gè)錢是不會(huì)收回去的，我才終于同意去陪外婆過年。于是母親就送我走過一大片松樹林，又走過了一個(gè)長長的山嶺，可以看到前方遠(yuǎn)處煙囪里飄著的煙了。母親就會(huì)指著其中一條煙柱說，你看，那個(gè)煙就是你外婆家的，她肯定做了很多好吃的等著你。

陪外婆過年肯定沒家里熱鬧。外婆的桌上沒有那么多大缽大盤子。雞鴨魚肉還是有一些的。最大的區(qū)別就是：如果說，家里的都是菜肴原始的樣子，那外婆家里的就是經(jīng)過藝術(shù)加工的。桌上紅鯉魚燒得很好看，魚身上規(guī)整地放著蒜瓣和小蔥，魚嘴里還系著紅頭繩。系著紅頭繩的魚是不能吃的。外婆說，她還要留著待客。這是老家的傳統(tǒng)，待客的時(shí)候也時(shí)常會(huì)在雞腿上面系根紅頭繩，就表明這個(gè)雞腿是借來的，不能吃的。外婆說你外公年輕的時(shí)候調(diào)皮，去人家做客專門撿有紅頭繩的雞腿吃，急得人家直跳腳。我家里沒有肉丸子。這是外婆最得意的菜。吃飯的時(shí)候她一邊往我碗里夾肉丸子一邊說，這個(gè)菜是你家沒有的。你媽媽不會(huì)做，你奶奶也不會(huì)！說的時(shí)候還會(huì)得意地看著我，臉上的笑容都快擠到屋外了。吃上一口，果然好吃，肉又嫩又細(xì)，吃到嘴里滑溜溜的，還飄著一股淡淡的芹菜香。多年以后我才想到，在那個(gè)能夠吃上肉就很幸福的粗糙的年代，外婆居然還能做這么精致的菜，這顯然不是后來修煉的。

幾年后的一個(gè)春節(jié)，我終于心甘情愿地去陪外婆過年了。那年我十一歲了。第二年，我就要上初中了。一大早我是被母親吵醒的。起來一看，窗外正在飄雪，大雪，地上已經(jīng)是厚厚的一層。屋檐上掛著長長的冰溜。刺槐樹和棗樹裹滿了雪。屋后的松樹都已經(jīng)看不到松針了。我穿上棉衣棉褲出了房門，看到母親在堂屋里大喊大叫。我有些吃驚。往年過年的時(shí)候，家里必須是祥和的、歡樂的，即使有什么不開心的事也要等到年后再發(fā)泄?？墒墙裉炷赣H居然不顧這個(gè)規(guī)矩了。我聽到母親正在那里罵，這個(gè)老不死的，怎么還不死??！留那么多錢，留著買棺材啊。就知道到處做人情，家里臭一屋外面香條街……

其實(shí)我知道外婆不需要買棺材，她的棺材很多年前自己就買好了，放在堂屋的閣樓上。閣樓上一半地方放柴禾，一半地方就放棺材。

很快我就弄清了事情的原委。原來一大早，母親去外婆家找她借錢，結(jié)果又碰了釘子。前兩年，家里剛剛建了房子，欠了一屁股債，每年大年三十，就有人上家里來討債。父親就讓母親去找外婆借些錢，好歹還一點(diǎn)，過了這個(gè)年再說。前天晚上，我還聽到父母親在家里替外婆算了賬。每年賣糧食，至少一百塊。小年每年還要寄三十來。自己織帶子賣錢，也可以賣幾十塊。平日里雞蛋都舍不得吃，也留著賣錢，買鹽夠了。糧食和菜是自己種的。自己沒種油菜，可隔壁左右的打了油總要送她一些。平時(shí)根本花不了什么錢。這還不算當(dāng)年那些金銀首飾，就不信她沒想辦法藏一點(diǎn)。算來算去的結(jié)果就是：她身上有錢。他們說的這些我都知道，除了有一樣說得不太準(zhǔn)確：雞蛋其實(shí)被我吃掉了不少。外婆在我?guī)退臅r(shí)候嫌我身子弱，說要多吃些雞蛋養(yǎng)養(yǎng)身子骨。我想外婆大概是為了我有力氣幫她抬水才給我吃雞蛋的吧。母親罵的時(shí)候，父親就在旁邊勸，算啦，就當(dāng)你沒有這個(gè)媽。誰叫我這個(gè)女婿不是她自己選的呢。母親還沒消氣，還在接著罵。

又不是沒錢。給隔壁左右的那些伢大方得很。壓歲錢，一個(gè)伢給五塊！五塊啊。

母親說得咬牙切齒的，仿佛那些錢是從她兜里掏出去的。

這一點(diǎn)我倒可以作證。我親眼看到外婆給隔壁的孩子們?nèi)麎簹q錢。有一次我專門問了以才，是多少錢，以才就拿出來給我看，跟我的一樣，是五塊。當(dāng)然，這五塊錢最終的命運(yùn)都是一樣的，都會(huì)被父母親收走。那個(gè)時(shí)候我也不明白，外婆為什么會(huì)對隔壁的鄰居那么大方。

天快黑的時(shí)候，又該發(fā)壓歲錢了。結(jié)果這次我們姐弟三個(gè)什么也沒得。我在外面看到鄰居家的孩子拿著兩塊錢在我們面前炫耀，于是也回去問母親，我的呢？母親說，還壓歲錢，壓個(gè)屁。債都沒錢還?？磥斫衲甑膲簹q錢泡湯了，即使是兩天的收藏權(quán)，也沒有了。我只好回到房間里，戴上帽子，準(zhǔn)備去外婆家。從去年開始，我就獨(dú)自一個(gè)人去了。結(jié)果母親一把拽住我，你去哪里？我說，去陪外婆過年啊。母親說，陪個(gè)屁，今年不陪了。讓她一個(gè)人過去！我一把甩開母親的手，我要去！說著拔腿就跑了出去。

我一路踏著厚厚的雪往外婆家里跑。松林里的風(fēng)很大，不時(shí)把松樹上的雪塊搖下來，砸在我身上，掉進(jìn)脖子里。偶爾還有一兩只兔子在不遠(yuǎn)處跑過。以前我經(jīng)常跟著村里的大人在雪地里攆兔子。兔子在雪地里跑不快，腿腳利索點(diǎn)的都可以追上。但今天我沒有這個(gè)心思。我想著外婆一個(gè)人在家里的樣子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我又看到了遠(yuǎn)處飄著的煙，好幾處地方，煙在雪天裊裊升起，看得格外真切。我仔細(xì)看了看位置，發(fā)現(xiàn)外婆家里沒有煙。我心里一緊，趕緊加快了腳步。終于進(jìn)了村，跑到了外婆家門口，我看到外婆一個(gè)人靠在門框上，朝路口張望。屋里的燈從身后照過來，把她胖胖的身影映在雪地上，映成了一個(gè)大球。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了我，她哈哈大笑起來，我說我外孫要來的嘛，你們偏不信，哈哈哈……那個(gè)架勢，像是剛剛打贏了一場戰(zhàn)爭的將軍。我一頭扎進(jìn)屋里說，外婆，我餓死了，有好吃的嗎？外婆說，你這個(gè)小饞貓，早就做好啦，等著你呢……等等，別急，鞭炮還沒放，等著你來放呢。于是我就趕緊拿著長竹竿，掛上一串長長的鞭炮，外婆走到雪地里，點(diǎn)燃鞭炮，噼噼啪啪的爆炸聲就在沉沉的黑夜里響起。B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

那個(gè)晚上的菜比往年都多。尤其是，還有一盤紅鯉魚，沒有系紅頭繩。外婆說，這條魚專門給你燒的。我外孫明年就要上初中了。吃了鯉魚可以跳龍門，考上初中，很靈驗(yàn)的。她不停地往我碗里夾魚。我說，我實(shí)在吃不下了。外婆說，別的可以吃不下，這條鯉魚一定要吃下，吃下了才應(yīng)驗(yàn)。我發(fā)現(xiàn)桌上還多了一樣?xùn)|西：酒。在我印象里，外婆是不喝酒的。今年過年居然準(zhǔn)備了一瓶紅酒。外婆給我倒上了一小杯，讓我試試。我喝了一小口，又苦又澀，一點(diǎn)也不好喝，一口吐了出來。外婆笑道，你這孩子，真是糟蹋好東西。她給自己斟上，抿了一小口，閉上眼睛，一副陶醉的樣子。農(nóng)村的女人不能喝酒，這是我們那里不成文的規(guī)矩。沒想到外婆居然會(huì)喝酒，而且看起來還是個(gè)老手。外婆一連喝了幾杯，菜卻吃得少。

外婆說，三兒啊，你知道嗎？你外公要回來了。天氣暖了桃花開了他就回來了。

我嚇了一跳，差點(diǎn)兒被嘴里的一個(gè)肉丸子噎著了。我知道我有個(gè)外公，也知道他在遙遠(yuǎn)的四川。但是我從沒見過他，只是在相片里看過他的樣子。那是家里他唯一的一張照片。一個(gè)高高瘦瘦的老頭兒，里面穿著一件白襯衫，外面套著一件毛衣開衫，靠在一個(gè)欄桿上，一副松松垮垮的樣子。他和我見過的老頭兒都不一樣，眼窩深陷，臉上一副高傲的表情。這是我見過的唯一一張外公的照片，好像是我上一年級(jí)的時(shí)候寄來的。那是外公第一次給家里寫信，還寄了一百塊錢過來。這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款，惹得村里不少人來借錢。此外關(guān)于外公的描述，都是父母口里的。父親說外公是解放前的老大學(xué)生，學(xué)英語的，可以直接和外國人說話。后來又加入了劉鄧的部隊(duì)，帶兵打過仗。母親在一旁說，你外公年輕的時(shí)候很漂亮的，不過我也記得不太清楚了，我很小的時(shí)候他就走了。我只知道他是個(gè)大人物。父親在一旁有些不屑地說，什么大人物，他是不會(huì)混。要是我有他那個(gè)文化……

外婆以前從不跟我說外公，問她的時(shí)候也不說。這個(gè)晚上，她卻主動(dòng)跟我聊起外公來。她說外公年輕的時(shí)候有才，會(huì)吟詩作對，還會(huì)說外國話，是有名的公子哥，四里八鄉(xiāng)的都知道他。我說外公好看嗎？她說，好看啊，個(gè)子高高的，不像你爸爸，矮冬瓜。他還會(huì)打網(wǎng)球。我不知道什么是網(wǎng)球，感覺一定是一種高級(jí)的東西，從此之后立下了一個(gè)志向，以后一定也要打網(wǎng)球。我說外公人好嗎？外婆說，好啊。人特別好。對人好。別人都說他高傲，瞧不起人。其實(shí)他喜歡誰不喜歡誰都放在臉上，不會(huì)遮遮掩掩的。我說，你是怎么和外公結(jié)婚的??？她的胖臉上居然浮上一道紅暈。她說，是家里安排的啊。我們那個(gè)時(shí)候，都是家里安排的。很多人結(jié)婚的時(shí)候，才見到別人的樣子。不過我和你外公見過，他直接跑到我家里去看我的。洋學(xué)生嘛，家里都理解。我和你外公結(jié)婚的時(shí)候，他還在上大學(xué)。他專門從學(xué)校請假回來結(jié)的婚。我說，是不是也用轎子抬著，一路吹吹打打的，很熱鬧啊？外婆說，那是當(dāng)然。八抬大轎。我是八抬大轎抬到葛家的。那時(shí)候的架勢，哪是現(xiàn)在能比的……

外婆一邊說著，一邊起身往里屋去了。我聽到里屋傳來嘩啦嘩啦的聲音，就跑進(jìn)去看，只見外婆正蹲在床邊，手上拉著一個(gè)大箱子，呼呼地直喘粗氣?？吹轿疫^來，她說，三兒，快來幫忙。我趕緊走過去，幫她一起把箱子拉出來。這個(gè)箱子我曾經(jīng)見過，是那種老式木箱子，外面是大紅漆。有一次我好奇地問外婆，這個(gè)箱子里裝的是什么？外婆說沒什么。后來我趁外婆不在的時(shí)候，想打開看看，結(jié)果看到箱子上鎖了。這會(huì)兒外婆從兜里掏出鑰匙，把箱子打開，從里面拿出一件衣服來。那是件白色的衣服，看起來一大包。外婆拿著衣服來到堂屋，把衣服抖開，是一條又厚又長的奇怪衣服，雪白雪白的，把腳都遮住了，看不到鞋。這是我從未見過的衣服。多年以后我才知道，這種衣服叫裙子。那個(gè)年代，鄉(xiāng)下的女人根本就沒穿過裙子。外婆在身上比了比，問道，好看嗎？我說，好看，怎么沒見你穿過??？外婆笑了起來，我穿給你看看啊。說著就進(jìn)了里屋。過了一會(huì)兒，外婆出來了。我嚇了一跳。外婆居然變了一個(gè)人。那件奇怪的衣服穿在她身上，有些緊，把她全身上下都裹住了，裹得緊緊的。她看起來像個(gè)胖胖的雪人。她有些不好意思地說，長胖了，我年輕的時(shí)候穿，剛好。我說，真好看。外婆說，這是你外公送給我的，要我結(jié)婚的那天穿的。我發(fā)現(xiàn)她的臉紅得厲害。剛剛還是一抹紅暈，就像晚霞，一片紅紅的陽光從白云堆里擠出來，掛在白云上;現(xiàn)在太陽像是跑了出來，陽光把整片云都映紅了。我很少見到她這么臉紅的時(shí)候，不知道是不是因?yàn)楹染频木壒剩绕涫怯邪櫦y的地方，紅酒似乎也滲了進(jìn)去，把臉上的溝壑都清洗了一遍。臉上的紅暈映著白色的衣服，在燈光下格外亮眼。我說，很貴吧？外婆說，肯定貴啊。現(xiàn)在有錢都買不到的。你來看看，這件衣服最大的好處就是沒有用線縫，所以沒有衣縫，從上到下看不到一個(gè)針眼兒。我湊過去仔細(xì)看了看，果真是的，連扣子都沒有。外婆說，你外公說，這叫天衣。天衣無縫啊。我說，天衣是什么意思啊？外婆說，我也不知道。我看到衣服的中間有塊褐色的斑痕，看上去像是血跡。我問她，這是什么啊，怎么有塊臟的？外婆搖了搖頭，進(jìn)里屋去了。

她好半天才出來。我看到她臉上的笑容沒有了，連紅暈也沒有了。

4

天氣暖了桃花開了的時(shí)候，外公沒有回來，倒是來了一位不速之客。那是一個(gè)暖洋洋的下午，星期天，媽媽突然說要帶我去外婆家？我說我昨天不是才從外婆家路過的嗎，干嗎還要去外婆家？媽媽說去了你就知道了。

在外婆家，我看到一對老頭兒和老太太坐在屋子中間，屋里擠滿了人。老太太打扮得很時(shí)髦。頭上戴著一頂帶花的草帽，鼻梁上架著一副墨鏡，腳上蹬著皮鞋。讓我驚訝的是，她居然穿著裙子——在那個(gè)年代，裙子就是區(qū)分城里人和鄉(xiāng)下人的標(biāo)志。何況她是個(gè)老太太，農(nóng)村的老太太到現(xiàn)在都不會(huì)穿裙子。更過分的是，裙子還是花的，上面有很多小花，背上還有一只大鳥。媽媽說，那是鳳凰。最引人注目的是，老太太的手上戴著白手套，右手拿著一根黑色的拐杖。她操著一口我聽不懂的話。外婆看到我進(jìn)來了，說道，三兒，來，快叫姨婆。我怯生生地走過去，叫了聲，姨婆。姨婆摘下墨鏡，盯著我上下看了又看，說道，這是小芳家的老三啊;一邊說著，一邊從身邊的包里掏出一個(gè)鉛筆盒，遞給了我。我打開鉛筆盒，里面簡直就是個(gè)文具商店。鉛筆，橡皮，尺子，卷筆刀……什么都有。鉛筆是活動(dòng)鉛筆，我以前從來沒見過的。卷筆刀更神奇，背部的圖案居然可以變來變?nèi)?，在不同的角度看就?huì)顯示不同的動(dòng)物，豬馬牛羊雞，應(yīng)有盡有。我拿著鉛筆盒去了以才家，向他炫耀。我看到以才的奶奶正坐在堂屋里，一邊朝外婆家看，一邊朝地上吐口水，呸，呸，神氣什么啊，有什么了不起的啊。老大媽當(dāng)年可比她漂亮多了！她要是不逃走，還不如老大媽呢。老大媽吃了多少苦啊。B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

以才的奶奶據(jù)說讀過幾年書，是村里唯一能識(shí)文斷字的老人。讀小學(xué)的時(shí)候我還經(jīng)常去問她功課的問題。

我不知道以才的奶奶為什么會(huì)生那么大氣，就去偷偷地問以才。以才說，你知道那個(gè)女人是誰嗎？我搖了搖頭。以才說，她是你外婆的妹妹，親妹妹！外婆居然還有一個(gè)妹妹，這我倒是第一次聽說。外婆以前從來沒有說過，也不知道為什么。以才有些賣弄地說，我早就知道了，以前就聽我爸爸媽媽講過。

她說的這一點(diǎn)我倒是同意。外婆家的房子的確有些寒酸。前后兩間。里間是廚房兼雜貨鋪，堆著松針、茅草等柴禾，還有一些雜物。外間是臥室兼客廳。一張老式花床和一張舊八仙桌，八仙桌一邊靠墻，實(shí)際上只有三方能坐人，我平常吃飯、做作業(yè)和寫信都在這張八仙桌上。床上面就是閣樓，放著外婆為自己準(zhǔn)備的棺材，還有一些柴禾。房子后面是一間茅房兼干柴房，廚房的門不關(guān)的時(shí)候都能聞到茅房里的臭味。外婆的房子夾在以才家和另一家中間，就像夾心餅干的心，不注意都看不到。家里來人多一點(diǎn)，都擠不下。坐當(dāng)然只能坐幾個(gè)人，站也站不了多少人，那天很多人就站在窗戶外看熱鬧。就這個(gè)房子，以才的奶奶說，還是落實(shí)政策之后大隊(duì)部分的。

那天以才的奶奶跟我說了很多以前的事。她說，你沒見過你外婆年輕時(shí)的樣子。那叫一個(gè)漂亮！我頭一回見她，是她剛結(jié)婚的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候我嫁過來沒多久。葛家是全縣有名的大戶人家。你外公的爸爸，也就是你老外公，是國民黨的大官，還是在日本讀博士回來的洋學(xué)生。我們這個(gè)村子就是葛家建起來的。原來這塊地方都是荒地，你老外公回鄉(xiāng)建了個(gè)大宅子，高門大院的，很遠(yuǎn)都能看到。葛家有好多田地，都是租給佃戶種的。我們家也是。葛家對我們很好。遇到災(zāi)年荒年不收租子，每年過年的時(shí)候還給全村的小孩子發(fā)壓歲錢。

她說到這里的時(shí)候，我突然想到，外婆給隔壁左右的小孩子們發(fā)壓歲錢，是不是以前養(yǎng)成的習(xí)慣。

慢慢地租戶越來越多，也在村子里做房子。村子就越來越大。我記得那時(shí)候，葛家一家的房子占全村的一半。大人可以進(jìn)去討茶喝，小孩子都可以隨便進(jìn)去玩，有時(shí)候還能拿到糖吃。你外公在省里上大學(xué)。有一天突然回家來了。我聽村里人說，他是回來結(jié)婚的?；槎Y的那天，全村的人都出去看。全村人都想知道，什么樣的人，才配得上你外公！你沒見過你外公，你不知道你外公年輕時(shí)的樣子，又高又帥，還是大學(xué)生，出身又好，是家里的大少爺，全縣有閨女的做夢都想著能嫁到葛家。你外公的爸爸在南京做官，給你外公定親的事就由他奶奶負(fù)責(zé)。聽說你外公的奶奶是個(gè)非常能干的人，非常有眼光，否則那個(gè)時(shí)候，怎么會(huì)想到送兒子去日本念書！所以村里人都在議論，說她的眼光很高，為孫子找的老婆肯定也錯(cuò)不了。那天迎新娘的時(shí)候，我們老早就站在路口看，特別是孩子和婦女。婦女是看熱鬧，孩子是為了討糖吃。快到中午的時(shí)候，我們聽到了鑼鼓和鞭炮的聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們看到了馬路上一隊(duì)長長的隊(duì)伍，從隔壁大橋屋一路伸過來。前面都是挑擔(dān)子的。各種各樣的東西。枕頭，被子，柜子，椅子，桌子，梳妝臺(tái)……連蚊帳都帶來了，一個(gè)屋子擺不下。有一個(gè)擔(dān)子里還有一尊黃色的玉觀音像。我從來沒見過那么多的嫁妝?？梢詳[滿一個(gè)大房子。我聽葛家的仆人說，不是葛家沒有這些東西，是陳家怕姑娘到葛家不習(xí)慣，就照她原先用的東西又做了一套。我就明白了，你外婆家也是大戶人家。

那天我到底還是沒有見到你外婆。大戶人家，結(jié)個(gè)婚禮數(shù)太多，我們這些人根本擠不到跟前，何況你外婆那天根本就沒有露面。見到你外婆的時(shí)候是幾天之后了。那天我們幾個(gè)女人去葛家送桃子，新摘下來的桃子。其實(shí)我們根本用不著趕著這個(gè)時(shí)候送的，完全可以把桃園里的所有桃子都摘了之后，再由男人們一起挑過去的?？墒俏覀儙讉€(gè)就是想找機(jī)會(huì)見見新娘子。那天我們果然就如愿了。我們一進(jìn)院子就看到了你外婆。她當(dāng)時(shí)正和你外公坐在院子里喝茶。她穿著一件長長的我們從來沒見過的衣服。好久以后她才親口告訴我，那叫旗袍，是外公特地從南京帶給她的。那個(gè)旗袍是褐色的，上面有很多白色的小花。我從來沒見過那么漂亮的衣服，跟你姨婆的那個(gè)裙子比起來，一個(gè)天上一個(gè)地下！你外婆的頭發(fā)是盤起來的，可還是看得出來，又黑又密。她的臉盤有些大，一看就是有福氣的人。她的皮膚實(shí)在太白了，配那件旗袍是絕配！她一眼看到我們，臉上笑瞇瞇地跟我們打招呼，要我們過來坐。我們幾個(gè)都有些不好意思了。本來是想瞅機(jī)會(huì)偷偷看她一眼就走的，沒想到她那么大方，還親手給我們倒茶。結(jié)果我們都不好意思看她了，手都不知道往哪里放。不知道為什么，明明她那么隨和，我們還是那么不自在，手上拿著裝桃子的籃子，放下也不是，捧著也不是。后來勉強(qiáng)說了幾句話，我們起身就走。她拿起桃子就往我們的懷里塞，一邊說，帶回去，給孩子吃！

聽以才奶奶一臉神往地回憶過去，我的腦子里卻怎么也想象不出她所描述的那個(gè)畫面。腦子里反復(fù)出現(xiàn)的，是外婆佝僂著，一雙粽子樣的小腳在泥田里吃力地前進(jìn)著的場景。雖然種了很多年的田了，那雙小腳還是那么白，與又黑又臟的泥實(shí)在不太相配。她每前進(jìn)一步，都要向前踉蹌一下，仿佛是在向滿田的秧苗鞠躬謝罪。

從以才家出來的時(shí)候，姨婆已經(jīng)走了。據(jù)說她要連夜趕到縣城去住酒店。這樣的房子，她住不習(xí)慣。滿屋子的人也都走了，留下的是滿地的糖果紙、煙頭和花生瓜子殼。我看到外婆正在埋頭掃地。她似乎不太高興，臉色有些陰沉。我過去喊了她一聲，她勉強(qiáng)抬了一下頭，又繼續(xù)掃她的地了。

回家的路上，我問媽媽，外婆怎么啦？好像不太高興。媽媽說，能高興嗎？那么久回來一次，回來就坐了一會(huì)兒，還說一些不三不四不咸不淡的話。何苦來哉。我說，她說了什么啊。媽媽說，還不是一些陳芝麻爛谷子的事。我越發(fā)糊涂了?？赡苁且?yàn)槲姨×耍赣H看了我一眼，就不愿意說下去了。

5

以才說，你姨婆和你外婆一樣，也是有名字的。后來上了中學(xué)，我才知道，在那個(gè)年代，名字對于女子來說是一種身份。有身份有地位的人家的女子才有名字，像奶奶就沒有名字。小時(shí)候奶奶教我記自己的名字，我反問奶奶叫什么，她說她叫丁劉氏。丁是婆家的姓，劉是娘家的姓。這更像是一個(gè)產(chǎn)品標(biāo)簽，貼在身上，讓人知道她的成分和廠家而已。不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)原因，奶奶不喜歡外婆。從我記事的時(shí)候起，我就知道她們老死不相往來。外婆從來沒有來過我們家，奶奶也沒去過外婆家。她們打交道的唯一方式就是嘴巴。當(dāng)然主要是奶奶的嘴巴。奶奶嘴里經(jīng)常冒出來的話就是，她是地主家的大小姐嘛，我哪能跟她比啊。要不就是，人家是大小姐啊，哪里吃得了那個(gè)苦。奶奶處處跟外婆比，連吃苦也要跟她比。有一次在家聊天，媽媽偶爾說起外婆受苦的事，奶奶不屑一顧地說，她那叫什么苦啊，跟我們比起來，就是牛身上的一根毛！B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

沒名字的人敵視有名字的人，就像沒錢的人敵視有錢的人，是天生的。他們之間有一道天然的鴻溝，是無法填平的。外婆名叫陳美蓮，她妹妹叫陳美荷。后來我從以才嘴里，才知道媽媽所說的那些“陳芝麻爛谷子”。那個(gè)時(shí)候外公還在縣城讀中學(xué)。據(jù)說一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，外公在從縣城回家的路上碰到了在外踏青的陳美荷。他一下子就被她吸引住了，追著問了旁邊隨行的人，才知道陳美荷是陳家老屋人，還打聽到了她的名字?；厝ブ笸夤?duì)繅艨M，對陳美荷念念不忘，但是當(dāng)時(shí)他還在讀中學(xué)，這事不能跟家里說。

終于有一天，他決定直接去陳家找她。這非常符合外公的性格。敢作敢為，直奔主題。不過出門前的時(shí)候，外公又調(diào)皮了一回。他脫下了自己神氣的中山裝，找家里的雇工要了一身衣服穿上。一身破破爛爛的，像個(gè)叫化子，直奔陳家去了。到了陳家，他佝僂著背，去敲門。有人打開門看了一眼他，就趕他走。他不走，他說我要見陳美荷，死賴著不走。后來陳美荷出來了，看了他一眼，就要人趕他走。正在糾纏的時(shí)候，陳美蓮又出來了。比起陳美荷來，陳美蓮就和藹多了。她阻止住了趕外公走的仆人，拿出幾個(gè)銅板遞給外公。這是外公第一次見外婆。他被外婆的微笑吸引住了，居然接過了外婆遞過來的銅板。其中一個(gè)銅板一直被收藏著，直到現(xiàn)在還在媽媽的抽屜里。后來據(jù)外婆說，外公當(dāng)時(shí)還問了她一些問題，讀過書沒有，多大年紀(jì)了，喜歡些什么。外婆都大大方方地回答了。這對于當(dāng)時(shí)還不開化的農(nóng)村女孩子來說，是很罕見的。外婆說，當(dāng)時(shí)她也不知道為什么，像是被什么東西吸引了，就那么把一個(gè)女孩子的秘密都跟一個(gè)陌生人說了，而且還是一個(gè)打扮得像叫化子的陌生人。也許這就是命中注定的緣分吧。雖然當(dāng)外公聽她說沒有讀過書時(shí)，臉上有過一絲失望，但這絲失望很快就消失了。

外公知道自己比陳美蓮小一歲，比陳美荷大一歲?；厝ブ笸夤筒辉傧肽铌惷篮闪?。他的魂被陳美蓮勾走了。等到他上大學(xué)，他奶奶張羅著要給他娶親的時(shí)候，他直截了當(dāng)?shù)卣f，他就要陳家老屋的陳美蓮。他奶奶趕緊要人去打聽情況。打聽的人回來說，陳家有兩個(gè)閨女，都還沒有出閣。大的性格溫婉，小的從小養(yǎng)得慣，性格霸道。他奶奶問他為什么不要比他小的，他說，我要性格好的。于是上門提親，陳家一聽是大名鼎鼎的葛大公子，馬上就爽快地答應(yīng)了。事情就這么定下來了。據(jù)說后來陳美荷腸子都悔青了。她把一切都?xì)w罪于陳美蓮，說她不要臉，主動(dòng)勾引外公。否則一個(gè)沒出閣的女孩子，怎么會(huì)把什么都跟一個(gè)陌生男人說？在外公跟外婆定親之后，陳美荷下定決心要找一個(gè)比外公更好的。后來她終于找到了一個(gè)軍官，在國民黨的部隊(duì)里做副連長，雖然年紀(jì)有些大，三十多了，長得沒外公帥，文化也沒外公高，但是正在戰(zhàn)場上如魚得水，看起來前途無量。更有意思的是，后來外公背叛了自己的家庭，悄悄加入了共產(chǎn)黨，大學(xué)畢業(yè)后又進(jìn)入了劉鄧的部隊(duì)，兩個(gè)人成了對手。那個(gè)時(shí)候，陳美荷每見外婆一次，都要得意洋洋地向她炫耀一次，自己老公又當(dāng)什么官了。她用這種方式報(bào)復(fù)著自己的姐姐。外婆呢，也不和她爭辯，只是默默地聽她嘮叨。兩個(gè)人的暗戰(zhàn)起起伏伏。后來有一天，外婆回娘家的時(shí)候看到陳美荷正在家里哭。外婆問她發(fā)生了什么事。她說，她男人的腿被打斷了，成了個(gè)瘸子，這下子你高興了吧。你贏了。末了還狠狠地說了一句，你們家那個(gè)聽說還是個(gè)連長？怎么混得這么差啊……姐妹倆的斗爭戛然而止。陳美荷隨著自己的團(tuán)長丈夫去了臺(tái)灣，而外婆則一直留在葛水圩屋，從此兩人天涯相隔。就在外婆以為兩個(gè)人再也沒有見面的機(jī)會(huì)時(shí)，陳美荷卻又突然從天而降，出現(xiàn)在她面前。外婆以為，都經(jīng)歷了那么多事，早就應(yīng)該相逢一笑泯恩仇了，兩個(gè)人應(yīng)該重?cái)⒔忝们?。沒想到的是，陳美荷居然又搬出了陳年往事。她不知道從哪里打聽到了外婆的情況，她知道外公就是扎在外婆心里的一根刺。這根刺原本已經(jīng)埋得很深，深得讓外婆自己以為可以忘掉了，陳美荷卻把刺拔出來，又重新扎一次。

以才跟我講這個(gè)故事的時(shí)候，我聽得入神，感覺像是聽別人的故事。我懷疑他的講述里多少有些演繹的成分。尤其是他對外婆非常有感情，所以刻意美化了外婆。后來我就這件事求證于母親，母親有些不耐煩地說道，你從哪里聽來的這些亂七八糟的事啊。不要聽人亂嚼舌根！

把這么一段美麗的愛情故事說成亂七八糟的事，我只能說母親太不浪漫了。我聽人說，當(dāng)年母親和父親結(jié)婚的時(shí)候，兩邊的家里都極力反對，但是母親硬是沖破阻礙，和父親自由戀愛結(jié)婚。按說母親當(dāng)年也很浪漫的啊。但是從小到大，我感覺父親母親一點(diǎn)都不浪漫。他們一天到晚都是牢騷滿腹，評論這個(gè)批評那個(gè)。他們天天操心柴米油鹽，操心今天借哪個(gè)債，明天要還哪個(gè)債。我感覺他們兩個(gè)人就像屋門口的那棵老松樹，天天都是心事重重的，已經(jīng)被生活壓得直不起腰來了。但是在我的記憶里，外婆卻一直是浪漫的。我不知道我為什么會(huì)有這種感覺。也許是因?yàn)橥馄艣]有那么多的牢騷，也許是外婆說到別人的時(shí)候口里出來的永遠(yuǎn)都是表揚(yáng)的詞匯。

以才說，我說的都是真話。不信你去問你外公。我以為他是故意這么說。當(dāng)時(shí)我以為自己這輩子可能都沒機(jī)會(huì)見到外公，可是沒想到，沒過多久，我就真的見到外公了。

6

外公沒有在春暖花開、桃花燦爛的時(shí)候回來，而是在一個(gè)雪花飄飄的冬天回來了。他也沒有我想象中的前呼后擁、威風(fēng)凜凜，而是一個(gè)人回來了。

大約半年前，我就知道外公要回來了。那天母親和我一起去外婆家。母親像往常一樣罵罵咧咧地去挑水，把外婆的水缸灌滿了。她罵的還是那些話，無非是說外婆犟，就是不肯去我們家住，哪天一個(gè)人死在屋里都沒人知道;自己死了也就算了，還要害她跑過來幫她挑水。那個(gè)時(shí)候外婆已經(jīng)連抬水都抬不動(dòng)了。沒水吃的時(shí)候，她就一個(gè)人提著個(gè)小桶，一桶一桶地從池塘往屋里拎。有時(shí)候隔壁左右的鄰居碰到，就幫她挑一下。有一次以才的父親還專門跟母親說，外婆一個(gè)人去提水實(shí)在太危險(xiǎn)了，池塘邊的那塊石頭有些滑，她的小腳走路都不穩(wěn)，一不小心滑下去就麻煩了，所以母親隔段時(shí)間就來幫她挑水。母親挑完水后，又破天荒地下廚做飯。母親到外婆家里的時(shí)候很少做飯，我覺得可能是她做的飯沒有外婆做的好吃。B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

那天的飯吃得有些壓抑。母親不怎么說話，外婆也不像平日里那樣談笑風(fēng)生的。我們一直埋頭吃飯。后來來了幾個(gè)隔壁的鄰居，我們才開口說話。小屋里瞬間又?jǐn)D得滿滿的，外婆的臉上也恢復(fù)了笑容，似乎她的笑容都存放在鄰居們那里。聊了一會(huì)兒，以才的爸爸突然說，聽說他大伯要回來了，是真的嗎？媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭。我看到她臉上都是憂郁，沒有一點(diǎn)欣喜的樣子。屋子里又安靜了下來。媽媽突然開口說道，我先把話說在前頭，爸爸回來的時(shí)候，你不要哭鬧啊，否則到時(shí)候大家都不好看。以才的爸爸在一旁接話道，都過去那么多年了。那個(gè)坎早就過去了。老大媽不會(huì)鬧的。我看了看外婆，她已經(jīng)放下了碗筷，低著頭，仿佛一個(gè)正在接受老師批評的小學(xué)生。我感覺她快要哭了，但是努力忍住了，只是臉上偶爾抽搐一下。那個(gè)時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)外婆非常衰老。以前我一直沒覺得外婆老，甚至很多時(shí)候感覺她比母親還要年輕，原來她是把衰老收藏起來了。這會(huì)兒藏不住了，所有的衰老都從皺紋里、白頭發(fā)絲里和無助的眼神里跑出來了。我想起她以前說起外公時(shí)神采飛揚(yáng)的樣子。這會(huì)兒母親的話無疑是在向她宣告：那個(gè)男人現(xiàn)在不是你的了，他是我們大家的。我突然覺得母親有些殘忍。原來她今天是特地來給外婆打預(yù)防針的。

外公回來的時(shí)候正是一個(gè)冬天的下午。那個(gè)冬天特別地冷。在我的記憶里，童年的冬天都特別冷?？諝馑坪醵急粌鲎×耍粡堊?，呼出來的都是冰碴子。雪花飄在空中，像記憶一樣堅(jiān)硬。池塘里結(jié)著厚厚的冰，小孩子可以在冰面上玩耍。那天我正和幾個(gè)小伙伴在上面溜冰，突然聽到門口一陣喧嘩聲，隨后屋前就站滿了人。我趕緊從冰池塘爬出來，拔腿就往家里跑。在家門口，我終于看到了傳說中的那個(gè)男人。瘦瘦高高的，眼窩有些深，腦袋微微地偏向一邊，從哪個(gè)角度看，都是一副高傲的模樣。他上身穿著淺灰色的羽絨服，看起來鼓鼓的，像是打滿了氣的氣球，下身是一條深藍(lán)色的褲子。他的身邊放著兩個(gè)大箱子。這會(huì)兒，父親臉上都是諂媚的笑，上前接過箱子，往家里拖。以前我在照片里見過外公，還無數(shù)次地聽別人描述過外公，這兩者在我大腦里共同構(gòu)筑起了一個(gè)外公的形象。那個(gè)外公是年輕的、英俊的、有文化的，和眼前這個(gè)外公完全不同;除了高大和驕傲，其他的都完全不同。我感覺，大腦里的那個(gè)外公才是真實(shí)的，而眼前的這個(gè)外公是虛構(gòu)的。這會(huì)兒，這個(gè)虛構(gòu)的外公在人群里看到了我，就操著一口四川話說，你就是老三吧。我看過不少你寫的信，錯(cuò)別字不少啊。一見面就打擊我，一點(diǎn)面子都不給。我臉紅了起來，叫了聲“外公”，就跑到屋里躲了起來。

那天，家里特地殺了只雞，用土罐燉上了，滿屋子都是土雞湯的香味。晚上一家人坐在桌邊，一邊喝著雞湯，一邊聊著一些往事。聊到他帶兵進(jìn)川剿匪的時(shí)候，外公的形象開始在大腦里恢復(fù)了。他說剛剛進(jìn)川的時(shí)候窮得很，部隊(duì)沒有糧食，于是就進(jìn)山打狼。那個(gè)兵荒馬亂的年代，狼還特別多，漫山遍野都是。那年的冬天，也是一個(gè)大雪天，他帶著一個(gè)警衛(wèi)員就進(jìn)了山。他們讓兩匹馬拉著雪橇，警衛(wèi)員坐在后面，懷里抱著一只羊羔，而外公手里抱著一挺輕機(jī)槍。警衛(wèi)員一捏懷里的羊羔，羊羔就咩咩地叫起來。很快，像是從地底下鉆出來的一樣，四周都是狼。外公一揮馬鞭，朝狼群沖去，沖進(jìn)狼群的時(shí)候，他手里的輕機(jī)槍噠噠響起來。狼紛紛倒下。他馬上又調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，把正在撕咬死狼的狼群沖散。就這樣反復(fù)沖殺，直到狼群退去，他們才把死狼抬上雪橇。一路上他高興地跟坐在旁邊的警衛(wèi)員說，戰(zhàn)士們又可以打打牙祭了。正說著，他突然感覺有一個(gè)毛絨絨的東西搭在肩膀上，趕緊從腿上抽出匕首，反手就是一刀，不料這一刀扎空了。狼一口咬在他的胳膊上，疼得他嗷嗷直叫。幸虧警衛(wèi)員手快，掏出手槍一槍就把這匹裝死的狼打死了。

外公講這個(gè)故事的時(shí)候是輕描淡寫的，仿佛是在講電影里的故事。他一邊說一邊捋起袖子，讓我們看他胳膊上的傷疤。外公說，打了那么多的仗都沒受過傷，偏偏這次受傷了。在外公的講述里，我大腦中的那個(gè)形象又慢慢復(fù)蘇了。以前在我的大腦里，外公的形象是有些分裂的。在別人的嘴里，外公是一個(gè)傳奇。他身上每個(gè)故事，甚至小時(shí)候調(diào)皮淘氣的故事都像是遙遠(yuǎn)的傳說，那么令人神往;在外婆的嘴里，外公是一個(gè)真正的男子漢，他為人正直，敢作敢當(dāng)，視金錢如糞土;但在父親的嘴里，這一切又被顛覆了。父親說，你外公是那個(gè)年代的大學(xué)生，又有很好的家庭背景，才混成那個(gè)樣子，實(shí)在太不應(yīng)該。他就是太高傲了，老子天下第一，誰都不放在眼里。你外公其實(shí)很自私，他自己一生逍遙快活，對老婆孩子卻不負(fù)責(zé)任。那時(shí)，他自己躲在四川什么事都沒有，讓兩個(gè)孩子到處討飯，尤其是你外婆，吃盡了苦頭，還坐了牢……雖然這會(huì)兒，他對外公非常尊敬，臉上堆滿了笑，但是以前他說起外公，都是一臉的不屑。

那天外公還問起了過去的很多老人。他記憶力驚人，很多幾十年沒見的人，他都記得，一一問起來，還說了很多那個(gè)時(shí)候的事情。我在旁邊一直期待著他能問起外婆來。如果他問起外婆來，我就可以插上話了。我可以告訴他很多關(guān)于外婆的故事，有不少還是爸爸媽媽不知道的?？墒俏沂?。他幾乎把每一個(gè)能想起來的人都問遍了，就是不肯問外婆一聲。我不知道為什么。以前外婆不是說過，他們當(dāng)年很相愛、感情很好嗎？怎么現(xiàn)在連提都不肯提一句？那天晚上接下來的時(shí)間，我都是在失落中度過的。我做了一晚上亂七八糟的夢：一會(huì)兒是打仗，一會(huì)兒是坐火車，還夢見外婆插秧的時(shí)候被蛇咬了。這些夢都是凌亂的，沒有邏輯，完全不能連在一起。

第二天早上，吃過早飯，母親就來叫我，說要帶我一起去外婆家。那天她沒叫哥哥姐姐。哥哥姐姐其實(shí)也想一起去?？墒悄赣H不讓。當(dāng)時(shí)我不明白，后來我才知道，帶我去是因?yàn)槲腋馄鸥星楹?，萬一外婆情緒失控了，我可以擋一擋。到外婆家時(shí)，她正在屋里織帶子，我們還在門口的時(shí)候就碰到了一大群人，大家把外公圍了起來，你一言我一語的，說了起來。人很快就越圍越多，把門口都堵住了。大家都很激動(dòng)，尤其是那些老人。當(dāng)年的葛家大少爺又回來了，這算是這段時(shí)間里最有新聞性的事情了。后來我聽到以才的爸爸喊了一聲“老大媽”，人群就自動(dòng)分開了，我看到外婆出來了。她站在門口。我第一次發(fā)現(xiàn)她身材那么矮，似乎比平時(shí)矮了一大截。頭發(fā)精心梳過了，身上穿著一件平時(shí)不怎么穿的藍(lán)色棉襖。她站在那里，看著外公，一聲不吭，眼神有些空洞。以才的爸爸喊了一聲，老大媽，趕緊讓大伯進(jìn)屋啊。外婆這才說一聲，你回來啦，就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了。她的聲音有些顫抖，但還是控制住了感情。B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

多年以后，我一直記得這句“你回來啦”。我想外婆一定在心里說過很多次這句話了。

以才的爸爸說了句，我們回頭再來看大伯啊。這句話像是對所有人說的。人們都知趣地散去了。外公進(jìn)了屋，四處看了看，一屁股坐在八仙桌邊靠窗的椅子上。母親坐在他對面的椅子上。因?yàn)槲葑犹?，八仙桌只能一邊靠著墻。平時(shí)桌子的三面都放著長條凳，這會(huì)兒長條凳撤掉了，換上了椅子。椅子我在以才家見過，紅色的，像雞血一樣紅。而八仙桌是刺槐打的，沒有刷漆，只是刷了一層桐油。椅子和桌子看起來不太協(xié)調(diào)。因?yàn)橹挥袃蓮堃巫?，外婆就坐在平時(shí)織帶子的小凳子上。那張凳子很矮小。外公本來就比她高得多，這樣一來，外公就顯得居高臨下，像是在審訓(xùn)一樣。外公開口說了一句，你還好吧，也老了啊。我感覺他的語氣跟他的坐姿一樣，也是居高臨下的。外婆看了母親一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭說，還好。她的雙手放在腿上，似乎覺得不妥，就放到了帶子上，還是覺得不妥，又拿下來，兩只手扭在了一起，不知道該往哪里放。她的樣子像一個(gè)初戀的少女?；蛟S是母親的預(yù)防針起了作用，也或許是她早就想通了很多事，那天外婆真的沒有哭。她大多數(shù)時(shí)候都低著頭。她很少說話，偶爾幾句話都很簡短，聲音也很低，和平時(shí)的大嗓門判若兩人。那是我第一次見到外婆的另一個(gè)樣子。平常見到的外婆都是大聲說話、大聲歡笑，那天的外婆像是被外公降住的妖怪，又老實(shí)又安靜。

后來我讀張愛玲，讀到她在那張給胡蘭成的照片背后寫的文字“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”，我立刻就理解了。因?yàn)槲以谕馄拍抢镆呀?jīng)領(lǐng)教過這種感覺了。我想起母親曾經(jīng)說過關(guān)于外婆的一件事，當(dāng)時(shí)他們要來抓外婆，外婆脖子一梗，腦袋一揚(yáng)，大聲說道，他們要?dú)⒆屗麄儊?，我把脖子伸得長長的！那是剛強(qiáng)的、倔強(qiáng)的外婆，天不怕地不怕。只是在這個(gè)晚上，她突然變得柔弱起來，這種柔弱讓我感到陌生。我第一次覺得我需要重新認(rèn)識(shí)外婆。

晚飯的時(shí)候桌上很豐盛。煨了雞湯，這是老家待客的最高禮節(jié)。青椒爆豬肝、鹵豬蹄、炸肉丸子。我想外婆這次是使出渾身解數(shù)了。外公看起來很喜歡這些菜，尤其是那盤干豇豆燒臘肉，外公一個(gè)人吃了一半。外婆吃得很少。看到外公吃得很開心，她的眼角滑過一絲得意的笑。

晚上隔壁左右的都來了，寒暄了幾句之后，他們就像約好了一樣，都在說外婆的好話。他們說外婆這么多年來多么不容易，吃了多少苦;尤其說到當(dāng)年被斗被抄家的時(shí)候，有幾個(gè)老人還流了淚。他們說，外婆的脖子上掛著一個(gè)大牌子。外婆說，斗我沒什么，坐牢也沒什么，就是坐牢的時(shí)候，苦了兩個(gè)伢。一副若無其事的樣子。一個(gè)老人接道，是啊。他們那么小就到處討飯，聽說小年有一回被狗咬了，撕下一大塊肉，現(xiàn)在腿上還有一個(gè)疤。幸好老大媽人好，平時(shí)積了很多德，兩個(gè)孩子討飯的時(shí)候，大家都會(huì)給，還把好吃的留給他們。

那天晚上的很多故事我都是第一次聽到。我感到奇怪的是，平常鄰居們來串門的時(shí)候怎么沒有說過這些故事，似乎這些故事是專門為外公留著的，平常舍不得拿出來。我看到外公坐在那里，面無表情地聽著，仿佛在聽別人家的故事，只是偶爾皺一下眉頭。我想也許外公經(jīng)歷得更多吧。果然，當(dāng)有人問外公，你那些年在四川也沒少受苦吧？外公輕描淡寫地說道，我沒什么的，他們不敢對我怎么樣。為了證明他說的是真的，他還講了一個(gè)故事。他說有一天晚上，他請兩個(gè)人吃飯，結(jié)果兩個(gè)人都喝醉了，吐得滿地都是。飯店里來了一只狗，把他們吐的都吃掉了。第二天外公就跟他們說，昨天晚上他請兩個(gè)人吃飯，結(jié)果被三個(gè)人吃掉了。我當(dāng)時(shí)沒聽懂外公的幽默，還傻傻地問，為什么是三個(gè)人？一旁的媽媽瞪了我一眼，說道，你外公是說那兩個(gè)人跟狗一樣。說實(shí)話，外公的故事和那天晚上的氣氛有些不合。他也許是想刻意沖淡那天悲情的氣氛吧。

那天晚上我們連夜往回趕。我們要路過一大片松樹林，還要穿過一大片墳地。幸好地上有雪，看起來才不那么黑。林子里偶爾還有一兩只動(dòng)物從不遠(yuǎn)的地方跑過去，像是兔子或者老鼠。我們都沒有說話，似乎還沉浸在剛才的氛圍里。路過那片墳地的時(shí)候，外公突然說了一句，你媽媽吃了不少苦啊。她不容易啊。他是跟母親說的。母親沒有說話。我心里想道，你這句話剛剛為什么不跟外婆說？我想外婆聽到了這些話，心里會(huì)很高興的。

三天后就是過年。那天外公跟父母親說，去把你媽接過來吧？母親說，我試試吧。我吵著要跟著一起去。母親說，你在家陪外公吧。沒過一會(huì)兒母親就回來了。母親說，她不來。外公搖了搖頭，臉上有一絲失望，隨她吧。

那次外公住了大概半個(gè)月。過了年之后，他就走了。他說以后他會(huì)經(jīng)常回來的。走之前他又去看了一次外婆，這一次爸爸媽媽都在。我也跟著去了。這次他主要是干一件事：勸外婆去我們家住。去之前的晚上，外公就跟父母親提起這件事，說她年紀(jì)越來越大了，一個(gè)人不是長久之計(jì)。慢慢地生活不能自理了，有個(gè)頭疼腦熱的也需要人照顧。母親說，我們勸過很多次了。她就是不愿意來，犟得要命。我們總不能拿繩子把她捆來吧。外公說，我明天去跟她說說。

第二天外公帶著父親、母親還有我，一路浩浩蕩蕩地過來了。外婆這次很高興，沒有上一次的拘謹(jǐn)。她忙著準(zhǔn)備菜，還主動(dòng)要母親幫忙。兩個(gè)人一直在廚房里嘀咕。外公就拉著我在門前的地里到處轉(zhuǎn)。外公一邊轉(zhuǎn)一邊指著前面說，以前這塊地就是我們家的，現(xiàn)在分給誰了？還說起小時(shí)候的事，說他帶人在這個(gè)地方挖過一個(gè)大洞，里面可以藏兩個(gè)人，是玩打仗的時(shí)候挖的。我們走過去看，那個(gè)洞居然還在，不過沒有以前那么大了，洞里都是枯草，估計(jì)夏天的時(shí)候洞口都被草遮住了。外公指著屋后的一棵大樹說，這棵樹還是我出生的時(shí)候，你老外公種的，都這么大了。還是樹好啊，又長壽，又不會(huì)你爭我斗的。那是一棵柏枝樹，比屋頂還高一大截。難怪外婆對這棵樹格外愛惜，以前我經(jīng)常在樹下打彈子、跳繩。有一次我把繩子捆在樹上玩跳繩，還被外婆罵了一頓。外婆以前是從不罵我的。沒想到這棵樹居然已經(jīng)有七十多年的歷史了。

吃飯的時(shí)候，外公開始勸說外婆。他說，你不要那么犟了，還是聽小芳的話，住到他們那里吧。人老了，總是要人照顧的。小年在四川照顧我，你就由小芳照顧吧。我看你女婿對你也很好。你說是不是??？他說到我父親的時(shí)候，外婆眼睛都不看他。我倒是看了父親一眼，父親正不停地點(diǎn)著頭，一臉的真誠。外婆認(rèn)真地聽著，沒有答應(yīng)也沒有反對?；厝サ穆飞贤夤孕诺卣f，她應(yīng)該是答應(yīng)了。等我走了，你們就來把她搬過去吧。B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

7

外公走了之后，母親就跟父親商量，說什么時(shí)候去把我媽搬過來吧。父親搖了搖頭說，你爸爸太自信了。我敢保證，她是不會(huì)來的。母親說，要不我先去問問她，問個(gè)準(zhǔn)話再說吧。

那天母親又帶著我去了外婆家。母親直截了當(dāng)?shù)卣f，怎么樣，什么時(shí)候搬過來??？外婆搖了搖頭，我不去。母親說，那天爸爸不是跟你說好了嗎？外婆說，我可沒答應(yīng)。母親生氣地說，到底是為什么??？你倒是說個(gè)理由啊。外婆說，你婆婆在，我就不去。我和她處不好的。母親說，婆婆現(xiàn)在又不住我們那里，怕什么啊。

那個(gè)時(shí)候，奶奶正輪流在我家和叔叔家住。一家住半年。

外婆搖了搖頭，屋上屋下的，抬頭不見低頭見，我不去！

幸好之前有父親的話在先，母親已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，這一次她沒有和外婆吵架。

半年后，奶奶就去世了。

父親跟我說過不少他小時(shí)候的故事，很多故事里奶奶都是重要的角色。和外公外婆家相反，爺爺奶奶家是典型的貧下中農(nóng)。父親原本有兄弟四個(gè)，結(jié)果一個(gè)得了血吸蟲病死了，一個(gè)得了癆病死了，就剩下父親和叔叔兩個(gè)。奶奶一個(gè)人把父親兄弟兩個(gè)拉扯大。父親從小就要強(qiáng)。十歲的時(shí)候就開始當(dāng)家。他就是個(gè)高小文化，結(jié)果卻能在中學(xué)教書，還是個(gè)主任，連外公都很佩服他。上次外公回來的時(shí)候幾次表揚(yáng)父親，說他了不起。父親說，他的性格都是奶奶給的。爺爺死的時(shí)候他還很小，對他沒什么影響。而且爺爺性格比較懦弱，完全不像他那樣。但是父親狡猾、見風(fēng)使舵的性格都是爺爺給的，這一點(diǎn)他并不承認(rèn)。在我考上初中的時(shí)候，父親認(rèn)真地和我談了一次話。那是兩個(gè)男人之間的對話。父親說，你爺爺跟我說，在社會(huì)上混不容易，見人要當(dāng)人待，見鬼要當(dāng)鬼待。這一點(diǎn)奶奶卻完全沒有學(xué)會(huì)。奶奶的性格從里到外都是堅(jiān)硬的。她從來不知道妥協(xié)、忍讓和退縮。有時(shí)候我覺得她在剛強(qiáng)這一點(diǎn)上，和外婆其實(shí)是一樣的。但是這兩個(gè)有很多相似點(diǎn)的親家卻始終處不好。她們基本上不見面，按說應(yīng)該至少是井水不犯河水才是。外婆的確是這樣的，她從不評價(jià)奶奶，別人說奶奶的什么話，她都是默默地聽著，不置可否。可奶奶就不是了，批評外婆是她生活中的常規(guī)內(nèi)容之一，似乎哪天不批評外婆一次，那一天的任務(wù)就沒有完成。我常常覺得很奇怪，外婆從來都沒有得罪過她啊，怎么感覺她和外婆有著深仇大恨似的。母親有一次跟我說，那估計(jì)是沖著她來的，你奶奶總是護(hù)著你爸爸的嘛。我覺得這個(gè)理由還是有些牽強(qiáng)。

奶奶臨死前還說過一句話：我死了以后不許那個(gè)老太婆到我們家住啊。就算是沒辦法來我們家住了，也不許睡我的床啊。

奶奶說這句話時(shí)，我就在跟前。她是鄭重其事地跟父親說的，算是她的遺囑了。

父親當(dāng)然不會(huì)聽奶奶的話。在我的記憶里，父親早就是一家之主了。奶奶是個(gè)天不怕地不怕的人，唯獨(dú)降不住父親。這大概是性格相似的親人之間的宿命吧。長江后浪推前浪，后浪總會(huì)把前浪拍在沙灘上。

奶奶過“六七”的那天晚上，父親就在家里和母親商量接外婆過來的事。那天晚上家里來了不少鄰居，大家擠在房里，一起聊了奶奶的很多往事，應(yīng)該就是緬懷的意思了吧。聊到后來就聊到奶奶去世前的那兩年，那個(gè)時(shí)候她的身體已經(jīng)很衰弱了。她一直就有哮喘病，那兩年里喘得更厲害，大老遠(yuǎn)的都聽得到喘氣的聲音，像拉風(fēng)箱一樣。一個(gè)鄰居說，老奶奶這輩子什么都沒攢下，就是攢下了兩個(gè)好兒子和好兒媳，也只有你們這樣照顧她，否則她那個(gè)病哪里活得到七十八的高齡。說到這兒的時(shí)候，父親突然就接了一句，人都會(huì)老的嘛。過去講，久病無孝子，他外公說應(yīng)該反過來說，久病出孝子。平時(shí)孝不孝是看不出來的，生病了才能看出來。人老了哪有不生病的？他轉(zhuǎn)頭向母親，異?？隙ǖ卣f，該去接你媽媽了。上次我跟你說你媽媽不會(huì)來，這次你再去，她肯定愿意來了。以前你媽媽不愿意來，是和我媽媽過不好，現(xiàn)在她走了，可以把她接來了。母親說，她的心思我可猜不透。父親的口氣是不容置疑的，她現(xiàn)在年紀(jì)大了，身體不行了，怎么會(huì)不愿意待在兒女身邊呢？你再去說吧，我說沒問題就沒問題。正商量著的時(shí)候，突然堂屋里傳來一聲尖叫，是剛剛出去上廁所的堂妹的聲音，你們快來看啊，蛇！

我們趕緊跑出去，只是堂屋里面有一條三尺來長的烏梢蛇，正抬頭看我們。一個(gè)大伯說道，是老大媽還魂了，回來看你們。不要傷了它，弄出去就行了。叔叔趕緊拿了根竹竿，把蛇挑進(jìn)了蛇皮袋，送到屋后的林子里放掉了。

晚上睡覺前，母親突然對父親說，婆婆該不會(huì)是聽說要把我媽弄過來，專門跑來嚇唬我們的吧。

父親搖了搖頭，迷信。哪里有什么鬼啊魂啊的。迷信。

很小的時(shí)候父親就跟我說，世上沒有什么鬼魂。他從來不信這些，頗有“子不語怪力亂神”的意思。他還把政治書上的話拿來教育我們，一定要有唯物主義的世界觀。

我相信父親說的是心里話。以前他就經(jīng)常走夜路。老家有個(gè)傳統(tǒng)，人死后棺材要在外面停三年，才入土為安。村子前的松樹林里就停了不少棺材，有時(shí)里面還躺著剛剛死去的人。此外，樹林里還有不少墳。我讀五年級(jí)的時(shí)候要考初中了，學(xué)校經(jīng)常補(bǔ)課，周六回家，天都黑了。一個(gè)人穿過這片林子，我就會(huì)想起村里人說過的很多鬼魂的故事，嚇得渾身都是汗。父親卻什么都不怕。他什么都能解釋。鬼火他說其實(shí)是磷火。鬼叫其實(shí)是貓頭鷹在叫。林子里經(jīng)常有各種奇怪的聲音，其實(shí)是風(fēng)吹過山崗、吹動(dòng)樹木。

奶奶變成一條蛇還魂的事很快在村子里傳遍了。村里人對此并不害怕。他們相信，老人死后還魂都是因?yàn)閽炷钣H人。當(dāng)然他們相信，要接外婆來我們家住也是原因之一。父親就是不信邪。奶奶過了“七七”后，父親就要母親去外婆家，勸她來我們家住。我覺得父親真的是個(gè)唯物主義者。

當(dāng)時(shí)我剛剛考完小學(xué)升初中的考試，正在放暑假。母親就帶著我去了外婆家。她見到外婆，開門見山地說，你以前說不來家里住，是和他奶奶過不好?，F(xiàn)在他奶奶走了，可以來了吧。

外婆搖了搖頭，你婆婆不是還魂了嗎？她不是專門來跟你們說，不要我過去住的嗎？B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

母親說，不要信那些鬼話。家里抓了青蛙喂鴨子，蛇是來吃青蛙的。

外婆低著頭，眼睛都不離開她的帶子：我一個(gè)人很好，不去。

母親這次是抱著志在必得的心情來的，結(jié)果一開口就碰了釘子。她太了解外婆了，知道這次又白來了。她很快就崩潰了。幾句話之后，她就罵開了。

你怎么就這么犟啊，啊，九頭牛都拉不動(dòng)？我們的話你不聽，爸爸的話也不聽了。??？你就是被這個(gè)犟脾氣害了一輩子，現(xiàn)在到老了，還是不改。要不是這個(gè)犟脾氣，爸爸會(huì)和你分開嗎？你后來會(huì)吃那么多的苦嗎？自己吃苦也就算了，還害得我和小年倒一輩子霉……

母親開罵的時(shí)候，外婆一直低著頭，織她的帶子，一聲不吭。母親拿她沒辦法，最后丟下兩句狠話：我看你是要死在這兩間破屋子里了。什么時(shí)候一個(gè)人死在里頭別人都不知道！

說完就氣咻咻地走了，把我扔在那里也不管了。

那天我沒走。我有些心疼外婆。母親走后，我就一個(gè)人默默地坐在外婆身邊，陪著她。外婆還在那里織帶子。一梭子接一梭子。她的眼睛越來越不好了，戴著老花鏡都有些費(fèi)勁，可還在那里努力地織著帶子。有一次母親勸她不要織帶子了，又賣不了幾個(gè)錢，她就是不聽。母親說，她是想手頭上多幾個(gè)錢，好跟隔壁左右的做人情。她就是喜歡拿錢做人情。但是我不太同意她的話。我感覺織帶子已經(jīng)成了外婆的一種習(xí)慣。有時(shí)看著她一梭子接一梭子地織帶子，感覺時(shí)光就被她織了進(jìn)去，當(dāng)然或許還織進(jìn)了其他什么東西。

那天的晚飯我們吃得早一些。吃完飯之后外婆突然跟我說，我們出去晃晃吧。

我們沿著村子外的路，從東頭往西頭走。村子的前頭種了很多刺槐、泡桐、棗樹和野栗子樹，后頭則是大片大片的松樹。兩邊再往外就是無邊無際的稻田。外婆走得很慢，小腳在土路上敲出沉悶的聲響，一聲聲都像敲在心上。她一路走一路指著說，這個(gè)地方原來是我們葛家的地基，后來把房子拆掉了，重新做的。我們家原來的房子比這個(gè)氣派多了，又高又大，都是青磚做的，上面全是好木頭。后來磚和木頭全部拆掉，去做大隊(duì)部的辦公室了。這里到這里的田，以前都是葛家的。還有這個(gè)池塘，還是你老外公出錢，專門讓人挖的，現(xiàn)在全村人都在這里吃水。你看這邊，原先是一大片梨樹園，一到春天，白花花的一片，梨子結(jié)得滿樹都是，地上總是有很多落下的爛梨子。你老外公專門叮囑我說，梨子吃不完就分給別人，不要爛掉了。她指的地方現(xiàn)在是一戶姓王的人家，他們家做了兩列房子，八間，兩層小樓，帶院子，現(xiàn)在是全村最漂亮最囂張的房子，院子里改種了桂花和白玉蘭。不知為什么外婆從不愿意進(jìn)這一家的門，經(jīng)過門口的時(shí)候都繞著走。

我不知道外婆今天怎么會(huì)有興致跟我講這些。我突然問道，外婆，你到底為什么不愿意去我們家住啊？你年紀(jì)大了，總要有人照顧你啊。

外婆停了下來，看了看我，像是在猶豫該不該說。過了一會(huì)兒，她還是說道，我和你爸爸媽媽不是一路人，過不到一塊去。

我愣住了。以前說和奶奶過不到一塊去，那說明還有希望，畢竟奶奶比她大，身體沒她好。但如果是和父母過不到一塊去，那么意味著外婆永遠(yuǎn)都不愿意住到我們家去了。

我想了想，又問道，媽媽下午說，要不是你脾氣犟，外公就不會(huì)和你分開，那是怎么回事?。?/p>

外婆沒有回答。天黑了下來，村子里已經(jīng)亮起了燈。不遠(yuǎn)處是另外一個(gè)鄉(xiāng)村，也已經(jīng)燈光閃閃。農(nóng)村已經(jīng)沉到了黑暗中。遠(yuǎn)處的一兩聲狗叫穿過夜空，顯得格外清晰。外婆說，我們回去吧。

回到屋里之后，這個(gè)問題一直壓在我心里，不搞清楚就不舒服。我想了想，借口去找以才玩，跑到以才家去了。我問以才，你知不知道我外公是怎么和外婆分開的?。?/p>

以才搖了搖頭：我也不知道。我只是聽說，你外公和你外婆是裂婚的。

我說，什么是裂婚?。?/p>

以才說，我也不知道?？赡芫褪钦f，感情破裂了，就要分開了吧。你問問我奶奶吧，她可能知道。

正說著，以才的奶奶就從房里走出來了。她看到我就說，三兒來啦。

以才就把我的問題跟他奶奶說了。以才奶奶說，這事我知道，不過你不要跟你外婆提啦，免得她傷心。

我點(diǎn)頭表示同意，心里一邊懊悔，剛剛不該問外婆這個(gè)問題。

以才奶奶說，那是一九五〇年的事了。當(dāng)時(shí)你外公帶兵去了四川，打完仗后，部隊(duì)就地安置，把他安排在四川工作。他安頓下來之后，就來信，要你外婆帶著兩個(gè)孩子過去。當(dāng)時(shí)家里已經(jīng)沒什么人了，但是你外公的奶奶還在。身體已經(jīng)不太好了。你老外公老外婆是國民黨的大官，已經(jīng)帶著老二和老三去了臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)走得急，沒有來得及帶老人走。你外婆就讓人回信說，家里沒人照顧，奶奶身體不好，又不能跟著去，還是等以后再說吧。她的意思是，等奶奶百年之后再過去。你外公又來信催，說可以把奶奶安排給二姑父照顧?？赡阃馄啪褪欠挪幌滤?，結(jié)果到底還是沒有去四川。這一耽擱就一直耽擱下來了。后來就是各種運(yùn)動(dòng)，每次你外婆都挨整，一次比一次厲害。沒過多久，老奶奶就去世了，是你外婆給她送的終。但是那個(gè)時(shí)候你外婆已經(jīng)走不了了。一直到一九五九年的時(shí)候，你外公突然寄來一封信，上面寫著，要和你外婆裂婚。當(dāng)時(shí)你外婆身不由己自身難保，就同意了。后來，你外公又在四川結(jié)了婚。你外婆還一直不知道。直到你舅舅得了血吸蟲病，在家里治不了，給你外公寫信，你外公讓你舅舅去四川治病，后來就一直留在了四川。你外婆在你舅舅的信里，才知道有一個(gè)“六娘”跟你外公結(jié)婚了……你外婆那個(gè)人啊，性格是剛強(qiáng)，犟也不假?？墒沁@些年，她都是一個(gè)人，拖著兩個(gè)孩子，挺過來了，不容易啊。后來你舅舅去了四川，你媽媽又出嫁了。她就一直一個(gè)人。你說她不剛強(qiáng)能行嗎？自己沒有主見能行嗎？

我說，那外公為什么要和外婆裂婚呢？

以才奶奶搖了搖頭，你外婆說，是你外公嫌她沒文化了。我估計(jì)不是，他們又不是包辦婚姻，要是嫌棄早就嫌棄了。我估計(jì)還是那件事，男人都在乎這些……B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

我問是什么事，以才奶奶再也不回答，轉(zhuǎn)身走了。

以才奶奶的這番話解了我心里的很多謎團(tuán)。但是我仍然不明白的是，母親難道不知道這些嗎？她為什么都不能理解自己的媽媽呢？這些更大的問號(hào)，別人是不能替我解了。在我的記憶里，母親和外婆就從來沒有和睦相處過。即便母親過來幫幫外婆的忙，也似乎是心不甘情不愿，總是一邊干著活一邊罵罵咧咧的。當(dāng)時(shí)我的解釋是，那些年里，我們家里的負(fù)擔(dān)實(shí)在太重了。父親在學(xué)校教書，家里有一個(gè)老人，還有三個(gè)孩子，欠了一屁股債，母親既要忙田里地頭，還要忙家里。女人的活是她干，男人的活也是她干。她哪里會(huì)有什么好心情？

晚上睡覺前，我還是問了外婆一句，你打算就一直一個(gè)人住在這里嗎？要是生病了怎么辦，誰來照顧你呢？

外婆嘴里咕噥了一句，死了就算了。

過了一會(huì)兒，又說了一句，我不是還有小外孫嗎？

那個(gè)時(shí)候，外婆大概做夢都不會(huì)想到，她本來做好了一輩子都不去我們家住的準(zhǔn)備，但最終還是被她最喜歡的小外孫一把火燒過去了。

8

這事我真不是故意的。

當(dāng)時(shí)我剛剛上初中，身體比以前好一些了，每天有大把的精力需要消耗。那個(gè)周日的下午，我和幾個(gè)小伙伴在外婆家門口玩，外婆正在門前不遠(yuǎn)處的地里拔草。突然以才跑了過來，說他家的老鼠夾夾住了一只老鼠。我們都興奮地跑過去看。果然一只老鼠被夾住了，只不過夾住了一條腿，還在那里拼命地掙扎。以才問我怎么辦，我說先把老鼠弄下來。我要他找來一根細(xì)繩子，像拴狗一樣拴在老鼠的脖子上，再把老鼠夾打開，一只手將老鼠提在空中，老鼠拼命地蹬著腿。大家都搶著去抓繩子，看老鼠在空中晃來晃去的，覺得很好玩。玩了一會(huì)兒，以才就說，怎么處理老鼠呢？有人說，打死埋了算了。有人說，給貓吃吧。還有人出了一個(gè)主意，說往老鼠的屁股里塞黃豆，再把屁股縫上，老鼠喝了水，黃豆就發(fā)脹，老鼠脹得難受，就到處咬其他老鼠。大家覺得這個(gè)主意最有創(chuàng)意。于是有人趕緊去找黃豆，有人去找針線。黃豆是塞進(jìn)去了，還塞了好幾顆，可是縫針這個(gè)活實(shí)在不是我們這些男孩子干得了的。找來兩個(gè)女孩子，她們膽子又小，不敢干。就在這個(gè)時(shí)候，我想出了一個(gè)主意，我說不如給老鼠澆上煤油，燒死它。這個(gè)主意最終贏得了一片喝彩。我趕緊去外婆屋里，擰開煤油燈的蓋，給老鼠上上下下澆了個(gè)透。然后我拿起火柴，把老鼠點(diǎn)上，以才一松手，老鼠吱溜一下就跑出去了。我們都以為老鼠會(huì)往空曠的地方跑，這樣就可以看到一個(gè)火球在門口的稻場上滾動(dòng)，一定很好玩，可誰知老鼠卻往外婆屋里跑去。以才大叫了一聲，壞了，趕緊抓住它！可是已經(jīng)晚了，老鼠跑得太快，幾秒鐘的時(shí)間就跑進(jìn)了屋里。最先點(diǎn)燃的是蚊帳。隨后被子也被點(diǎn)著了。我們趕緊拿著棍子撲火，可是火勢太旺了。有人在外面喊大人。不一會(huì)兒，隔壁左右的都來了。他們拿著水桶水瓢往里潑水。這時(shí)屋里的柴禾堆也燒著了。整個(gè)村子彌漫著燒焦的氣味。有人大喊，多喊些人來幫忙，不要燒到隔壁去了。越來越多的人提著水桶過來了。這時(shí)，外婆從人群里沖了進(jìn)來。她的小腳跑起來太吃力了，但還是努力地跑著。她直接往屋里跑去，旁邊的人拉都拉不住。有人急得跺腳，不要搶東西啦，人命要緊。濃煙之中，我看到外婆手里提著一個(gè)箱子，一路踉蹌地跑了出來。箱子太重了，她提不起來，就一路拖著跑到門口的空地上。她一屁股坐在地上，大口大口地喘著氣。喘了幾口氣，她爬起來又要往屋里沖，被旁邊的鄰居死死摁住了。

最后火終于撲滅了，沒有蔓延到隔壁，但是外婆屋里已經(jīng)燒得不剩什么了。所有的家具燒沒了。柴禾全部燒光了。墻壁都燒黑了。全村人都來了。大家都圍著外婆。外婆還坐在地上，眼里有些失神。她嘴里不停地念叨著，壽衣燒沒了，棺材也燒沒了，以后睡什么啊。

以才的爸爸在旁邊安慰她，人沒事就好。棺材讓小芳給你置。

他把外婆扶到屋里坐下。外婆坐了一會(huì)兒，突然問道，三兒呢？三兒去哪里了？

但是她已經(jīng)看不到我了。我嚇得躲進(jìn)了麥田里，一個(gè)人坐在里面哭。

后面的事都是以才后來告訴我的。外婆說，趕緊去把三兒找回來，別把伢嚇壞了。

以才的爸爸說，估計(jì)是嚇得躲起來了。沒關(guān)系，過一會(huì)兒他自己就回來了。

過了一會(huì)兒，外婆又說道，我還是去看看吧，看看還有沒有剩下什么。織帶子的東西沒燒壞吧。以才的爸爸?jǐn)v著她進(jìn)了屋里，里里外外到處看。最終只找到了幾只碗，鍋的手柄也燒沒了，一只瓷缸從燒壞的八仙桌上摔下來，瓷都掉得差不多了。她最關(guān)心的織帶子的一套東西燒沒了，連織帶子的凳子都燒得只剩兩條腿了，上面還紅彤彤的。以才的爸爸拿著破瓷缸，進(jìn)去舀了一缸水，潑在凳腿上，凳腿上傳來一陣滋滋的聲音。

我在麥田里一直躲到了晚上。腿都已經(jīng)坐麻了，天慢慢黑了下來。四周都是蟲子的叫聲。身上時(shí)不時(shí)有蟲子爬過，我也懶得理了。我腦子里一片空白，什么都懶得想。我聽到外面不時(shí)傳來外婆和村里人的呼喚，三伢啊，你在哪里啊？你出來吧。外婆不怪你。后來傳來的是母親的聲音。她的聲音就沒有那么好聽了。她吼道，你再不出來，我打死你！

從小到大，母親打人的功夫我們姐弟三個(gè)時(shí)常領(lǐng)教。父親從來不打我們，打人的都是母親。我們不聽話的時(shí)候她會(huì)打我們，和父親吵架的時(shí)候她會(huì)打我們，情緒不好的時(shí)候也會(huì)找個(gè)借口打我們。她打人的工具不拘一格，手邊抓到什么就是什么。平常用得最多的是掃帚，估計(jì)用得最順手。有一次她生姐姐的氣，隨手拿起身邊的一把鋤頭，被旁邊的父親一把奪了下來。我記憶最深的一次是家里的兩毛四分錢不見了，她懷疑是我偷的，追得我繞著屋子轉(zhuǎn)了三圈。她有氣的時(shí)候是非出不可的。就在她追第四圈的時(shí)候，父親在屋里喊，別追了，錢找到了。她這才氣咻咻地停了下來，轉(zhuǎn)頭還罵我，不是你偷的，你跑什么啊。我說，我不跑要被你打死的。

或許是條件反射，母親的這一吼馬上起作用了。我這才慢慢從麥田里爬起來，走了出來。母親一眼看到我，巴掌早就高高地舉了起來。外婆一把把我拉到了身后，朝母親吼道，我的房子，燒壞了算我的，不要你管。母親這才停了下來。B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

我們連夜往家里趕。外婆提著箱子，走得很吃力。母親一把搶了過來，說道，什么破箱子啊，還要干什么啊。外婆說，我自己拿，我不要你管。我深一腳淺一腳地跟在她們身后。到家的時(shí)候，母親打了一盆水，遞給外婆說，你先洗一把吧，跟個(gè)麻貓一樣。我這才看了一眼外婆，外婆臉上這里黑一塊，那里黑一塊，衣服臟得不成樣子，屁股后面都是泥，估計(jì)是坐在地上的時(shí)候弄的。外婆三下兩下洗完了，又拿著毛巾過來給我擦。我一動(dòng)都不動(dòng)，像木偶一樣站在那里，任由她擺弄。這頓晚飯吃得很晚。父親在學(xué)校沒有回來。母親到廚房去弄飯，外婆也跟了進(jìn)去，在灶下幫著燒火。我聽到她們在廚房里你一句我一句地說著話。

母親說，我要你早點(diǎn)來你偏不來。要是早來了不就沒這碼子事了嗎？

外婆說，那是天意，我哪里管得了天。

母親說，你就犟，不撞南墻不回頭。

外婆說，撞南墻也是撞我自己的，不撞你的。

……

有些話我已經(jīng)記不清了。我只是記得，母親沒有一句安慰她的話，反而不停地怪她沒聽自己的話。外婆一句都不讓她。這兩個(gè)人簡直就是天生的敵人。

后來她們做好了飯，叫我吃飯，我還坐在那里不動(dòng)。

母親說道，還不來吃飯，要去請啊。

我還是沒動(dòng)。

母親又說，怎么著？燒了房子，還要怎么著？

我仍然沒動(dòng)。

母親起身去屋角找東西，找了一會(huì)兒，還是拿起了那把她用得最多的掃帚。外婆噌地從旁邊竄過來，擋在我身前，朝母親吼道，三兒嚇掉魂了。要叫魂！

母親這才放下掃帚。外婆起身去屋里找了一只大碗，倒上水，再放上一勺子鹽，然后把幾只筷子捏在一起，放在碗中間，幾只筷子奇跡般地立了起來。

外婆手里拿著一把扇子，出了門。不一會(huì)兒，我就聽到外面?zhèn)鱽硗馄诺穆曇簦齼喊?，回家啦。三兒啊，家來啊…?/p>

她的聲音時(shí)大時(shí)小，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，看樣子是繞屋子轉(zhuǎn)了一圈。她叫了半天才回來。母親一直坐在屋里，只顧自己吃飯，理都懶得理坐在一旁的我。外婆回來后，把我扶到了床上，讓我躺下。不一會(huì)兒，我就睡著了。

我是半夜的時(shí)候醒的。月光穿過窗戶照了進(jìn)來，屋外的樹影就在月光里搖曳著，印在了墻上。我聽到隔壁傳來輕微的咳嗽聲，隨即還有翻身的聲音。那是我熟悉的外婆的咳嗽聲。我突然意識(shí)到一個(gè)問題：外婆住在我們家了。從我出生的時(shí)候起，我就沒有見過外婆到我們家來。今天她是第一次到我們家，而且從此之后就不走了。對于我來說，當(dāng)然是高興的事;對于父母親來說，也算是了了一樁心事;但是對于外婆來說，是多大的無奈啊。那一個(gè)晚上，我都沒再睡著了，我感覺外婆也沒有睡著。

9

外婆剛來的那幾天都沒有出門。她天天躲在屋里，似乎怕出去見人。大部分時(shí)間她都躲在自己的房間里。那是奶奶生前住的房間。床到底還是奶奶的那張床，只是床板、草席和被子都換掉了。那間房有些黑。本來是有窗戶的，屋頂上也有亮瓦，但是亮瓦已經(jīng)很久沒打掃了，上面積滿了樹葉和灰塵，基本上沒有光漏進(jìn)來。屋后的窗外是個(gè)不高的土坡，上面種了很多竹子。這些竹子都長大了，長得高過屋頂了，因?yàn)殡x窗戶太近，因此也把光擋住了。開頭幾天外婆都在收拾屋子。她收拾得很慢，似乎永遠(yuǎn)都收不完。我感覺這是她躲著不出來的借口。后來總算收拾完了，她還是不出來。她成天就一個(gè)人躲在黑暗里，也不開燈。有時(shí)候我進(jìn)去看她，發(fā)現(xiàn)她正在發(fā)呆，她像是沉入了深不見底的黑暗，我問她在干什么，她說沒什么。

偶爾她出來，是幫著做飯。她爽朗的笑聲沒有了，說話聲小了很多，甚至連頭都懶得抬。跟我說話的時(shí)候，她還看看我;面對父母親的時(shí)候，她都不看他們，即使是跟他們說話，眼睛也是看著地面。我有些不習(xí)慣，也很難受，但是沒什么辦法。我越來越懷念她的大嗓門和毫無顧忌的笑聲。關(guān)于她的笑聲和大嗓門，奶奶以前是不以為然的。奶奶經(jīng)常批評母親的大嗓門，還叫她大喇叭，從此母親就多了這么一個(gè)外號(hào)，連村里人都喊她大喇叭。奶奶說，母親的大嗓門就是繼承了外婆，哪里有一個(gè)大家閨秀的樣子？就算不是大家閨秀，也應(yīng)該笑不露齒，至少不該那么放肆地笑。奶奶經(jīng)常抓住一切機(jī)會(huì)批評外婆，我都已經(jīng)習(xí)慣了。

三個(gè)月后我放假回家，有機(jī)會(huì)天天和她待在一起，我發(fā)現(xiàn)她的耳朵也有些背了。這幾年來，外婆雖然也在衰老，但是從沒像現(xiàn)在這樣衰老得這么快。我想，真不該把外婆弄過來。待在葛水圩她自己的兩間小房子里，還能看到她的笑容、聽到她的笑聲?，F(xiàn)在這些都沒有了。是外公和父母親合謀把外婆弄來的。我也是幫兇，還是最大的幫兇。

父母親對外婆的態(tài)度還是那樣。父親平時(shí)待在學(xué)校里，周末回到家，見到外婆也不叫她。事實(shí)上，我從來沒聽他喊過外婆一聲媽。偶爾提到外婆，也是說你外婆或者他外婆。不得不當(dāng)面喊外婆的時(shí)候，他也是喊，他外婆。父親看她的眼光是嚴(yán)肅的。當(dāng)然這是父親一貫的目光，他看大部分人都是嚴(yán)肅的，除了比他官大的人或者他有所求的人。從小到大，父親從來沒有打過我們，打我們的都是母親，但是我們?nèi)匀徊慌履赣H，只怕父親。我們感覺父親的目光比母親的掃帚、棍子和尺子更有威力?，F(xiàn)在，這樣的目光經(jīng)常落在外婆的身上。幸好，外婆也不怎么看父親，更看不到父親的目光。母親呢，還是和以前一樣，對外婆沒有好言語。稍微有些不如意，母親總是毫不客氣地訓(xùn)斥她，就像訓(xùn)斥我們一樣。所不同的是，外婆不再和她針尖對麥芒，偶爾有意見，也只是輕聲嘀咕幾聲，聲音很小，恐怕連她自己都聽不見。我感覺外婆一直到死，都沒有把這里當(dāng)成她的家。她寄人籬下，身在屋檐下，不得不低頭。

當(dāng)然也有例外。第二年過年的時(shí)候，外婆就連續(xù)爆發(fā)了兩次。

那天晚上，母親回來得很晚。飯?jiān)缇鸵呀?jīng)上桌了，還是沒見她回來。外婆說，三兒，你先吃吧。我等她。我搖了搖頭。我知道這樣做的后果。又過了老半天，母親才回來。外婆說，你去哪里了，怎么這么晚才回來？母親說，還不是為你那房子的事？外婆說，房子怎么啦？母親說，你的房子燒成這樣，放在那里不好看。再說了，房子也不牢固，影響隔壁家的安全。隔壁兩家就商量，把房子拆了。他們重新做兩間房子。一家一間。外婆一聽就從凳子上跳起來，你答應(yīng)了？母親說，是啊。外婆的聲音突然高起來，那是我的房子，誰要你答應(yīng)的??？母親說，房子都成那樣了，難道你還要回去住?。客馄耪f，我說不行就不行！說著，就起身往外走，沒走穩(wěn)，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒了。我趕緊上前扶住外婆。母親說，這么晚了，你去哪里??？外婆說，我去找他們說，不許動(dòng)我房子！母親起身把門關(guān)了，把門上掛著的鎖鎖上，把鑰匙抽了出來。外婆上前一把抓住她，要搶她的鑰匙，母親不讓。兩個(gè)人拉扯了起來。我在旁邊，拉這個(gè)也不是，拉那個(gè)也不是。最終，外婆沒力氣了，她一屁股坐在地上，突然放聲大哭。我被外婆的這個(gè)舉動(dòng)驚呆了。這是我第一次見到外婆哭。她哭得驚天動(dòng)地，在夜里顯得更加凄慘。我沒想到她哭起來聲音還是那么響亮。她一邊哭一邊說道，葛家把那么大的家業(yè)交給我，我一樣都沒守住。田沒了。房子拆了?，F(xiàn)在連那么小的一塊地方也不給我留。我以后到了地下怎么見他們?。磕赣H沒好氣地說，你自己都不是葛家的人了，還守什么守啊。B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524

我覺得母親的這句話有些過分。外婆哭得更傷心了，她哭了很久，哭得撕心裂肺。后來叔叔一家都來了。他們你一句我一句地勸著外婆，說房子沒什么用了。你又不回去。房子沒了也不是你的錯(cuò)，都是命。勸了半天，外婆終于停了下來，低著頭，一個(gè)人在那里發(fā)呆。屋里的人再怎么說話，她都沒有反應(yīng)了。后來叔叔他們回去了，她就一個(gè)人回房間，也不開燈。她就那樣走進(jìn)了黑暗之中。我跟在后面要進(jìn)去，母親在后面叫住了我。她遞給我一沓錢，朝屋里努努嘴說，給你外婆送去。我接過錢，打開燈，把錢遞給外婆。外婆一把把錢丟在地上，嚷道，拿房子換來的錢我不要。你要你自己拿去！我只好又把錢撿起來，塞給了母親。母親也不推辭，轉(zhuǎn)身拿著錢回房間去了。

這件事之后，外婆的記性越來越不好了，經(jīng)常丟三落四的。煮飯的時(shí)候水放少了，飯煮得半生不熟，做菜的時(shí)候忘記放鹽，下雨了忘記收衣服。慢慢地母親也習(xí)慣了，懶得說她了。有一天晚上，外婆早早就進(jìn)屋睡了。我聽見母親在屋里跟父親說，我媽怕是不久了，記性那么差。父親說道，你小點(diǎn)聲，也不怕她聽到了。母親說，沒事的，她耳邊背，聽不到的。

我有些擔(dān)心這個(gè)年過得難受，但是很快驚喜就來了，外公突然回來了。他事前沒有打招呼，直接就回來了。母親說，這是你外公的性格。他就是這樣的人，想怎么做就怎么做，想做什么馬上就做。外婆看到外公的時(shí)候，眼里閃過一絲光，但是很快，這絲光就暗淡了下去。她輕輕地說了一聲，你回來啦。聲音輕得連她自己都聽不到。

外公是大年三十那天到的。他的到來立即給家里帶來了歡聲笑語。他打開箱子，給大家?guī)ФY物。他給每個(gè)人都帶了禮物，連外婆都有一套衣服。然后他又給我們每個(gè)孩子發(fā)壓歲錢。給所有孩子發(fā)完壓歲錢后，他又掏出一個(gè)信封，遞給了外婆。信封沒有封口，我看到里面是一沓錢。外婆不接，她說，我不要。母親在一旁說道，給你你就接著嘛。外婆這才接了過來，拿著錢往屋里走。走到半路上，她突然又停了下來，對母親說，還沒有給以才他們發(fā)壓歲錢呢。母親說，什么？給他們發(fā)壓歲錢，還沒發(fā)夠啊。你現(xiàn)在都不住那里了，發(fā)什么啊。外婆固執(zhí)地說，又不要你的錢，我自己去發(fā)。母親急了，一把拉住她，你傻了吧。外婆一把甩開她，轉(zhuǎn)身往門外走。母親在后面大聲叫道，那個(gè)葛水圩，我一輩子都不想回去了。你還嫌他們沒欺負(fù)夠你啊。你是不是忘了王家怎么對你的啊……

話還沒有說完，我看到一旁的外公突然伸手，“啪”地給了母親一個(gè)耳光。這個(gè)耳光打得有些重，打得母親一屁股坐在了地上。我沒想到快八十歲的外公居然還有這么大的力氣。

母親坐在地上，放聲大哭：我的爸爸啊，我從小受苦受難的時(shí)候你在哪里??？現(xiàn)在這把年紀(jì)了，你還打我啊……

在母親的哭聲里，我看到外婆停了腳步，她默默地走了回來，把手上的錢塞進(jìn)母親的手里，轉(zhuǎn)身回房去了。母親這才在父親的勸說下，慢慢從地上站起來，回廚房做飯去了。

那天是我第一次看到外公發(fā)脾氣。外公當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十九歲了，比外婆小一歲。他說他在五十多歲的時(shí)候得過一次癌，膀胱癌，開了刀，奇跡般地康復(fù)了。六十多歲的時(shí)候，又得了甲狀腺癌，開了刀，又沒事了。去年的時(shí)候，他居然得了直腸癌。這次他不愿意開刀了，采取了保留療法，看起來也跟沒事人一樣。外公笑著說，他現(xiàn)在是癌癥專業(yè)戶了。得了癌的外公性格并沒有改變，還是有什么說什么，嬉笑怒罵，游戲人間。但是他做什么都是笑瞇瞇的，連罵貪官都是笑瞇瞇的。這是我第一次見他打人。我不知道，他那一耳光的背后，到底藏著什么。

直到外公和外婆都去世后多年的一個(gè)晚上，我才從以才那里得到了答案。以才說，我還一直以為你知道這件事呢。我說，到底是什么事??？

以才說，還是那個(gè)時(shí)候，斗地主嘛。他們斗不到其他人，就斗你外婆。是王家挑的頭。王家的那個(gè)老二，最不是東西，他就是個(gè)流氓。有一天晚上，他突然闖到你外婆家里，欺負(fù)了你外婆。過分的是，他還要你外婆穿上她結(jié)婚時(shí)的那件衣服。你外婆不從，他就打你外婆，打得血都滴到了衣服上……

我一下子愣住了。我突然想起外婆那件衣服上的污漬。難怪當(dāng)時(shí)我問外婆的時(shí)候她沒有理我。

以才接著說，沒想到你外婆就懷上了。開始的時(shí)候還穿著寬大的衣服藏著，后來肚子越來越大，實(shí)在藏不住了。你外公的大姑就帶人過來了。她們把你外婆藏在家里，不讓她出去見人。那天你外婆把孩子生下來了，是個(gè)男孩。男孩一生下來就被你外公的大姑丟在了馬桶里，溺死了。當(dāng)時(shí)整個(gè)村子都聽到你外婆的哭聲，但是也沒幾聲。她們把你外婆的嘴巴堵住了……

一剎那間，我突然明白一個(gè)可怕的問題：奶奶和母親嫌棄外婆，是因?yàn)檫@件事。外公拋棄外婆，也是因?yàn)檫@件事！可是，我怎么也想不明白，外婆身上遭受的這些苦難，就是奶奶和母親嫌棄她的理由？

10

我以為外婆活不了多久了。但是外婆居然又頑強(qiáng)地活了三年。此前一年，外公終于因?yàn)橹蹦c癌發(fā)作，轉(zhuǎn)到了肝上，走在了外婆的前面。他這個(gè)癌癥專業(yè)戶最終還是沒有斗得過癌癥。外公是在四川去世的。我們收到舅舅的信，得知這個(gè)消息時(shí)，外公已經(jīng)去世一周了。

外婆聽到外公去世的消息，只是撇了撇嘴，就回房間里去了。大家也沒有特別難過。按照我們老家的說法，這個(gè)年紀(jì)的人去世，那是“白喜事”?？蕻?dāng)然是要哭的，但都是哭給別人看的。外公死的時(shí)候不在身邊，當(dāng)然就沒有必要哭了。

外婆仿佛知道自己去世的日期。她其實(shí)也沒什么病，就是知道自己大限要到了。那天，她打開了冒著生命危險(xiǎn)從火里搶出來的那只箱子，對母親說，我死的時(shí)候，不穿老衣。你給我穿上這件衣服。母親看了她一眼，沒有理她。她又說了一遍。母親這才勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

最終外婆還是沒能穿上那件外公所說的“天衣”。母親偷偷為她準(zhǔn)備了壽衣。她還是穿著壽衣走的。而那件“天衣”，一直放在老家的老屋里。多年以后，老屋已經(jīng)倒掉了。幾個(gè)父母在外打工的留守兒童去倒掉的廢墟里找寶。村里早就有傳言，我們家還藏著當(dāng)年外公的父母留下的不少寶貝。幾個(gè)孩子找了半天，連地下都給挖開了，最后他們只找到了那個(gè)沉重的箱子。他們?nèi)绔@至寶，趕緊用石頭砸開鎖，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了那件衣服。他們從來沒有見過那么奇怪的衣服，幾個(gè)孩子都搶著要。那件衣服被他們撕成了三片。一片被一個(gè)女孩子拿回家做了抹布;一片被一個(gè)男孩子拿去做成了一面白旗，玩打仗打不過別人的時(shí)候他就把這面旗子舉起來;還有一片被一個(gè)有些弱智的孩子拿回了家，她媽媽痛罵了孩子一頓，說這衣服是個(gè)不吉利的東西，何況還是被肢解的衣服。她讓孩子把衣服送到了屋后樹林深處，找個(gè)地方挖了坑埋了起來。

外婆葬在我們家到她家的路上，每次我都要穿過的那片松樹林里。外婆去世后的那幾年，我們偶爾還會(huì)聊起她。母親說，你外婆這輩子吃了很多苦，真不容易啊。父親說，你外婆人是個(gè)好人，就是太倔了點(diǎn)。蓋棺論定，他們總算給了外婆一個(gè)積極一點(diǎn)的評價(jià)。而以才，一直固執(zhí)地說，你外婆就是個(gè)貴族。我說，她在我們家的時(shí)候，一點(diǎn)也沒有貴族的樣子啊。以才說，她是被壓住了，再厲害的貴族也抵擋不住這個(gè)世俗的社會(huì)啊。

我知道他說得委婉，其實(shí)他的意思是，消滅這個(gè)貴族的人包括她的女兒、女婿甚至還有她最愛的男人。當(dāng)然我可能也是幫兇。我沒有再辯解。至少，如果沒有我的那把火，她還可以多快活幾年。

現(xiàn)在外婆已經(jīng)去世很多年了，爸爸媽媽都已經(jīng)老成了外婆當(dāng)初的樣子，而我也已經(jīng)人到中年。我們的生活平靜又富足。這個(gè)時(shí)候我才開始真正認(rèn)識(shí)外婆，但愿還不晚。她是個(gè)容易被遺忘的普通人，但是她本不該被遺忘。

其實(shí)這些年里，我一直在和外婆相向而行。外婆在一路向我走來，走向現(xiàn)代，而我在一路后退，退到過去。不知道我們會(huì)不會(huì)有一天在某個(gè)地方相遇。

（責(zé)任編輯：丁小寧）B79FB50D-B1A7-4AAA-97CD-A71890E3B524