黃金明

一

這個晚上沒有什么異常。平常的夏天，平常的周五。一場雷雨才下了幾滴，就草草收場，憋了好久的燠熱郁積不散。我忽然想跟老婆章芝做那件事。我經常這樣想，這也不算什么異常。但她將我湊過去的身體一把推開了，這是從未有過的事。她說：“我跟別人好了?！?/p>

“睡了嗎？”

“睡了?！?/p>

“什么時候的事？”

“有幾天了?！?/p>

“我會考慮原諒你。我很難受，很意外，這不像你，真的，你向來都不像搞一夜情的人。”

“不是一夜情?！?/p>

“那就是外遇了，好啊，還學會給我戴綠帽了。他還會找你嗎？你還想維持這種不正當?shù)年P系嗎？”

“也不是外遇?！?/p>

“你睡了，就是出軌，就是外遇，怎么不是外遇？”我被她搞糊涂了，說，“一夜情和外遇都跟艷遇有相似之處，無非是一次還是多次的區(qū)別。你到底是怎么回事？”

“哪有那么多說法？我遇上了，愛上了，就是這樣。”

“那你打算怎么辦？”

“跟你該結束了。”

我胸口一疼，如受雷殛。我沒經歷過地震，但此刻仿佛經歷了一場精神生活的大地震，怒火滿腔，整個人的意識四分五裂，眼前金星直冒，出現(xiàn)了幻覺——我用手掐著她的脖子問她，為什么？這一切到底是為什么？掐得她差點斷氣。又感覺自己跪下來求她，你千萬不能走，我離不開你，我愛你，沒有你我就活不了！當然，這一切都沒有發(fā)生。當時我接近麻木了，臉色肯定很難看。我眼直直地望著她。她年逾四十，但看上去仍很年輕，身材高挑，皮膚白皙，胸部還相當挺拔。這種種好處，過去只有我知道，現(xiàn)在多了一個人。她不是靠保養(yǎng)的，而是天生麗質。她不化妝，不做美容，也不怎么做運動。如果說她長期堅持的靜坐是運動，那未免有點牽強。我還擔心她靜坐久了，過于清心寡欲，也不太好。果然，這一年多來，她逐漸厭倦了跟我親熱。雖沒分床睡，但沒什么熱情，偶爾才肯讓我碰觸，說是鴛夢重溫更準確。這么一個性冷淡的女人，居然有了外遇。

章芝平時深居簡出，不跳舞，不愛逛街，幾乎是零社交。她本來在一家外貿公司做會計，生了兒子寶德，就辭了職，在家當全職太太兼保姆，煮飯帶小孩。寶德都大學畢業(yè)了。她是我的大學校友，二十一歲時嫁給我。二十多年來，她恪守婦道，極少應酬，更甚少在外頭過夜。我對她很滿意。當初，我擔心她太漂亮了，怕她惹上狂蜂浪蝶，就趁有了孩子，提議她辭職。我愿意辛苦工作，將她當成金絲雀養(yǎng)起來。她宅在家里讀讀書，畫點水彩，偶爾也追電視劇，過得有滋有味。再等幾年，她絕經了，想著就要太平了，卻突然冒出此等事來。這是我打破頭也想不到的。如果說她年輕幾歲，那還好理解，但現(xiàn)在呢，也還是如狼似虎的年齡。我一直在省文聯(lián)工作，忝列二級調研員，作為中層干部，這幾年壓力越來越大，單位的破事也越來越多了。我那方面確是心有余而力不足。她向來甚少主動，有時我去撩撥她，也沒有什么熱情。每次她都能讓我滿足，但主旋律還是偏向冷淡。

閱讀應該是她的一大愛好了。家里的書塞滿了十幾個大書柜，什么書都有，怕有上萬冊。家里又不是圖書館，各式各樣的書堆積如山，房里是，廳里也是，搞得像個倉庫。開頭我肯定頗有微詞，后來不知何故還是讓步了，家里的地盤也就節(jié)節(jié)失守，逐漸被書柜蠶食。說到她的畫作，我畢竟在文聯(lián)工作，沒吃過豬肉，也見過豬跑，覺得她的水彩畫雖是自學的，但構思還不錯，技法也過關，難得的是情感飽滿、靈性十足，很有詩性和想象力，那是色彩之詩。我看她畫過的一幅黑鳥圖極具夢幻氣質，鳥頭烏黑發(fā)亮，簡潔抽象，羽毛簇新如箭，棲身于一根枯枝之上，竟讓人靈魂震顫，似隱然有性愛意味。我跟她交流，她亦大為驚喜，主動敦倫，暢美難言。但畫壇也是一個名利場，她不去混圈子，自是無人識貨。這不要緊，我可不想她成了名人。

不過，她以前也有過搞外遇的念頭，而讓我及時掐斷了。那時寶德才兩歲，她真是美艷少婦，如蓓蕾初綻，還滴著晨露。她跟公司的人去果城郊外做什么拓展運動，認識了一個當?shù)氐闹心昴?。他在火爐山腳下的一片老林里租了塊地，養(yǎng)盆景，雕樹根，蓋了一幢兩三百平方米的二層樓。那中年男想來有些藝術氣質，更可能是巧舌如簧，吹得天花亂墜。章芝回來之后，先是跟他瘋狂網聊，還偷偷坐車去看了那廝兩次。后來我知道了，想了一夜，決定先禮后兵。她是吃軟不吃硬的人。我了解她的性格弱點，單純，固執(zhí)，認定了的事，就是九頭牛也拉不回。看來，她這次是中了浪漫主義或風花雪月的毒，被那鳥人騙了，像我這樣對她死心塌地的人不多。別人老恭維她，說她是如何美麗動人氣質高雅聰慧過人，都是垂涎于她的身體罷了，哪有什么真愛？我說，我是真愛你的，你給了我很多幸福和快樂，感謝你給我生了兒子，陸家有后了。愛是教人活的，不是教人死的，不會束縛人，如果你覺得那個人是真愛你的，我雖然舍不得，但也為你高興，祝福你，只是希望寶德能留給我。我希望你能慎重考慮，你也不確定他真對你好，對吧？

我以退為進，孤注一擲，賭了一把。沒想到，第二天天一亮，她不辭而別，離家共四天三夜。我焦慮極了，幾乎要發(fā)瘋，但我跟自己說，要沉住氣，要靜觀其變，她不是那種沒有交待的人！我按捺了跑到火爐山去找人的念頭。她回來了，面容憔悴，但目光堅定，看來她拿定主意了。我不敢想象，在那四天三夜里發(fā)生了什么事情。我想，如果她真的要走了，我是不會輕易放手的。我向來不是甘于束手就縛的人。她望著我說：“都過去了?！?/p>

二

我跟她成家的這些年，雖也有過誘惑，但總能懸崖勒馬。單位里漂亮女人多，也有幾個向我拋過媚眼，但我視如不見，還不是因為珍惜她嗎？這個年頭，像我這樣也算順風順水、事業(yè)有成的大叔，能為了老婆守身如玉的，也算是不多見吧？我可是只睡過她一個人。

我望著她依然性感誘人的身體，想著她脫光了在別人面前，不禁火冒三丈，心里一酸，熱淚迸涌。我做了一次深呼吸，盡量心平氣和地說：4212BE0D-2DCF-4BAB-984A-FD5886F89DC4

“能談談嗎？”

“當然。”

“他是誰？他多大了？他在哪里？他是干什么的？”

“你問這些干什么呢？你明知道我不會說?！?/p>

“我想跟他見個面，跟他談談?！?/p>

“有什么你跟我說就行了，至于是否見面，取決于你對我們的態(tài)度?！?/p>

“什么態(tài)度？”

“如果是友好的，理解我們的，到時自然會邀請你參加婚禮，如果你要作對呢——”

“才認識幾天就想結婚了？別忘了我們還是夫妻！”

“所以跟你唯一要談的就是離婚，我想盡快離婚?！?/p>

“我才不會離呢?！?/p>

“那我請求你，如果你覺得我跟你還算有過情分的話，請求你離婚！”

她說得平心靜氣，又透著誠懇，但堅定不移。我嘴里發(fā)苦，胸口發(fā)悶，沒好氣地說：

“你不是吃錯藥了吧？為了一個才睡了幾天的人，就要跟我離婚？你了解他嗎？你確定這對你好嗎？”

“那當然?！?/p>

“你理直氣壯的樣子，好像有錯的是我。你做了對不起我的事，竟然一點也不內疚。你不覺得羞愧嗎？你變了，沒想到你是這樣的人。這一點也不像你?！?/p>

“我有什么好內疚的？我沒有錯。如果說真有什么錯，就是我壓根兒就不應該嫁給你。我們不合適，我們不是一類人。至少，那一年我就不應該回來，當時本來有糾正的機會，但我心軟了。我現(xiàn)在看清楚了，拜托大家都不要感情用事了，那于事無補！”

“你是不是被愛沖昏了頭？你竟然說我們不要感情用事？夫妻之間，不講感情，你要我講法律？難道這些年來我不愛你嗎？”

“你沒有愛我的能力，也許，你缺乏愛任何人的能力——是的，你一直很自戀，并自以為一切盡在掌握中——但你不了解這一點，你不了解自己。我跟你不一樣。我清楚自己是什么樣的人，我需要什么。我跟你缺乏愛情，我跟你的婚姻毫無意義，早就應該終結了。我只是出于對你的憐憫，才延遲了行動。如果你對我抱有同情，哪怕僅是憐憫，也請你跟我離婚?！?/p>

“我不會跟你談離婚的事。你這樣說我很難受，你竟然將我們往昔的生活全部否定了。我們也有過甜蜜的時光，就算你忘了種種恩愛，我們至少也是和諧的。我們之間有過一次臉紅脖子粗嗎，吵過一次架嗎？難道我對你不好嗎？即使那一年你去找野男人，我也沒有發(fā)飆。即使在此刻，我?guī)缀醣慌鹜虥]，也沒想過罵你一句，但你確實太不要臉了。章芝，我覺得你就是中魔了。也許你安靜幾天了，就會好起來，我也不跟你吵了?！?/p>

“陸學南，請你面對現(xiàn)實，我不會再回頭了，不想回頭，也回不了頭。”

“章芝，是不是那個人威脅你了？有我呢，不用怕他！”我將滑到了嘴邊的“奸夫”二字，硬生生咽回了喉嚨。

“別開玩笑，你是國產狗血劇看多了！”

那一晚，她干脆將被褥搬到了次臥室，開始了跟我的分居生涯。

這么多年以來，我們都是同床共枕的。我習慣了她在身畔，習慣了她的體溫和氣息，不一定要親熱，有她躺在身邊就踏實了。有時，摟著她的腰入睡，我感覺在夢中撿到了百寶箱。那一夜，我輾轉反側，無法入眠，幾乎沒怎么合眼。我強迫自己將這二十多年來的婚姻生活梳理了一遍，試圖找出婚變的原因。結論是，我沒有錯，我一點問題都沒有，但是她變了。她變成了一個陌生人，我無法理解。既然如此，那就怪不得我了。我是不會輕易就范的。

在那個夜里，我想得最多的居然是那個奸夫。他是誰？他在哪里？他是干什么的？他到底是什么樣的人？她變心了，當然是因為他。他就躲在某個陰暗的角落里，像一個捕獵者，安排好了誘餌和機關，誘惑她，捕獲她，操縱她，讓她離開我，也許還在窺視我。如今，他就要以勝利者的姿態(tài)光明正大地走出來了。他應當是這個城市的人吧？就算不是，也不會隔得太遠。起碼他不會是一個外星人。她變成了一個讓我無法理解的人，都是他作祟。這就是一團亂麻的線頭。找到了他，這一切也許就能迎刃而解了。我再三回味她的話，真恨不得立馬離婚，并參加他們的婚禮。但這不僅是引蛇出洞，也是引狼入室——不能這樣做，這是一個錯誤的選項。我不能就這樣便宜了他們。說不定離了，她就遠走高飛了呢。這個跟我生活了那么多年的女人，真讓人捉摸不透。也許，我從來就沒有了解過她。我不知道她心里到底有什么危險的想法。我胸口一陣刺痛。但過去，她明明就像一瓶蒸餾水那樣純凈啊，一眼就可以看透，如今卻像一部天書那樣無從揣摩。

三

好在，第二天不用上班，我賴了一回床，但也睡不成回籠覺，到了九點，就索性起來了。我洗漱完畢，想照例享用她做的早餐。她做的早餐很普通，但也蠻豐富，通常有紅薯、芋仔、玉米之類的粗糧，還有白粥，輔之以炒得金黃的蘿卜干粒和煎荷包蛋，很開胃。她實在是一個能干的女人。然而，今天什么也沒有。我還沒有想好怎樣對付她呢，她倒先下手了。我沖著她的房門嚷道：“這到底是怎么回事？”

她出來了，握著手機，臉上潮紅未消，看來剛才在通話，說不定還是視頻，說不定還在視頻里親熱。她說：“我不會做你的飯了?！?/p>

“別忘了，我們還沒有離婚呢，家務就不干了？”

“我什么都不會做了，除非你跟我談妥離婚，那我還會照顧你幾天。無論從身體還是心理來說，我都不是你的妻子了。離婚吧，這樣下去有什么意思呢？我什么都不要。”

“是你出軌了，還想分家產？你想得太天真了，恐怕你得在懷里揣著我們的結婚證去跟他過了。看這樣的架勢，你是不是要跟我劃清界線？不跟我同居，不跟我吃飯，甚至想離家出走？你以前就有過先例了。你隨時可以搬出去，你隨時可以住到那個人的家里去。但是，我也告訴你，你可以走，我就可以跟著！”

“在離婚之前，我不會離開的，這套房子我也有份的，放不放棄那是我的事。哪怕我有什么過錯，夫妻的共同財產，原則上也是均等分割的。但這個家一直是你在賺錢，我就凈身出戶好了。我只要帶走我的書，反正留著，你也不會看。”4212BE0D-2DCF-4BAB-984A-FD5886F89DC4

“你倒挺戀家的，看來你是怕我跟著你順藤摸瓜吧。老實講，我真的很想見識一下，那個奸夫到底有什么本事，將你迷得神魂顛倒！”

“他不是奸夫，你沒必要這樣說?！?/p>

“他就是奸夫！”

“請你別將自己搞得像個可憐蟲！”

“章芝，請你不要鬧了，就當是可憐我好了。我離不開你，我好愛你，沒有你，我就不知道該怎么活下去了。”

“我不是鬧，我像在鬧嗎？我說過了，你沒有愛的能力，你壓根兒就不懂什么是愛，如果是愛，就請你馬上放手。”

“那你懂什么是愛了？”

“起碼知道你對我不是，我對你也不是，愛在我和你之間從來就沒有存在過?！?/p>

我張口結舌，就像被當頭潑了一大盆冷水，竟然將怒火澆滅了，我只感到徹骨的悲涼和苦楚。我從牙縫里迸出一句話：“那好吧，既然沒有愛，我就按沒有愛的方式行事，我干嗎要成全你？”

“這有什么要緊呢？反正我不是你的人了。你不懂愛，也沒有同情心，看來你還想學壞了。不過，陸學南，我很清楚你，雖然庸庸碌碌，無趣得很，但還真的不是什么壞人，也干不出什么壞事來，你就別虛張聲勢了。”

“你當然是我的人，幸虧我們的婚姻還是受法律保護的，別忘了，法律，法律！”

“你提醒了我，看來只能靠法律了?！?/p>

“丟那媽！我就不信法律會幫奸夫淫婦！”我怒氣沖沖，破口大罵。

“我現(xiàn)在就走，你要跟就跟著來！”她提了個挎包邁出門檻，還不忘撂下一句。

“不準走！”我一聲怒吼。

我咆哮如雷，梗著脖子，目眥盡裂，肯定像一頭搏人而噬的猛獸，但我仍靠理智的絲線捆住了手腳。她輕蔑地瞥了我一眼，腰身一扭，從容離開。我終究沒有動手。我盯著她，雙眼噴火，繼而流出了淚水。盡管我頭暈腦脹，又腹中饑餓，腦海里仍閃過了一道白光，無比清晰地告訴我——她終究是我無法挽留的了。她現(xiàn)在可以走，那就什么時候都可以走。

我抱著頭，坐在沙發(fā)上啜泣。我被自己的哭聲搞得心煩意亂。我都忘了，上次是什么時候哭了，也忘了自己的哭聲是什么樣的。但我的哭泣對我也沒有什么新鮮感。我討厭我哭泣。我臉上涕淚交流，真像一個可憐蟲了。誰說我不愛她？這些淚水就是見證！可惜她無法理解，也不會相信，甚至我是好是壞，她已經毫不在乎了。印象之中，章芝就從來沒有在我的面前哭過，換言之，她在我這里沒受過什么委屈。她總是平靜的，安寧的，但似乎確實沒什么歡愉，也許過得還有些壓抑。一念及此，我居然有點同情她了。我恨她嗎？這倒還不至于。

我在水龍頭前抹了一把臉，出門去小區(qū)附近的“肥仔”腸粉店吃早餐。離開時，我到隔壁的“從化菜肉店”順手買了幾尾黃骨魚和一把增城菜心。我回到家，才想起老板娘信誓旦旦地說過，店里的所有肉菜都產自從化山野，雞是土雞，菜是土菜，魚是水庫的，接近野生，但看來也只是那么一說。我又想起，芫荽、淮山煲黃骨魚湯是她的拿手好戲，鮮美極了。然而她不愛吃無鱗魚，每次做好了，也只是熱氣騰騰地端給我，笑瞇瞇地看著我吃。我一邊大口吞食，一邊夸她做得好。她嗔道：“別狼吞虎咽的，又沒有人跟你爭，吃魚不要說話，別讓刺鯁了喉嚨！”那無數(shù)次在腦海里涌現(xiàn)的一幕，可是每次都溫馨得很啊，誰說我們沒有感情？只是，她不愛我了。說她沒愛過我，打死我也不信！以后，我再也吃不到她煲的黃骨魚湯了。我的眼眶微微發(fā)潮。

我剛做好午飯，她就回來了，不知道剛才去了哪里，但肯定也去買菜了，有可能只是逛街和買菜。她買回了一只雞，她是愛吃雞的，她做的隔水蒸雞可是一絕，但她又買了一把牛角椒。這讓我震驚，我從來沒見她炒過辣椒，就是圓椒也沒有，更不要說是牛角椒了。我也沒見她吃過辣。作為潮汕女子，她的烹飪功夫來自家學，有板有眼，飲食是崇尚清淡的?？磥?，她的生活真要發(fā)生天翻地覆的變化了，至少她的胃口是變了。她要吃香喝辣了。我滿足不了她，以往的日子也滿足不了她。盡管我不同意她說的，我們的婚姻生活不咸不淡、乏善可陳，但多少得承認，我雖然足夠庸常，但我是良善的，也有反省能力，我警惕并壓制著我的平庸之惡。至少，在家庭內部，大凡遇到意見不合，我總是試圖講理而反對暴力的。顯而易見，她鐵心不要我了，不是我有多么差，而是她遇到了更好的人。至少，她嘗到甜頭了。那么，無論我做什么、怎么做，就算是盡善盡美，也沒用了。我真的應該放手嗎？

我在餐桌上擺好了魚湯和鹽水煮菜心，等她吃。她不理我，徑自去做她的辣子雞。她手腳麻利，三下五除二就搞掂了。她在桌子的另一頭擺上她的菜，那種楚河漢界壁壘分明的架勢，讓我又好氣又好笑。我不怒反笑，說：“吃了幾十年你做的魚湯，你也來嘗嘗我做的？”她用勺子嘗了一口，說：“太咸了！”她用指頭戳著我的額頭，笑著說：“你呀，連個菜也不會做，以后我走了，你可怎么辦？”她的笑容嫵媚極了，猶如陽光劈開密密匝匝的云層，普照天地。我心神一蕩，忍不住去攬她的腰肢。她劈手擋開了，又變得兇神惡煞，冷若冰霜。我一時手足無措。

“剛才找律師去了。”她說。

“你起訴我什么？”我喝著魚湯，不覺得咸，卻滿嘴苦澀，說，“你告我家暴還是出軌？你有什么理由跟我離婚？”

“當然是以感情不和為由啊，”她望著我，目光中似有幾分憐憫，說，“又不是說人不能離婚的，別搞得像個怨婦似的，這也不像你。要遇上愛情固然是難，但像這種沒有激情也沒有靈魂的婚姻生活，你很快就會失而復得的。你好歹是個干部，找個年輕貌美的有什么難的？你習慣了這種毫無想象力和創(chuàng)造性的生活，但我實在過不下去了，我都快窒息了。就算沒有遇上他，我也會離開你的。你可以換一個人，繼續(xù)過你的舊生活，但我必須要走新路了?！?/p>

“你真是一點感情也沒有了?！?/p>

“夫妻緣分是沒有了，但還可以做朋友。”

“朋友？我們從來就不是朋友，”我反唇相譏，說，“一夜夫妻百日恩，非得要成為仇人告上法庭不可嗎？”4212BE0D-2DCF-4BAB-984A-FD5886F89DC4

“我從來沒當你是仇人，但看來是要對簿公堂了，你又不肯協(xié)議離婚。”

“真上法庭就是仇人了！”

四

法院的傳票很快就會到達，這是我無法抗拒的。我連協(xié)議離婚可以享受的一個月冷靜期也沒有。她不跟我分家產，我竟有那么一點如釋重負，看來，我也沒有自己以為的那么高尚。然而，目前她還沒有離婚，無論從世俗還是從法律的角度來說，她都仍是我的妻子，就應當履行妻子的義務。譬如說像過去那樣煮飯，做家務，跟我睡覺。但是，我已經領教了她變心之后的冷酷和無情。往昔那個溫馴柔順的賢妻良母已不見蹤影，變成了氣勢洶洶的母大蟲，整個人就像機器人一樣堅硬和冷漠。不要說親熱了（就算我有本事霸王硬上弓，她也非告我婚內強奸不可），就是正常的溝通也無法進行了。這是我不能容忍的。她還沒有離婚，該是我的，就一樣都不能少。既然她不配合我，那么我自己便去創(chuàng)造條件，就算得不到實質性的，我也要得到名義上的，或精神性的。

那好吧，她不是指責我沒有想象力嗎？我就想象一次給她看。

那天上午，我走入了小區(qū)對面的“齊記”裁縫店。老板娘姓齊，她很年輕，據說還是個大姑娘。她穿著的白裙子將腰身襯托得纖巧曼妙，看來裙子就是她的作品，那倒是一件活廣告。我沒見過一位女裁縫穿著裙裾墜地的白色長裙去踩縫紉機，我探頭盯著那一起一落的腳踏板，還有她穿著藍色涼鞋的白皙雙腳，那十個腳趾比竹筍蟲還嬌嫩柔弱。我看呆了，幾乎忘了來裁縫店的初衷。也許，除了新婚時陪章芝做窗簾入過裁縫店，這還是第一次呢。我路過裁縫店時，曾貪婪地凝望她，卻實在找不出一個理由進店去。那時，我為什么不找她訂做一套西裝呢？由此可見，我確實不是那種吃著碗里的盯著鍋里的人。有章芝就夠了，哪怕是貌美如小齊，也沒有讓我產生貪新厭舊的想法。唉——我拿出一張A4紙，上面用鉛筆畫了一個人像，標著幾組數(shù)據，雖然畫得潦草，但從頭上扎著的馬尾巴也不難看出是女的。小齊一臉惘然，我不得不講解了半天。她笑著說：“我這是大姑娘坐花轎——頭一遭，你既然要得急，那我就趕趕工，保證明天交貨！只是這個玩意有什么用呢？真不明白你們藝術家！”她笑得花枝亂顫，笑靨如花。我盯著她看，想著章芝年輕時也不過如此，不禁癡了。但就算我有什么想法，也是癩蛤蟆想吃天鵝肉罷了。

我省得她疑心，就說自己是個藝術家，訂做這件東西是做行為藝術用的。小齊說到做到，第二天中午，我就拿到了她做的神物。本來我可以網購或訂制一個硅膠女性人偶的，那肯定逼真得多。但我迫不及待了，又想到純手工制作的效果更好，也許，我在潛意識里也想讓小齊參與此事。這是一個布偶，嚴格按照章芝的大小來做，身高和三圍都如出一轍，臉形及發(fā)型也有幾分神似。頭發(fā)當然是現(xiàn)成的假發(fā)，就是沒有五官，但已經很不錯了。我也想過在人偶臉龐貼上章芝的大頭照，想想還是算了。我從衣柜上找出了一套章芝的旗袍，套到人偶上去。她風韻猶存，身材仍沒有走樣，但不穿旗袍好多年了。現(xiàn)在，她就要梅開二度了，不知是否仍有穿旗袍的想法？就讓她的替身先來試試吧。

章芝看著我在忙乎，一臉狐疑，很快就猜出了那個人偶是誰，還充滿愛憐地抱了抱它。我當時正抱著它，我覺得她不僅是在抱自己，也在抱我。我心里涌過一股熱流。我需要的只是一種儀式感，這頂多是對往昔生活的祭奠，而不會對現(xiàn)實有任何改觀的可能。她不解地問我：“你這是要干什么？”

事實上，不僅是我，而是我們（我和它，一個形式略顯粗糙的章芝，伴侶、妻子或愛人，而最終將變?yōu)榍捌蓿㈤_啟一段嶄新的生活，但同時也是對往昔的模仿和懷念。歸根到底來說，我跟它度過的短暫或可憐的時光，都充滿了緬懷的色彩和光影。她會有什么反應呢？我很清楚，她將毫無反應。一個女人鐵了心，就是九頭牛也拉不回。但我會跟它一絲不茍地完成所有的計劃或事情。我在追索，也在告別。

當天晚上，我不再是一個人吃飯，甚至不能說僅是我在做飯。我將人偶搬到灶臺前，指揮著它擰開煤氣灶，拿著鍋鏟去做紫蘇炒番鴨（這是我愛吃的一道家常菜，我愛吃的菜固然有不少，而章芝都做得出神入化）。名義上是“章芝”在炒菜，而當然由我執(zhí)行。我就像操縱提線木偶那樣操縱著它。這個人偶，說是章芝的傀儡和化身，終究是既無靈魂也沒有生命的，就連身體也只是一團布絮。穿著旗袍的“章芝”真是美極了，一眼看上去也真假難辨。當然，她從來不會在入廚房時穿旗袍。我跟它一起吃飯、閑聊。我捏著嗓子，模仿女聲或章芝的腔調，代替她說話或淺笑，我甚至模仿她的咀嚼聲，就像過去跟章芝共同進餐那樣。這曾經是二十年如一日的日常行為，眼看就要消失了，事實上已被章芝提前終結了。我對它說：“你做的飯真好吃，以后我就要一個人吃飯了，謝謝你，在這為數(shù)不多的日子里，仍然為我做飯，陪我吃。”

章芝在飯桌的另一端悶聲吃飯。我仿佛有兩個章芝陪著，有一種左擁右抱的感覺。我顧盼自雄，又滿懷傷感，還摻雜著鐵絲般堅硬的滑稽。吃完飯了，當然是讓“它”洗碗，在過去，一直是她包攬了洗碗之類的家務。忽然，我的記憶或思維出現(xiàn)了斷裂，我惘然無措。我想不起她在晚飯后會做些什么。而我呢，通常是打開電視看動物世界或新聞聯(lián)播，當然也會追電視劇。現(xiàn)在則將更多的時間耗費在手機上。我知道這樣很傻，但就是沒有辦法，我依賴電視或手機。在除夕夜，一定要收看春晚，就像野兔眼直直地盯著跳死神之舞的黃鼠狼而無法動彈。她晚飯后去做什么，我是不知道的。有時她會待在家里，有時也會出去，但絕不會去跳廣場舞。她不跳廣場舞，讓我很欣慰?？磥恚诔霈F(xiàn)這個給我致命一擊的“他”之前，以前有好幾個“他”了。我居然忘了，她是什么時候停下畫筆的。我忍不住問她：

“哎，你怎么不畫水彩了？你是什么時候不畫的？”

“我什么時候畫過水彩？”她回答，“你說你單位有一個姓莊的女畫家擅長水彩，還慫恿我去拜師呢。那個畫家長著一張狐貍精的臉，我不喜歡，也就沒去學，這都是猴年馬月的事了。”

我悚然一驚，她沒畫過水彩？但印象中她畫的黑鳥又作何解釋？莫非，時光真會抹平一切并使記憶充滿了篩孔般的漏洞而最終消逝？我在房間里走了一圈，確實沒有發(fā)現(xiàn)她作過畫的任何痕跡，沒有畫架，沒有畫紙，沒有顏料，哪怕是有一支繪圖鉛筆也好。我試探著問：4212BE0D-2DCF-4BAB-984A-FD5886F89DC4

“你平時都做些什么呢？以前帶小孩很累，現(xiàn)在寶德也大了，你沒事做不無聊？”

“你就不知道我做什么！”

“我就覺得你無所事事?！?/p>

“我可忙著呢，看來你真的不關心我喲?！?/p>

“你有什么事做？又不上班！”

“你上網搜索一下吧，但要用‘傾城一小丫，這是我的筆名?！?/p>

我狐疑不定，立馬用手機去網搜。按照“途中小說網”的介紹，“傾城一小丫”居然是該站力推的簽約作家，看來有點江湖地位，從其簡介來看，簡直是一個大神級別的名家，但也十分神秘。該作家從未參加過線下活動，網上更無照片流出，跟二十世紀九十年代的美女作家背道而馳。如果她真是這位頗有知名度的網絡作家，依我判斷，月收入不會低于五萬，這遠不是我的薪水可以相提并論的。我繼續(xù)搜索、翻閱、甄別其相關信息，問她：

“這十年來，你幾乎每天都要更新五千字，已經出了三十多本書？”

“你不相信是吧，我也不敢相信。”她淺笑。

“你泄露天機了，你就不怕我跟你分家產？”我也笑了。

“好啊，你來跟我談離婚了？”她笑著說，“你要多少錢？一百萬？兩百萬夠不夠？可以立馬簽協(xié)議！”

我壓根兒就不相信她是什么作家，但奇怪的是，她明明是個畫家啊，按理說畫家更會掙錢才對。我說：

“你什么時候學會騙人了？別逗我玩了。如果說你寫了十年，不可能瞞得了我。我是見過你經常泡在電腦上，以為你也是玩玩游戲，種菜、養(yǎng)豬什么的，頂多是搞搞網戀?！?/p>

“誰去瞞你？只是你視而不見罷了。陸學南，為什么說你不了解我？這次服了吧。平時你讀過一頁書嗎？”她拉開書柜的門，指著一排尚未開封的書跟我說，“這就是我出的書?！?/p>

我一看，書脊上確實署名“傾城一小丫”，我隨手抽出一本，撕開塑封，勒口上的簡介很簡單，看了兩遍，也沒發(fā)現(xiàn)跟章芝有何關聯(lián)。我囁嚅著說：“這些書你一本也沒看?！?/p>

她終于笑出了聲音，撫著肚子，幾乎笑出了眼淚，說：“這是我寫的書啊，我干嗎要看？”

家里潛伏著一個小說家，比潛伏著一個密探或殺手還可怕，說不定我的隱私都被現(xiàn)場直播了。我花了兩個小時，大致翻了翻那二三十本小說，內容不是武俠就是推理，或者武俠加推理，好像也沒怎么涉及婚戀關系，至少不是非虛構。一個中老年家庭主婦去寫武俠小說？我望著她，怎么也覺得不像那么回事。武俠、言情之類不是過時了嗎？現(xiàn)在連修仙、盜墓、宮斗、穿越和奇幻都被淘汰了。聽說如今流行的是什么賽博朋克和二次元，情節(jié)顛三倒四，人物變幻莫測，總之燒腦得很，我可是一無所知。

那好吧，“章芝”在晚飯后將花一個小時來寫小說。為了追求更真實的效果，我只好真的打開電腦去寫，起了個筆名“天宮某小猴”，在網上開寫一部標題是“我在離婚時期的想象力”的婚戀小說。“章芝”就趴在電腦桌面前，仿佛是它在創(chuàng)作。我年輕時也在科室寫過不少公文，雖然手生了，但功底還在，此刻胡編亂造起來，倒也像模像樣。為了達到以假亂真的效果，我專門研究起“傾城一小丫”的作品來。我發(fā)現(xiàn)寫得真好看，情節(jié)出人意料，語言很詼諧，我總是忍不住笑出聲來，這幾乎讓我忘記了離婚時期的苦大仇深。我贊不絕口，說：

“你肯定不是那位作家，你哪有這份不動聲色卻見血封喉的冷幽默？”

“你平時跟我聊過天嗎？”她不屑地說，“你閑時不是出去吃飯喝酒，就是打牌K歌，回家也就抱著電視或手機不放。起碼我是愛讀書的吧？家里有那么多書，就沒看你翻過一本。不讀書的人，跟我也插不上話。”

過了幾天，我的網文居然有不少粉絲了，尤其是我更新到妻子出軌的那個章節(jié)，絞盡腦汁，寫了不少帶顏色的細節(jié)，這為我吸了不少粉。我得意地說：

“沒想到我就要被離婚逼成了網絡作家，這是要紅的節(jié)奏呢?！?/p>

我關注“傾城一小丫”正在更新的一部長篇小說，竟然是科幻小說《隱身夫人》，莫非她在諷刺我長期對她視若不見，還是我們這種平淡無奇的婚姻生活給她提供了靈感？然而，這幾天，我從未見她寫過一行字，更沒有碰過電腦。我始終對她作為一個作家半信半疑。

“奸夫是一個網絡寫手吧？”我忽然嚷道，“你那么愛看書，肯定是那個寫手迷住了你！”

她不理睬我。

每天黃昏，我都帶著“章芝”去散步，吸引了許多人的目光。有個新來的保安不識時務，跑來指手畫腳，我懟他說：

“業(yè)主是你還是我？我?guī)е谐鲩T犯法了？”

“你快瘋了，我跟你從來沒散過步?！闭轮ξ艺f。

“這是我一生中最引以為憾的事，所以一定要補回來，”我回答她，“如果你愿意跟我牽著手散步，我自然不跟它?！?/p>

“那你繼續(xù)瘋吧?！?/p>

自然，每天夜晚的活動才是高潮。我和“章芝”同床共枕，寬衣解帶。我抱著它，撫摸它。我關掉燈。在黑暗之中，我眼前浮現(xiàn)出了以前跟章芝恩愛的畫面，栩栩如真，我笨拙而快意地搬挪著她筆直嬌嫩的雙腿，仿佛大興安嶺的伐木工用粗糙的大手愜意地摩挲剛砍下的白樺樹……那時新婚未久，她羞澀而熱烈，溫柔而奔放，她的歡愉幾乎壓過了我的甜蜜。我抱著“章芝”胡天胡地，竟暢快之極，有一種夢幻般的真實感。我于恍惚之間，仿佛回到了青春年少時。章芝很快就要離我而去。我不禁淚水奔流。我恨不得當著章芝的面完成這一切，但做人要有底線，我又不是畜牲。就算我想，在事實上也做不到。她不會進我的房間，又不許我入她的門，我總不能在飯廳上做吧。不過，我猜想她也清楚我跟“章芝”做了什么。這就夠了。

一連多日，她冷眼旁觀，沒阻止我（或我們），甚至很少正眼瞧我（或我們）一眼。有時她望著我，忽然噗哧一笑，但嘴角的笑意并無譏諷，只是憐憫。也許，她覺得我真的瘋了。然而，丈夫瘋了，并不是離婚的好理由。但一個人要拋棄你，又需要什么好理由？4212BE0D-2DCF-4BAB-984A-FD5886F89DC4

五

我忽然想起來，應該給兒子打個電話。寶德說：“早就應該離了，我媽太傻了！”我很生氣，說：“你怎么這樣說話？我有什么對不起你，有什么對不起你媽？”他說：“這是兩碼事！都什么年代了，您的思想太老土了，你們沒有感情，您沒我媽一樣過得好，但我媽跟您就難受了，她受夠了！其實，我讀初中時就鼓勵她離婚了?！蔽夷托恼f：“現(xiàn)在她是勾佬了，才要跟我離婚。你讀初中時她又不勾佬，她就算不是水性楊花，也算是紅杏出墻吧？她有種，就先去離了，再去勾佬好了。”他抬高了聲音，說：“她早就應該找人了，陸學南，講真的，你不是好老公，也不是好爸爸！”我吼道：“死仔德，吃里扒外的家伙，我有什么對你不好？你說！”他的聲音冷得像刀鋒：“我的生日是哪一天？”我答：“新歷6月19日?！彼謫枺骸拔覐氖履囊恍校俊蔽掖穑骸安皇窃诼嫻井嫻忻?？”我突然想起來，我曾在他少年時帶他去跟單位的女畫家學過水彩。他又問：“我結婚了沒有？”我火了，說：“你從來不跟我說，我怎么知道？”兒子說：“三個問題全答錯了，恐怕你連我的屬相都不知道，我敢保證，你對我媽也是這樣！您好自為之吧，掛了?！?/p>

我舉著手機，如雄闊海托著千斤閘，心情糟透了。但是兒子啊，你媽媽是屬馬的，我可沒有搞錯，除非她二十多年前就騙我。

離婚訴訟就要開庭了，我又打電話給兒子，寶德居然笑著表揚我，說：“你終于做了一件利國利民撥亂反正的大好事?！?/p>

“你知道你媽是一個出名的小說家嗎？”我告訴他，“她肯定賺了千萬身家！你說我該不該也申請點賠償，就算是精神損失費什么的！”

“她寫網文我當然知道，但她出過名嗎？”他有點激動地說，“她在家里都沒有出名，文學界就那么好出名？在浩瀚無邊的網絡世界里，她恐怕就是一個無名島嶼罷了，能賺幾文錢？就算有，每一個銅鈿也滴著血和汗，您好意思去謀一個中年女文青的碼字錢，您太惡心了！”

我本來沒想過找律師的，反正章芝也說了不跟我分家產，到時法官怎么判都不要緊。但她既然是一位知名網絡作家，那就不一樣了，怪不得她說不要我的財產！我的律師大馬沒讓我失望，很快就摸清了章芝的底細，并給我提供了一沓證據。她確實是那個網絡作家，從網站打給她的稿費就可以證明，但讓我失望的是，她這兩三年的稿費年收入不到十萬元，奇怪的是，她出了那么多書，就沒見有一分錢入賬。簡言之，她目前可以支配的個人財產不到三十萬。這跟我對網絡作家的猜想出入太大了。大馬解釋說：

“更早的就查不到了，她也有可能是這兩三年才寫作的?！?/p>

“她至少在七八年前就出書了。這怎么可能呢？她可是赫赫有名的當紅作家啊?！蔽姨岢霎愖h，我想起了她出的那么多書。

“那就是名不副實了，也許她沒有網站吹得那么有名！”大馬笑了，說，“你看，她簽約的幾個網站都是業(yè)界表現(xiàn)平平的。她真有市場號召力，為何不跟起點、創(chuàng)世和晉江簽約？這就是網絡文學的泡沫經濟現(xiàn)象，真正暴發(fā)的不多，人人說律師個個暴富，你看我做了那么多功課，也才收你幾千元?！?/p>

“再給你兩千元，幫我將那個奸夫揪出來?！蔽臆S躍欲試。

“那就不是我的專業(yè)了，我建議你去找個私家偵探！但肯定不是這個行情了?！贝篑R委婉地拒絕了我。

我想了想，非要往死里搞，那也沒什么意思。大馬又問我：

“你們分居多久了？”

“不到十天半月?！?/p>

“你沒有出軌或家暴之類的不良記錄吧？”

“我什么都沒干，誰出軌你又不是不知道?！?/p>

“如果你堅決不離，我教你一個法子，就是拖上兩三年也不難！”

我搖了搖頭，這又何必呢？我研究過二○二一年一月一日起生效的《民法典》，我不打算為難章芝，也不想跟“章芝”長期生活下去。我又不是真的瘋子。我堅持不肯跟她協(xié)議離婚，是表明我的態(tài)度，那就讓她去告我好了。想離婚的又不是我。我發(fā)現(xiàn)，我更需要的是相關體驗以完成我的小說創(chuàng)作，這似乎比跟她處處作對更重要。那么，做戲就做全套吧。

依我的申請，法院經雙方當事人的同意后，依職權進行調解工作。調解員是一個叫丁玉珍的年輕姑娘，居然有幾分姿色，這讓我想起《西廂記》里的紅娘鶯鶯。別看她年輕，但也有好幾年的調解經驗了。饒是如此，她也覺得這樁案子非同尋常。女方起訴離婚的不少，但大多是因為男方不堪，而在丁玉珍看來，我?guī)缀跏且粋€可圈可點的模范丈夫了，章芝簡直是身在福中不知福。因此，她的思路就是一味勸和：“大姐呀，你說感情破裂了，但我覺得陸先生對你蠻好呀，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，你們之前也沒有什么矛盾。雖然你一時沖動，有過行差踏錯，但很快就走回正軌了，老公都原諒你了，你又何必背著過去的大包袱？我覺得他對你用情很深，對家庭也很負責，如果不是他為你創(chuàng)造了這么好的條件，你也成不了作家。你就是離了再結又怎么樣？忠實可靠的男人不好找，你要好好珍惜眼前人。婚姻又不是踢足球，換人有什么用？離婚不是你一個人的事，往往會影響五代人，能過下去就不要離。大姐你也要多反省自己，少指責對方，家庭不是法院，不能總是講對錯、論輸贏，要多講愛心——”

丁玉珍長得不錯，聲音也悅耳，但口才配不上她的容貌。她越說越陷入了大路貨思維，連我都聽不下去了。章芝不耐煩了，打斷她說：

“丁老師，你結婚了嗎？”

“結了?！?/p>

“你是初婚吧？”

“是呀?！?/p>

“那你沒換過人，看來也沒有出過軌了?！?/p>

“這種不道德的事，我想都沒想過?！倍∮裾淠樇t了，低聲說。

“在你眼里，我肯定是一個壞女人了，”章芝緊追不放，“你還要勸和，這不是要坑這位品德高尚無可挑剔的理想男人嗎？”

話說到這里，就調解不下去了。我們分居的時間雖短，法院認定我和章芝“感情破裂并無復原的可能”，判了離婚。我決定不上訴。4212BE0D-2DCF-4BAB-984A-FD5886F89DC4

章芝搬走的那天，我抱著“章芝”淚如雨下。我大聲對它說：“你說我不愛你，你看我有半點不愛你的樣子嗎？”

章芝也眼眶潮濕，仿佛有淚珠在打滾，但終究沒有滴落。她抱著我。而我還摟著“章芝”?？瓷先?，就像是她抱著我跟她自己。很滑稽，很詭異。兩人都不吭聲。二十多年的婚姻就這樣煙消云散了。她只帶走了藏書和隨身衣物。那十幾柜分兩層擺放的書籍，一本也不剩，裝上了一輛大貨車。她指揮工人搬運時，我袖手旁觀，就由得她一個人折騰好了。她從書柜底翻出了幾張水彩畫，畫面有個禽類，瞧不出是雞還是鳥，畫得蹩腳，也沒有署名。按她的說法，這是兒子少年時的“杰作”，就順手帶走了。我有一個問題，如鯁在喉，不吐不快：“你也算是知名小說家了，怎么就沒賺到錢？”章芝打開一個寬一米五、高二米的大書柜，里面塞滿了署名“傾城一小丫”的書，看來不少于一千本，全都沒有拆封，怕有二三十種之多。我太粗心了，之前對此毫無覺察。我傻乎乎地問：

“你買那么多自己的書干什么？還是都以書代酬了？”

“這都是自費書，但我沒花過你一分錢，”章芝淡淡地說，“我是賺了不少稿費，但都用來出書了。網文太虛了，還是白紙黑字好，那才有書的模樣?！?/p>

也許她的小說在線上還有人看，但做成書會有誰看呢。我慶幸自己本來就沒有虛無縹緲的作家夢?；槎茧x了，“章芝”或“天宮某小猴”的寫作也該結束了。我想起還有一事，說：

“什么時候約你男朋友出來，吃個飯？”

“我說了，你態(tài)度不好，你們就不要見了。”

“也許這個人根本就不存在，而你也沒有什么外遇！”

“你說呢？你就是疑心病重，再見了！”章芝咧嘴一笑，沖我揮了揮手，坐上大貨車的副駕駛位置。車輛發(fā)動了，很快就在街道的拐角處消失了。我大腦里一片空白，仿佛記憶將隨著她的離開而消失，也許早就湮滅了。我忽然想起來，忘了問她要搬去哪里。我承認我從來就不了解她，她是一個謎，仿佛跟她生活得越久，這個謎就越大、越艱深、越難拆解。此刻，她已經變成了一個巨大的迷津，而我喪失了繼續(xù)探索的興趣和力氣。她的離去，也幾乎將我掏空了。我癱軟在沙發(fā)上，就像一個挖掉了肉體的螺殼，空虛無力。被章芝搬空了的房間，顯得空曠，也顯得荒涼，仿佛被一伙明火執(zhí)仗的強盜入室洗劫，塵土飛揚，一片狼藉。我將“章芝”往角落里的一個大紙箱一扔，低聲說：“再見了，我的前妻！”

（責任編輯：游離）4212BE0D-2DCF-4BAB-984A-FD5886F89DC4