武茳虹

一

我跟她約好了一起在賓館自殺，就在三中大門口不遠(yuǎn)處的賓館。

在燥熱的房間里，我靠在暖氣片上，看著時(shí)鐘沉悶地作響，我逐漸意識(shí)到了她也許要爽約了。

這是一件意料之外的事情。我突然不知怎么應(yīng)對了。我不禁責(zé)怪自己沒有事先預(yù)備好萬全的自殺方案，我只是在那個(gè)下午，在我父親訓(xùn)斥我之后，在她臉上挨了紅紅的一巴掌之后，我盯著她脆弱白皙的臉，那臉孔好像透出了一種薄脆的感覺，甚至讓我想劃一刀試試看。我對她說，我們一起去死吧，像三中以前那兩個(gè)學(xué)生一樣。

那天父親回去后，還在追問我，你們到哪一步了？他顯然沒有注意到死的企圖正在兒子身上勃發(fā)。

我打開課本的第一頁，《山的那邊是海》，海，無盡的海。父親的那邊是兒子，我沒有回答。父親把我扯下了座位，他怒吼著，他的怒吼就像一種程序，像天底下所有的父式怒吼。我說，什么是哪一步？

父親說，你小子裝什么愣？他湊近我說，突然語調(diào)降了下來，像是誘敵供述一樣，你們干那事了嗎？

我仔細(xì)想了想，看著父親瞪出來的眼睛，我開始仔細(xì)思考這個(gè)問題的答案，不識(shí)時(shí)務(wù)地，我說，那事是什么？

父親覺得我有意挑釁，他踹了我一腳，我感覺不到什么疼痛，但是我像個(gè)皮球一樣泄了氣。我換了種語氣，父親，世界上的事情很多，那事是一個(gè)很模糊的指代。

你們上床了嗎？

父親單刀直入。這是一個(gè)好問題，要說我們有沒有上床不是一兩句話說得清的——我脫下了她的衣服，把那個(gè)圓錐一樣的東西放在手上撥弄，父親父親。

父親，我們沒有上床，我們上了操場。榮光照在我們赤裸的身體上，在黎明尚未到來的時(shí)候，我穿過了她脆弱的身體，就在最后一刻，朝陽的榮光在我們身上流淌。

我誠懇地對父親說，沒有，我們沒有錢去開一間房，因而沒有上床。

父親將信將疑，但他的手松懈了。父親那一刻表情松動(dòng)，隨即又警惕起來了，你們真沒有上床？

我再次真誠地說，父親，我們沒有錢開房，我們上不了床，作為父親，你最清楚這一點(diǎn)。

父親說，如果是這樣，那你們現(xiàn)在醒悟還來得及，你離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。你能上個(gè)好大學(xué)，你的前程燦爛得像錦繡。

父親，我們不止在操場上。我拿著父親的鑰匙，校長辦公室有股紙的氣味，我在她身下墊了一張薄薄的試卷，她被撕裂了，脆生生的聲音像指甲劃過黑板。在廣播體操震耳欲聾的聲音里，我們在頂樓的窗戶上，看見底下烏泱泱的干凈的藍(lán)，藍(lán)色的校服。她哭了，她哭的幅度很大，不知道是因?yàn)樽飷焊?，還是因?yàn)榭旄小?/p>

他們干凈地做著規(guī)律簡潔的動(dòng)作——就像我一樣。陽光流淌。

我捂住了她的嘴唇，我說你別哭，會(huì)被聽到。聽到我們就完了。

她把哭聲咽了回去，父親，我們不止在操場上，我們打濕了高考的模擬卷，我們錦繡般的前程變得濕潤又黏稠。

我姓于，我的名字叫于海游。父親說這個(gè)名字的意思就是魚在海里游。但我從未見過海，我生活在一個(gè)四周環(huán)山的地方，那是一個(gè)溫暖的冬天，我記憶猶新的冬天。那年暖氣燒得格外旺，我常能看到對面樓房里的人赤著膀子在客廳走來走去，樓上新來的鄰居好像無時(shí)無刻不在搬東西，天花板上總有物體移動(dòng)，時(shí)不時(shí)響起彈珠聲。我懷疑樓上住了個(gè)小孩，但樓上沒有小孩，彈珠聲每家每戶都能聽到。房間里熱得讓人出汗，我低聲喘著氣，父親的房門緊閉，不知道在做什么，父親，我正年輕著，我一如既往地年輕。我看著窗外的風(fēng)景，煙爐高聳，拔地而起，飄渺的煙霧中四周山巒的曲線隱秘遙遠(yuǎn)，像女人一樣甜蜜。

二

自我入校起，三中那兩個(gè)學(xué)生的殉情就隱隱約約地流傳著。傳聞中，他們就在離我們學(xué)校咫尺之遙的賓館里自殺。聽說他們殉情時(shí)的血液順著房門的縫隙流了出去，當(dāng)年房門從內(nèi)部反鎖，因而他們的死訊在房門里被困了很久。外面圍觀的人竊竊私語，賓館的工作人員起初不斷地敲門，當(dāng)圍觀的人們發(fā)現(xiàn)住在里面的僅僅是兩個(gè)高中生時(shí)不禁興奮起來了，在這個(gè)民風(fēng)保守的地方，這樣的事情幾乎可以說是驚世駭俗。最后工作人員情急之下砸門而入，看到了令人震動(dòng)的場面。據(jù)說二人因?yàn)槿狈τ谧詺⒌牧私?，他們的傷口未能?zhǔn)確深入地?fù)糁幸?，?shù)刀其實(shí)也不在致命之處，最后可以說是失血而亡的。兩個(gè)年輕學(xué)生的死志如此堅(jiān)決，讓門外的人嚇破了膽。后來他們的死訊被迅速地、無聲息地捂住了。這件事只在人們的口頭流傳，在學(xué)校是禁止被提起的秘聞，但卻無人不知、無人不曉，這對年輕情侶的凄美愛情，以各種各樣的版本，在三中一屆一屆的學(xué)生口中秘密地流傳著。

我懶懶地躺在賓館的床上，琢磨著她為什么到現(xiàn)在還不來。我為她設(shè)想了很多理由，我知道她生了我的氣。房間里的床單是潔白又干燥的，時(shí)鐘在規(guī)律地?cái)[動(dòng)，沉默的夜晚讓人充滿遐思。這時(shí)我聽到了隔壁的吼叫聲，本來我是沒興趣聽的，但是等待如此焦灼難安，我的注意不由得分散過去了。我又聽到了那些熟悉的字眼，在他們周而復(fù)始不斷循環(huán)的爭吵中，我終于聽明白了。女人說自己懷孕了，想要一筆分手費(fèi)，男人聲音聽起來老練而精于世故，我沒有錢。女人說，你把房子賣了。男人說不能賣，但可以給你住。女人說我們這樣下去見不得光，我懷孕了。男人說我沒有錢。女人說你把房子賣了。男人說不能賣，但可以給你住。女人的聲音變得尖利又急促，我懷孕了，我們這樣下去見不得光。過了一會(huì)我聽到了砸東西和扇耳光的聲音，突然又安靜了片刻，那周而復(fù)始的對話又開始了。起初我忍不住想笑，忽然我發(fā)現(xiàn)自己越發(fā)煩躁，幾乎感到了無名的憤怒，我猶豫要不要在如此吵鬧的地方死去，這聲音甚至動(dòng)搖了我的死志，我甚至擔(dān)心她來了會(huì)責(zé)怪我沒有挑好地方。突然那片刻的安靜又來了，我不由得為那兩個(gè)聒噪的偷情男女感到一絲緊張，直到他們又不厭其煩地開始了他們的重復(fù)對話，我才放下了心。我懷孕了，這樣下去見不得光，見不得光，突然隔壁傳來了一聲巨響，緊接著樓道里腳步聲和敲門聲紛沓而至，一陣混亂中我在貓眼上看到那兩個(gè)男女面目模糊地跟著一群人離開了，隔壁終于徹底安靜了，又剩下那要命的鐘聲了。4212BE0D-2DCF-4BAB-984A-FD5886F89DC4

我起身給自己倒水，北方的冬天讓人口干舌燥，那兩個(gè)學(xué)生不知道死在哪個(gè)房間里。我的同學(xué)們還在宿舍樓里爭分奪秒地睡覺，因?yàn)榍宄康拟徛曇豁懀腥硕家⒖淘诓賵黾?。在灰白的天空下，每天都能看得到一群藍(lán)色的學(xué)生奔跑著試圖趕在大門鎖上之前跑進(jìn)操場，然后在以你為榮的燙金校訓(xùn)的映照下，走入自己班級的隊(duì)伍。嘹亮的哨聲一響，他們就成了一個(gè)圈，整齊地奔跑，而那些被鎖在大門外的學(xué)生，名字會(huì)在班級的考勤白板上畫一個(gè)大紅叉。

起初想死的人又不是我，可現(xiàn)在遲遲不來的人是她，一想到這里我就有股無名火。我按著手機(jī)鍵盤給她撥打電話，卻只能聽到空蕩蕩的回音，也許是她現(xiàn)在跑出來不方便吧。她就住在這附近，應(yīng)該很快就能來了。我捏著一次性紙杯，看到水流細(xì)微地滴在里面，設(shè)想著一會(huì)兒的場景，一種焦躁的想要立刻去死的心情催促著我。水滴的聲音常常讓我感到無法解開的悲傷，我突然開始疑惑，女人的經(jīng)血也是這樣細(xì)微地流下來的嗎？

那段時(shí)間她像幽靈一樣追著我，她說，我月經(jīng)一直沒來，你打算怎么辦？我媽會(huì)發(fā)現(xiàn)的，我藏不住了怎么辦？起初我沒有反應(yīng)過來，看著我困惑的神情，她緩緩地向我解釋說，如果女人不來月經(jīng)，就是懷孕了。一時(shí)間我錯(cuò)愕地看著她，灰塵在寂靜的走廊里翻飛，我站在水房的門縫邊，看著沒有擰緊的水龍頭里滲出了清脆的水滴，地上有一個(gè)零落的煙頭。骯臟的水池上胡亂掛著我們班的拖把，水房里細(xì)微的水聲流入我的耳朵，我看不到她的臉，她的臉在暗處。我恍惚聽到父親濃重的咳嗽聲，父親的身體一天不如一天。我指了指她的肚子，我說它是什么？她愣住了，你說什么？

我又說了一遍，它是什么？

什么？

它在里面嗎？

我看著走廊里陽光刺眼，忽然歸于平靜，我聽不見她的聲音，這世上的事情總會(huì)有辦法的，不知道怎么辦的我們也會(huì)有辦法的。我說我要值日了，于是我拽著還在淌水的拖把回了教室，把地面淌得濕漉漉的。

我們用盡了一切催月經(jīng)的方法，她有幾次充滿希望地腹痛了，最后一次她歡欣又緊張地走到廁所門口，回頭對我說這次真的來了，我好像有感覺了，我們要得救了。我也以為我們要得救了，可是她走出來時(shí)愧疚地看著我，我就知道我們又完了。那天下著細(xì)雨，天空都是霧蒙蒙的，地面的石縫上濺起了四散的水珠，貼在舊墻上的光榮校友榜被雨水浸濕，一顆釘子松動(dòng)，那個(gè)排在第一的最光榮的校友就耷拉下來，他的臉被水流切割得四分五裂，我知道我又要面對叩問了。

我四處躲避，最終還是不得不面對這個(gè)問題。在一個(gè)明亮的午后，我本能地有點(diǎn)心不在焉，午后總讓人困倦，我只想回到教室趴在桌子上睡一會(huì)，可是她非要拽著我站在學(xué)校車庫那里，不停地對我說，我媽快要發(fā)現(xiàn)了，她要是知道了會(huì)殺了我。這事要是傳開了，我就完了，你不能不管我，我們該怎么辦呢？

學(xué)生推著自行車來來往往，偶爾有不懷好意的目光從我們身上掠過。我想我們的保密工作一直做得不錯(cuò)，但最終戀情還是暴露了，也許就是在那天埋下了禍根，把我一點(diǎn)點(diǎn)地推向了懸崖邊緣——畢竟我本來是不想死的——突然一輛車開了進(jìn)來，打著閃光燈示意我們躲避。我只好從車庫里面走出來，白色的耀眼的燈光晃了晃我們的眼睛，我對她說，我怎么管你呢，我連我自己都管不了，我說過讓你去借女同學(xué)的月經(jīng)糊弄一下你媽。我能有什么辦法，你又不愿意去醫(yī)院。你的肚子現(xiàn)在還很平坦，現(xiàn)在，還很平靜。我們就這樣平靜地過不好嗎，為什么非要想這件事？

她捂住了臉哭著說，這事遲早要敗露。這個(gè)小鎮(zhèn)壞事傳千里，醫(yī)院里，醫(yī)院里有熟人，我沒臉去醫(yī)院。

我轉(zhuǎn)身企圖離開，因?yàn)轳R上就要到上課時(shí)間了。我在重點(diǎn)班，要提前幾分鐘去教室，如果遲到，考勤白板上我的名字就會(huì)被畫一個(gè)大紅叉。我匆匆地說，那你就從高處跳下來，看它能不能無聲地死在你肚子里。

我們一起去死吧，她猛拽住我，似乎是想看我什么反應(yīng)。

驚駭之余我甩開了她的手，我說你瘋了嗎？我連忙走遠(yuǎn)，聽到背后她蹲下來爆發(fā)的哭泣。這世上的事情老套陳腐，為什么做愛就一定會(huì)懷孕呢。她起先壓抑著自己的聲音，那聲音細(xì)若蚊蠅，卻刺痛了我的耳膜，她令我心神蕩漾，她青春又柔脆。接著她無法控制自己的嗓音了，像一只發(fā)情的貓一樣瘆人地哭著，那聲音令我渾身起雞皮疙瘩，最后她嚎啕大哭。

我轉(zhuǎn)身走到她身邊，蹲下來抱住了她——也許就是這個(gè)動(dòng)作被遲到的學(xué)生看到，引來了這場禍?zhǔn)?，我至今懊悔不已。我說，我去替你偷我媽的月經(jīng)。她困惑地看了我一會(huì)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那段時(shí)間每天回家以后，我都反鎖住廁所的房門，套著塑料袋在垃圾桶里撥弄很久，始終看不到那刺眼的東西。我突然意識(shí)到了一個(gè)問題，一個(gè)無意中聽說過但被我忘記了的問題，母親已經(jīng)絕經(jīng)了，這讓我啞然失笑。那天的晚飯我克制不住地用一種奇怪的眼神時(shí)不時(shí)看著母親，終于引起了他們的注意。

你怎么了？鬼鬼祟祟的。

我笑了笑，埋頭扒拉飯。

敏銳的母親捕捉到了我的異常，你該不會(huì)是談戀愛了吧？

怎么可能，我就在我爸眼皮底下，我怎么能談戀愛？

他們狐疑地審視了我一會(huì)，然后彼此對視了一眼，像是松了口氣，當(dāng)作什么事都沒有發(fā)生一樣，我們?nèi)齻€(gè)又開始沉默地吃飯。

母親已經(jīng)絕經(jīng)，我無法向她啟齒計(jì)劃失敗的緣故，我只能對她搖搖頭。操場里刮起了一陣風(fēng)，她額前的碎發(fā)在風(fēng)中毛茸茸的，眼光漫無目的地在草地上停滯。我終于感到了歉疚，可是我們就像兩個(gè)大人一樣，相顧無言。我意識(shí)到我即將失去她了。她在發(fā)抖。她孱弱的身體和眼中的悲涼總讓我涌起一股身體的沖動(dòng)，我意識(shí)到我即將失去她了，在我挽回這一切之前。她終于開口了，可是，我們該怎么辦呢？

我徹底無法回答了。我覺得她好像不是在問這件事怎么辦，也不是在問她的月經(jīng)怎么辦，更不是在問母親絕經(jīng)怎么辦，她好像在問我一個(gè)無限傷心的問題，一個(gè)失魂落魄的問題，一個(gè)永遠(yuǎn)也沒有答案的問題，這個(gè)問題終極地回蕩在人的一生。我看著遠(yuǎn)處的綿山起起伏伏。一根電線桿直立在山頂上，隱約還有渺小的人影在山坡上永恒又費(fèi)解地攀爬，像個(gè)虛影一樣，我時(shí)常懷疑那就是個(gè)虛影。那個(gè)人在做什么呢？我每次看到綿山時(shí)似乎總有人在那里朝上爬，他們不是一個(gè)人，只是在群山面前顯得只作為人而存在。4212BE0D-2DCF-4BAB-984A-FD5886F89DC4

可是，我們該怎么辦呢？

數(shù)學(xué)老師常說，這個(gè)問題是無解的。我們只是還未成形的人類，我們摘下的禁果幼小又酸澀。我們毫無辦法。

三

我有些困了，我想我要不要先睡一小會(huì)就一小會(huì)，父親說過不管什么時(shí)候都要精精神神的。死的時(shí)候應(yīng)該也一樣。但我害怕陷入徹夜的睡眠，我害怕過了這個(gè)夜晚，我就再也不想去死了?？墒俏覍?shí)在太困了。

于是我坐著靠在床頭柜上打盹，我是重點(diǎn)班的學(xué)生，即便是除夕夜我也按時(shí)睡覺，因而這次我格外困倦。每年的除夕，都像比去年更荒涼。我總感覺鎮(zhèn)上的人一年比一年少，而煙火卻一年比一年熱鬧，鞭炮的聲音鮮紅地提示人們時(shí)光的逝去，焰火搭乘著遙遠(yuǎn)無用的希冀在夜空絢爛地綻開。很久以前兒童的嬉笑聲散落每一條街道，就像這里永遠(yuǎn)有一群只在新年歡呼的兒童一樣，他們穿著新衣服，踩在陽光鋪滿的石路上，橋上裝飾著各色各樣的燈籠，冰封的河面下暖流涌動(dòng)，萬物更新。小時(shí)候我也是個(gè)幸福的孩子。

我在回憶里時(shí)不時(shí)墜入睡眠，中途有好幾次，我因?yàn)楦杏X手機(jī)震動(dòng)而迷迷糊糊地醒來，可我拿起手機(jī)時(shí)，那上面只是安靜地顯示著時(shí)間，時(shí)間在無形地催促我。我編輯著短信，我有千言萬語想說，可是鍵盤生硬的阻力讓我心神不安，我想來想去，只是不斷地發(fā)一些無關(guān)緊要的字句：

房間里很暖和。

明天我們的名字就會(huì)在三中代代相傳。

你說那兩個(gè)學(xué)生為什么要殉情啊，他們也和我們一樣嗎？

隔壁很安靜，我有點(diǎn)等不及了，你什么時(shí)候過來？

路上注意安全。

我過來時(shí)有一輛車停在我身邊問路，司機(jī)看到我的臉了，他明天就會(huì)聽說我們的故事了。

我好想你啊。你在哪里？

短信箱里顯示著成功寄出的提示，手機(jī)的光亮讓我在黑暗中有些不適應(yīng)。我頻繁地看手機(jī)，期待著她的回信，可是手機(jī)比黑夜更靜謐。也許，也許是她在匆忙趕來的路上沒能帶上手機(jī)，再等一等也許她就來了。想到這里我決定提前做好準(zhǔn)備，等她來了我們就可以直奔溫馨的原鄉(xiāng)，就能回到我們來時(shí)的地方了。我打開了衛(wèi)生間的燈光，纏綿的淋浴頭讓鏡子瞬間蒙上了一層霧氣，就像陰雨彌漫。

那是個(gè)陰雨彌漫的季節(jié)，我走在狹窄的巷道里，聽到教室傳來整齊的晨讀聲，一片樹葉落到了我的鼻子上，山的那邊是海。清晨的霧氣和熱包子是我對人間唯一的眷戀。我們在上課，老師的嘴唇一張一合，電風(fēng)扇聒噪地在頭頂轉(zhuǎn)圈，鄰桌的筆尖在課本上無意義地打轉(zhuǎn)，教室里永遠(yuǎn)有濃重的汗味，昏暗的樓道里水房拉開了一條縫。水房里除了可以清洗拖把，還常常有學(xué)生在此抽煙和哭泣。我學(xué)不進(jìn)去，我學(xué)不進(jìn)去，我在靠近門口的座位，聽見如坐針氈的細(xì)微水聲，我起身。

老師問我，你去干嗎？

水房有水聲。

別人都聽不見就你一個(gè)人能聽見？現(xiàn)在上課誰讓你出去的？你以為你是校長的兒子就能無視課堂紀(jì)律？我剛才講到哪里了——拋物線的公式你記住了嗎？

水房里有水聲。這水聲就像在撓我。我受不了這水聲。

你是要我把校長請下來評理嗎？你是覺得我這個(gè)老師管不了你了是嗎？

我痛苦地?fù)u搖頭，老師，水房里有一滴一滴的水聲。我一定要去關(guān)掉。在被勒令止步時(shí)，我為了逃避那水滴的聲音，被迫陷入了昏沉的睡眠，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)新鮮的剛印出來的各種卷子埋住我的頭，撲鼻的紙的味道。他們都在準(zhǔn)備高考。高考于我而言是一個(gè)陌生又奇怪的東西。

水房那里有剛滅的煙頭還在暗處發(fā)光，無論如何我都擰不緊水龍頭。水龍頭在一滴一滴漏水。

父親，我年輕又健康。浴室里有沐浴露混雜的香氣，我安靜又甜蜜地等待我的愛人，我們死的時(shí)候要干干凈凈的。我用手抹開了鏡子上的霧氣，開始認(rèn)認(rèn)真真地刮去胡須，鏡子里的我顯得清秀而堅(jiān)毅，神采飛揚(yáng)。我第一次發(fā)現(xiàn)我長得確實(shí)有點(diǎn)像父親，我朝著鏡子模仿地做了一個(gè)發(fā)怒的表情，不禁笑出了聲。

我們的戀情沒有任何征兆地暴露了，父親氣急敗壞，那是他罕見的震怒，他警告我們放學(xué)以后留下來。聽到這話我就知道我即將在一個(gè)殺雞儆猴的故事中出演主角，畢竟父親以嚴(yán)厲打擊早戀而聞名全校，自己的兒子卻辛辣地拆了臺(tái)。我審視著我們班究竟誰是那個(gè)可恥的告密者，但在觀察了幾圈后，我感到一陣茫然，人人都像告密者，人人都像與我無關(guān)。父親你僅僅知道事情最微小的一部分，你不知道她懷孕了，如果你知道了，你就不會(huì)為我們的愛情而憤怒，你就會(huì)寧愿我只是早戀而已了，你想不到事情還能糟糕透頂。我從抽屜里拿出生物課本，那幾行字就冷靜地映照在我的眼睛里：

若排除的卵子未受精，黃體將萎縮，促使下次月經(jīng)發(fā)生;若受精，黃體將繼續(xù)發(fā)育，稱為妊娠，月經(jīng)周期中止。[1]

教室里有窸窸窣窣的聲音，窗外有一個(gè)女孩的雕塑，她沉靜又安詳?shù)貋辛⒃跐嵃字校掷锬弥槐緢?jiān)硬的書，在書縫中間停著一只鳥。那是學(xué)校最有名的標(biāo)識(shí)，叫讀書有個(gè)鳥用。我看得有些出神，忽然一根警告的粉筆頭砸在了我的桌角，被彈落在地。我聽到老師說，有些同學(xué)不要覺得語文課沒有用，就上課時(shí)看其他課本，這種心態(tài)必須糾正。出了社會(huì)哪里不需要語文？高考語文同樣能拉開分差！于海游，你站起來讀課文！

在那個(gè)嘹亮的清晨，我在座位上，凝視著我的課本，過了一會(huì)，我用了最大的氣力，如同高歌一般開始朗誦：

小時(shí)候，我常伏在窗口癡想

——山那邊是什么呢？

媽媽給我說過：海

哦，山那邊是海嗎？

于是，懷著一種隱秘的想望

有一天我終于爬上了那個(gè)山頂

可是，我卻幾乎是哭著回來了

——在山的那邊，依然是山4212BE0D-2DCF-4BAB-984A-FD5886F89DC4

山那邊的山啊，鐵青著臉

給我的幻想打了一個(gè)零分！

媽媽，那個(gè)海呢？

……

讀到最后我感覺好像已經(jīng)失去了對聲音的控制力，我只看到一片純凈的藍(lán)色的大海。海洋的遠(yuǎn)處泛著圣潔的光芒，那光芒照在我身上，我渾身瑟縮，卻感到自己終于得救，是滄浪之水涌過我的喉嚨，我的聲音越發(fā)急促，好像胸腔里有無數(shù)激蕩的聲音在共同鳴和，周圍驚異的目光好像與我全然無關(guān)，我在孤獨(dú)的大海之中，只有神靈能讓我噤聲：

人們啊，請相信——

在不停地翻過無數(shù)座山后

在一次次地戰(zhàn)勝失望之后

你終會(huì)攀上這樣一座山頂

而在這座山的那邊，就是海呀

是一個(gè)全新的世界

在一瞬間照亮你的眼睛……[2]

我讀完之后下課鈴就響了起來，樓道里傳來了腳步聲和打鬧聲，教室里的同學(xué)們簡單地收拾桌子走出去。我一個(gè)人在寂靜里站了一會(huì)，看著學(xué)校的鐵門染上了一片幽遠(yuǎn)的夕陽，人們?nèi)齼蓛傻厣⒙渲叱鋈?。他們互相說話，拍打著肩膀，青春昂揚(yáng)，黃昏的余暉讓少年顯得金貴。我等待著我的命運(yùn)。我和她約好了地點(diǎn)，最后一絲猶疑從她臉上一閃而過，我急躁地說，不是你說要一起死嗎？你后悔了？她搖搖頭，我沒有后悔，可是會(huì)疼嗎？我不怕死，但我怕疼。我松了口氣，安撫道，我在網(wǎng)上查過，只要刀子夠快就不會(huì)疼。你別怕。明天，我們的名字，就會(huì)在這個(gè)小地方，在三中代代流傳。

她怔了一會(huì)，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

夜晚沒有像月經(jīng)一樣遲遲不來，夜晚安靜地降臨了，我們的時(shí)間正在分秒逼近。我顫抖著從門口掛著的那件衣服里翻出了父親的身份證和錢包。恍惚中，我聽到了父親的打鼾聲，父親酣睡如泥。這讓我涌過了一絲凄涼，看著窗外朦朧的山脈，我顫抖地、輕輕地推開了門，飛奔下了樓梯。我聽到了我心臟的狂跳聲，咚咚咚，外面風(fēng)聲呼嘯，寒冷讓我面頰通紅。十七年來我第一次走在半夜的街道，泥濘的道路上我的腳步柔軟地凹陷，路燈映照在圍墻旁的樹木上，半夜讓人像醉酒一樣恍惚，半夜是另外一個(gè)世界。

忽然一輛車停在了我的旁邊，司機(jī)聽口音是個(gè)外地人，他問我，綿山隧道怎么走？我看著眼前一片虛無，只有兩排路燈在暗夜中靜止地懸浮，寒冷讓我面頰通紅，我指了指遠(yuǎn)處說，綿山隧道就在前面，路燈消失的地方。司機(jī)踩了油門飛揚(yáng)而去，爬上了山坡，他的后照燈發(fā)出了一團(tuán)閃爍的白光，強(qiáng)烈的刺激讓我睜不開眼睛。我看著那團(tuán)白光消失在視線里，繼續(xù)朝前。過了一會(huì)我又看到了那輛車，他還是照舊停在了我身旁，讓我懷疑時(shí)光從未流逝。他問我，綿山隧道到底怎么走？我看著眼前還是一片虛無，只有兩排路燈在暗夜中靜止地懸浮，我指了指遠(yuǎn)處說，綿山隧道就在前面，路燈消失的地方。司機(jī)踩了油門飛揚(yáng)而去，爬上了山坡，那一團(tuán)明亮的白光就像一動(dòng)不動(dòng)地在路上閃爍，我再睜開眼時(shí)，光亮突然消失了。

我繼續(xù)朝前，終于到了三中的大門口，我的腳步不由得往深處鉆去，鉆到了校門里面。夜晚的學(xué)校幽深而荒蕪，白天的熱鬧喧囂已經(jīng)徹底消散。我在升旗臺(tái)下游走，懸浮在寒冷之中，看著黑暗的操場和靜夜中的山巒，每一格教室都是黑洞洞的，風(fēng)刮過玻璃。我左右回顧，第一次感到了一陣無名的凄惶，我有一點(diǎn)想要回去了，可我害怕我的父親已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。

我說不上來地害怕，我好像處在一種膠著黏滯的狀態(tài)，每一步都踩得如此漂浮。我害怕極了。

我暗自走上那條一旦踏出就難以回頭的道路，小鎮(zhèn)夜晚的景象讓我感到溫馨又感傷的美麗，離開時(shí)我回顧著冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的旗幟，感到自己的命運(yùn)也聽任擺布，像一條在大海里隨波浮沉的游魚。

四

在燥熱的房間里，我靠在暖氣片上，看著時(shí)鐘沉悶地作響，天色一點(diǎn)一點(diǎn)變亮，我逐漸意識(shí)到了她也許要爽約了。

這是一件意料之外的事情，我還是不知道怎么應(yīng)對。我竭力回想著所有的事情，回憶著我們的愛情，我試圖去尋覓一點(diǎn)她爽約的蛛絲馬跡，回想她當(dāng)時(shí)的猶豫和眼神中的躲閃，以佐證這個(gè)結(jié)論。可我還是渴望她能出現(xiàn)，其實(shí)我一個(gè)人死也是可以的，只要她能看著我，久久地看著我，或者在我瀕死的那一刻如圣靈一般潔白地出現(xiàn)在我的面前，為我流下兩行顫抖的淚水，我也為此心滿意足。我當(dāng)時(shí)怎么就沒看出來呢，我無力埋怨自己對女人的無知，我知道我也許要被一個(gè)女人徹底作弄了。

天空泛起了魚肚白，很快就要到父親起床去上班的時(shí)間了，父親的上班時(shí)間就是三中學(xué)生的晨跑時(shí)間，他們會(huì)像一群魚一樣涌入操場，在晨跑結(jié)束后上早自習(xí)。而我將會(huì)被永遠(yuǎn)隔絕在鐵門外，時(shí)針在規(guī)律地轉(zhuǎn)動(dòng)。

我們的愛情起因于一次體育課上打籃球，我的球滾落到了她腳下。陽光下我看到她俯身撿球，領(lǐng)口的肌膚晃過我眼睛，我為一個(gè)少女的純凈心神蕩漾。那片陽光在她潔白的肌膚上游蕩，她是個(gè)白得發(fā)光的女孩。

我莫名其妙地開始怦怦地心跳，就像我初次對她心動(dòng)那樣，天空正在逐漸轉(zhuǎn)明，山巒的脈絡(luò)越來越清晰。

我們，要在溫?zé)岬呐瘹馄纤廊ァＮ覀円?，暖暖和和地死去?/p>

我做好了所有的準(zhǔn)備工作，似乎沒有什么理由不完成它，但你卻失約了。我仔細(xì)琢磨這到底是什么，我想等一等等一等你就會(huì)來了，我已經(jīng)準(zhǔn)備死了你現(xiàn)在讓我出去我會(huì)有點(diǎn)不適應(yīng)活著。

時(shí)鐘靜謐，我在等待我的愛人，我們年輕的愛情。她終究沒有出現(xiàn)。

我舉目凝視狹小的房間，電視機(jī)很喧鬧，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到了三中的紅旗正在清晨中隨風(fēng)飄揚(yáng)，我想起了我們最后一次做愛，也許就是那次吧。她坐在我身上，突然止不住地大笑，嘎吱嘎吱，我說你笑什么，她越笑越大聲，像是停不下來一樣，我停止我的動(dòng)作靜靜地看著她。她笑得上氣不接下氣，有什么好笑的呢？4212BE0D-2DCF-4BAB-984A-FD5886F89DC4

最后她終于停下來了，她說我從小就這樣，在有些場合，會(huì)忍不住想笑，越憋笑越停不下來。

我回不去了，那個(gè)教室里坐著一堆人，他們的汗味太重了，我不想回去了。逃掉一節(jié)早自習(xí)有什么要緊呢，我的名字現(xiàn)在應(yīng)該畫上了一個(gè)大紅叉，不過這次那個(gè)紅叉永遠(yuǎn)也抹不去了，我不敢回去了。我的父親一定在，一定在教室門口嚴(yán)陣以待地等著我。

我看到了遠(yuǎn)處峰巒起伏的山脈，突然產(chǎn)生了前所未有的濃重眷戀。我感覺我前所未有地干凈，我穿上了那件藍(lán)色的、明亮的校服，那一刻我們都是干凈的孩子。校服是純凈的天藍(lán)色，就像遠(yuǎn)處澄澈的天空。她白色的裹胸下面是尚未發(fā)育完全的胸脯，像座小山一樣富有生機(jī)。

學(xué)校的鈴聲響起來了，我們的時(shí)間到了。我劃開了那個(gè)地方，深入肌骨的痛感意外地讓我喘不過氣來。忽然我看到了在幽藍(lán)天空和山巒相接的地方，在黎明乍現(xiàn)之處，虛無的深藍(lán)從山上泛開，我恍惚以為我看錯(cuò)了，可是那更深更廣的藍(lán)色環(huán)繞著天空從山的輪廓無窮無盡地染開，就像，就像一片高潔的海洋自群山背后無限地流淌開來。山的那邊是海，我看到了此生從未有過的景象，我的心臟咚咚狂跳了幾下后陷入了前所未有的安寧，幾條白魚拂過山間，墜入深海。我走向一片深藍(lán)。

山的那邊是海，無盡的海。

十七歲的你是我此生見過的最無瑕又誘人的樣子。

我們從沒見過海，我們生活在群山之中，那里山的那邊仍舊是山，我們?nèi)缤n本一樣從一座座山翻了過去，又見到一座座山。我終于在臨近飛翔的那一刻，看到霧氣繚繞的海洋，我在大海里漂浮，我在大海中游蕩，如同誕生之初那樣。海洋比你的身體還要柔軟多情，還要迷離恍惚，山的那邊是柔情之海，你的那邊是晦暗的我。你的身體如同起伏又芬芳的山巒。

山的那邊是海，海洋即將使我覆沒。我們即將沒落。

我想我沒有一天比此刻更愛她，我想我終于可以回答那個(gè)問題了，我愛她嗎？我感到?jīng)坝康某绷髡谖已豪镄顒荽l(fā)，再往下一點(diǎn)，就結(jié)束了。我前所未有地，強(qiáng)烈地愛著她那瘦弱又美麗的身軀，愛她領(lǐng)口露出那一寸潔白的皮膚，愛她跳躍在操場時(shí)甩動(dòng)的馬尾和額前的碎發(fā)，我想我終于領(lǐng)悟了這個(gè)費(fèi)解的詞匯，領(lǐng)悟了為什么男女之間必須用這個(gè)詞而不能以別的詞替代。

突然我的手機(jī)震動(dòng)，她的短信消息發(fā)了過來，即將被人世拋棄之際，我還是無比渴求，用盡最后的力氣按開了短信。在神志模糊的那一刻，我的手漸漸不受控制地松開，我在最后一刻還未來得及意識(shí)到荒唐所在，屏幕上那波動(dòng)的字行就流入了我眼底：

我月經(jīng)來了。

身下的血如潮水般涌開了。

注釋：

[1]黃慧珍：《如何在高中生物課堂中滲透性教育》，見《科海故事博覽（科教創(chuàng)新）》，2012年。

[2]王家新：《重寫一首舊詩》，武漢大學(xué)出版社2017年版。

（責(zé)任編輯：丁小寧）4212BE0D-2DCF-4BAB-984A-FD5886F89DC4