馬煒

才過(guò)十月，張立民就急吼吼地翻出火盆燒炭取暖;因?yàn)檎也坏酱呵锷溃坏貌淮┥蠈?duì)襟盤扣的老棉襖;火盆里煨著烤番薯，權(quán)當(dāng)晚飯。工作室里總是有許多人，胡侃一通，很快又被另一撥人擠走，跟飯店翻桌似的。不時(shí)有人給他打電話，他就說(shuō)，在嵊縣開(kāi)會(huì)呢，對(duì)方像聽(tīng)到暗語(yǔ)一樣，立馬明白了，那是忙。

但工作室門口踱過(guò)來(lái)踱過(guò)去的流浪貓一律都叫巴赫，六七頂大大小小的哈雷專用頭盔整齊地扣在條案上觀音菩薩瓷像邊，哈雷摩托則文靜地趴在工作臺(tái)旁，無(wú)論跑了多遠(yuǎn)的路，都是一塵不染閃閃發(fā)光。叫他喝酒，他回答今晚備勤，你的眼前又會(huì)突然跳出他捆扎整齊騎馬挎槍目光炯炯在街上蹓跶的樣子。他的小楷寫得珠圓玉潤(rùn)、法度嚴(yán)謹(jǐn)，讓人以為他的生活平和簡(jiǎn)靜、文質(zhì)彬彬。

說(shuō)到底，張立民有自己的秩序?？此埔粓F(tuán)糟，可正當(dāng)你為他憂心如焚的時(shí)候，他那邊早已輕舟過(guò)了萬(wàn)重山，安排得妥貼著呢。很久以前，他寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《瑪麗有只小羔羊》，講一個(gè)被生活逼得焦頭爛額的編劇給自己買了條水泥船，再傾其所有，將船改造成船屋，帶著女朋友在河里游弋。本來(lái)他們是要到大江里“開(kāi)來(lái)開(kāi)去”的，最終還是被一條小河牽絆住了。小河上有座小石橋，每到夜里，橋上都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小男孩，作勢(shì)要往下跳。差不多每個(gè)讀過(guò)這篇小說(shuō)的人都有自己的理解，有讀出《河的第三條岸》的，有讀出《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的，也有讀出《惡童日記》的。說(shuō)《惡童日記》有點(diǎn)扯，考慮到當(dāng)時(shí)有個(gè)詩(shī)人請(qǐng)他寫一副對(duì)聯(lián)，他給人家寫的是“北有共產(chǎn)主義，南無(wú)阿彌陀佛”，把詩(shī)人調(diào)戲得很亢奮，也還扯得上。主人公莫大安有點(diǎn)張立民的意思，滿腦子的不著邊際，但現(xiàn)實(shí)的牽掛又讓他無(wú)可奈何，即便這種牽掛更不著邊際。

2005年還是2006年，省里開(kāi)青創(chuàng)會(huì)。有一天晚上去外邊喝酒，斯繼東又叫上張立民，我這才跟他認(rèn)識(shí)。三個(gè)人在之江飯店旁邊的一家小飯店喝啤酒，也沒(méi)幾個(gè)菜。印象中，這個(gè)穿文化衫、體格健壯、滿臉絡(luò)腮胡子的人看不出是個(gè)警察，一旦知道了這是個(gè)警察，又覺(jué)得警察就該這樣。話不多，喝酒很隨性，碰了就干，眨眼間一瓶酒就下去了。美劇《兄弟連》里有個(gè)酗酒的上尉，叫尼克森，是主角的搭檔，做事情很認(rèn)真，很聰明，還有點(diǎn)兒憂郁。張立民長(zhǎng)得跟他很像，特別是不刮胡子的時(shí)候，后來(lái)發(fā)現(xiàn)刮了也很像。我那時(shí)編本文學(xué)刊物，見(jiàn)誰(shuí)都約稿，當(dāng)然不會(huì)放過(guò)參加青創(chuàng)會(huì)的人，就跟他約了個(gè)小說(shuō)?；厝ズ鬀](méi)幾天他就把稿子發(fā)來(lái)了。

第二次見(jiàn)面就闊綽多了。我給他打電話說(shuō)稿子發(fā)了，有筆稿費(fèi)要給他。他說(shuō)，要不你來(lái)上虞玩吧。我叫上斯繼東和黃旭東就去了。那真是一個(gè)美好的時(shí)代，手機(jī)只能打打電話發(fā)個(gè)短信，沒(méi)有微信和朋友圈;見(jiàn)面就是見(jiàn)面。雖然大家都有工作，倒也不用看上司的臉色，抬腿就能走。張立民請(qǐng)我們吃飯的地方叫“七公閣”，不是很大，但燈火輝煌，墻上掛著許多書法作品，落款全是“杞又”。文聯(lián)工作的職業(yè)習(xí)慣，看見(jiàn)書畫作品總要問(wèn)問(wèn)作者的來(lái)路。張立民說(shuō)杞又正是他本人。我就有點(diǎn)零亂。后來(lái)我還真的在百度上查過(guò)“杞又”的意思，百度果然狗屎，跳出來(lái)的全是“枸杞又叫什么”之類的句子，牛頭不對(duì)馬嘴，所以我到現(xiàn)在也不知道他想干嗎。七公閣里，無(wú)論客人還是服務(wù)員，都認(rèn)識(shí)張立民，他每走兩步就停下來(lái)跟人家寒暄，我意識(shí)到這是到了張立民的地盤，便覺(jué)得很安全。一問(wèn)，果然七公閣是他的一個(gè)舅舅開(kāi)的。包廂里是一桌子海鮮。上虞就在杭州灣的喇叭口，盛產(chǎn)小海鮮，有許多我們不認(rèn)識(shí)的魚。張立民就給我們講解。我就是這樣知道比目魚和箬鰨是怎么一回事的，還知道了張立民畢業(yè)于海洋學(xué)院捕撈系。要不怎么說(shuō)那個(gè)時(shí)代美好呢，意料之外情理之中的事情層出不窮，數(shù)學(xué)系畢業(yè)的會(huì)分配去做計(jì)劃生育工作，旅游學(xué)院畢業(yè)的打發(fā)去旅游鞋廠，捕撈系畢業(yè)的去當(dāng)警察抓人也順理成章。后來(lái)的日子里，我們沒(méi)事就玩張立民的這個(gè)梗，后來(lái)他自己也跟著玩了，在他的小說(shuō)《捉放曹》里，主人公老張就是個(gè)捕撈系畢業(yè)的警察，還自稱“法盲”，這個(gè)最中肯了。

就在這次飯局上，我們找到了時(shí)常聚會(huì)的名義;后來(lái)又有丁小軍和趙斐虹加入。每次聚會(huì)，缺了誰(shuí)大家都會(huì)怏怏不樂(lè)。聚會(huì)主要是討論小說(shuō)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的許多小說(shuō)都是在它逼債式的督促下寫出來(lái)的，相信張立民也是這樣。開(kāi)始的時(shí)候，討論大多在七公閣這樣的地方，后來(lái)就去野外，像黃毛尖、清涼峰、鞍頂山和楓香嶺這樣的地方，吃干糧，睡帳篷，圍著篝火討論。張立民總會(huì)從一個(gè)意想不到的角度對(duì)每個(gè)人的作品進(jìn)行解讀，比方說(shuō)會(huì)蹦出一句“浪子回頭龜鱉丸”，你不知道什么意思，可又覺(jué)得朗朗上口，所有宏大的話語(yǔ)都被消解掉了。讀到他不滿意的小說(shuō)，他會(huì)掏心掏肝地對(duì)你說(shuō)，要不，你就別寫小說(shuō)了，寫散文吧。好好的討論，活活讓他帶溝里去了。不知道有多少次，討論到一半，他說(shuō)，你們聊著，我先去撇個(gè)大條，身子一晃，隱入午夜的黑暗中。

重讀張立民的作品，好像重新經(jīng)歷那段美好的時(shí)光。

張立民玩網(wǎng)球，還玩哈雷摩托，一般都會(huì)覺(jué)得這樣的人哪里懂得勞動(dòng)人民的疾苦？可他偏偏寫過(guò)一組農(nóng)村題材的小說(shuō)，多少有點(diǎn)像鴨子下了個(gè)雞蛋，還是紅皮的。

在這組小說(shuō)中，我印象最深刻的是《吹泡泡》和《放生記》，前者是老農(nóng)的視角，后者是老母親的視角，互為文本;人物則互為彩蛋。兩個(gè)小說(shuō)都有點(diǎn)悶，又都是百轉(zhuǎn)回腸，隨時(shí)會(huì)擦槍走火?！洞蹬菖荨分v種葡萄的老農(nóng)一個(gè)人在果園里干活，他的老伴到城里看兒子去了，小說(shuō)跟著他的勞作進(jìn)入由人物內(nèi)心的各種吐槽組成的情緒流。讀這篇小說(shuō)時(shí)，我著實(shí)吃了一驚，不大敢相信大大咧咧的張立民會(huì)將一個(gè)老農(nóng)的心理活動(dòng)寫得那么洶涌澎湃，沒(méi)有故事，處處事故。如果說(shuō)，《吹泡泡》還停留在對(duì)生活的忠實(shí)還原上，《放生記》則體現(xiàn)出一種情懷，也可以說(shuō)是前者的續(xù)篇和升華。兒子一家三口來(lái)鄉(xiāng)下過(guò)周末，作者用一個(gè)細(xì)節(jié)表達(dá)了兒媳婦對(duì)婆婆形成的壓力：

兒媳婦一邊糾正孫女的語(yǔ)言，一邊用餐巾紙擦孫女衣服上的臟跡，令她很緊張。她想，孫女的這些土話，其實(shí)就是她教的呀。她平時(shí)，哄孫女開(kāi)心，就是教一些鄉(xiāng)下的童謠。這些童謠，是她小時(shí)候就會(huì)的，是她的祖輩教她的，她能教孫女的，其實(shí)就是這些了。但是，看兒媳婦的表情，好像她的童謠就是孫女衣服上的那些臟跡。15BC5CA9-0462-46C2-8376-94A67B3482BE

與面對(duì)兒媳婦時(shí)的心驚膽戰(zhàn)相對(duì)應(yīng)的，是面對(duì)老伴時(shí)的強(qiáng)勢(shì);一路的罵罵咧咧，一路的得理不饒人，每句話都是生了根的，深深扎在生活中。兒子一家折騰了一天終于回去了，還沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)的老兩口又發(fā)現(xiàn)家里的狗產(chǎn)崽后死了。怎么處理這幾只小狗？小說(shuō)由此擺脫大地的束縛，進(jìn)入另一個(gè)層面。末尾靈動(dòng)的一筆將作者的意圖自然而然顯現(xiàn)出來(lái)：“一只狗崽從棉絮里鉆了出來(lái)，在陽(yáng)光下打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠?！?/p>

小時(shí)候，張立民被人叫作“細(xì)大姑娘”，這是上虞人對(duì)漂亮而又文靜的小男孩的昵稱。文靜的孩子都愛(ài)琢磨，后來(lái)就成了洞察力，只是還保持著童真。在成長(zhǎng)題材小說(shuō)里，他將童真這枚硬幣的另一面給亮出來(lái)了。《大閱兵》是其中之一，講三個(gè)男孩的一次“冒險(xiǎn)”。三個(gè)小孩去村里的磚廠偷磚坯，用來(lái)雕刻手槍;磚廠有個(gè)光棍當(dāng)看守，傳言這個(gè)光棍喜歡吃小孩，是攔在他們冒險(xiǎn)歷程上的“怪獸”。怪獸之可怕一直只存在于想象中，三個(gè)小孩一路上的鉤心斗角反倒成了現(xiàn)實(shí)的“怪獸”，由此形成的戲劇張力，將人類面對(duì)險(xiǎn)境時(shí)的“惡”與“怯懦”完全表達(dá)出來(lái)，讓人覺(jué)得這種惡與怯懦非人之罪，乃是造化弄人，與生俱來(lái)。

而等離子電視機(jī)、小區(qū)、微信、酒吧……諸如此類的現(xiàn)代元素則更像是玩網(wǎng)球和哈雷摩托的張立民所能把控的。鑒于當(dāng)下城市里滿大街走著差不多都是行尸走肉，或者說(shuō)城市人更難捉摸，張立民解剖起來(lái)便用了些技巧?！睹谰W(wǎng)》的主人公“我”是個(gè)網(wǎng)球愛(ài)好者，應(yīng)邀去朋友家看美網(wǎng)的電視轉(zhuǎn)播，朋友卻放了他的鴿子，只有女主人在家與“我”周旋。這里作者采用了“雙重?cái)⑹觥笔址ǎ烤鋵?duì)話后面都用括號(hào)標(biāo)出“我”與前女友曾經(jīng)有過(guò)的對(duì)話，一個(gè)舞臺(tái)上便出現(xiàn)了二度空間，男人的那點(diǎn)小心思也在片言只語(yǔ)間泄露無(wú)遺。最后“我”逃出女人的“魔爪”，將網(wǎng)球擊向小區(qū)樓房立面，“派”、“派”的聲音在夜空中回蕩。什么都不用說(shuō)了，靈魂越空虛，回聲越嘹亮。還有個(gè)小說(shuō)叫《親愛(ài)的局長(zhǎng)》，通篇小說(shuō)三萬(wàn)字，就一個(gè)自然段，玩文本差點(diǎn)把《野草》編輯給玩瘋了。在《茶葉罐》中，他又借用中國(guó)畫“留白”的手法。我特別喜歡這個(gè)精短的小說(shuō)，不到三千字，語(yǔ)言節(jié)制、平實(shí)，卻意味深長(zhǎng)?！拔摇辟I了套二手房，也繼承了一個(gè)租客。租客看上去不是那種“什么也不干”的可怕女人。后來(lái)租客搬走了，“我”去看房子，發(fā)現(xiàn)柜子里整齊碼放著一柜子的茶葉罐。打開(kāi)罐子，里面全是煙蒂，小說(shuō)戛然而止?！罢?jīng)女人”到底是干什么的，到哪里去了，那么多煙蒂是怎么回事，都不說(shuō)，讓你猜，連根草蛇灰線都不留。嚴(yán)格來(lái)講，《茶葉罐》的完成度不是很高，但張立民確實(shí)將海明威的“八分之七”理論用活了。他寫過(guò)許多這樣的作品，《口活》《八件套》《擔(dān)架》等等，完全由語(yǔ)言撐著，想象稀奇古怪，讀起來(lái)膾炙人口。

除了把討論帶偏，張立民還妄圖把我們帶到書法的邪路上。有一段時(shí)間我們特?zé)┧退估^東。斯繼東也喜歡寫書法，每次聚會(huì)兩個(gè)人都會(huì)在那里喋喋不休地說(shuō)魏碑和狂草，恨不得再穿件唐裝戴個(gè)手鏈整個(gè)茶桌什么的。張立民的書法倒是童子功，說(shuō)是抓周的時(shí)候就抓了枝“金不換”。我們寫小說(shuō)，好歹也是有字眼的人;黃旭東裝修房子，叫他寫了個(gè)四條屏，上面的字我們一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。他喜歡上虞老鄉(xiāng)陳夢(mèng)家，照理應(yīng)該寫部陳夢(mèng)家的傳記，卻去鉆研甲骨文。有一年德國(guó)的特里爾大學(xué)邀請(qǐng)他去講學(xué)，在德國(guó)待了小半年，收獲不少雅利安粉絲。他從德國(guó)帶了把刀回來(lái)送我，我很喜歡這把刀，就不再指責(zé)他寫書法了。不過(guò)，也不知道怎么回事，后來(lái)他們也不怎么說(shuō)書法了，大概說(shuō)膩了吧。我們都有至尊寶終于把唐僧打暈過(guò)去的感覺(jué)。

唯有小說(shuō)不會(huì)膩，盡管這幾年聚會(huì)漸漸稀少下去。有段時(shí)間一年也聚不了幾次，張立民小說(shuō)也寫得少了，以至于好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有片言只語(yǔ)。都是業(yè)余創(chuàng)作，產(chǎn)量抱歉也正常。但他還在寫，大多是一些精短的半成品，直到最近才有整部作品出來(lái)。剛剛完成的一個(gè)小說(shuō)名叫《假發(fā)》，讀了很讓我們驚艷，《野草》拿到稿子，立馬給發(fā)了頭條。

對(duì)了，還有件事。有個(gè)書畫公眾號(hào)要推他，叫他請(qǐng)人給他寫個(gè)印象記之類的短文。張立民就找了個(gè)著名作家，具體是誰(shuí)我忘了。人家說(shuō)，我要是給你寫印象記，只寫四個(gè)字，印象不好。張立民認(rèn)真地說(shuō)，好的好的，就是四個(gè)字太短了，不夠壞，長(zhǎng)一點(diǎn)吧，寫個(gè)千把字。

也不知道后來(lái)寫沒(méi)寫。15BC5CA9-0462-46C2-8376-94A67B3482BE