薛超偉

一

寺里有些熱鬧。入秋后，善信游人不減反增，求佛，也觀景。滿院多是常青樹(shù)，鐘樓西側(cè)的幾棵銀杏黃了，放生池的水被落羽杉映紅，這些顏色透露一點(diǎn)秋意。南方的秋總是溫潤(rùn)的。放生法會(huì)將近，常住們都在做準(zhǔn)備工作。這天下午，我在宣傳欄出放生法會(huì)相關(guān)的黑板報(bào)，有位善信帶著小孩站在邊上看。我用粉筆寫(xiě)字，小孩跟著念。我畫(huà)蓮花，小孩說(shuō)，蓮花。畫(huà)完最后一筆，我轉(zhuǎn)身作禮，女子合掌回禮，拉過(guò)小孩，請(qǐng)我給他摸頂。我拍去手上的筆灰，撫摸小孩的腦袋。隨后，母子兩人歡喜離去。聽(tīng)到小孩說(shuō)，媽媽，師父給我開(kāi)光了！女子說(shuō)，那叫加持，你呀，以后好好吃飯，就能長(zhǎng)高了。自然，并無(wú)這樣的神通，但信者恒信，不好推辭。受戒兩年，每次遇到這種事，還是感覺(jué)于心有愧。

回寮房洗手，師兄不在屋內(nèi)。門口的黃葛樹(shù)尚有濃蔭，這樹(shù)喜歡在春天落葉，秋天里得積攢好些日子，才能堆滿一地。我拿來(lái)掃帚清掃落葉。百年黃葛，樹(shù)干健碩，旁枝肆意生長(zhǎng)，有一些伸出院墻去。墻那頭是大學(xué)，一寺一校，只有一墻之隔。我靜立片刻，想起隧道里的畫(huà)。離晚殿還有一段時(shí)間，進(jìn)屋放好掃帚，朝寺外走。

大雄寶殿前，不少人在上晚香。門邊有義工菩薩守著，提醒善信們不要踩在大殿門檻上。我曾問(wèn)過(guò)我的戒師，這其中有什么玄機(jī)。師父說(shuō)了一些遵照古禮、法相莊嚴(yán)之類的話后，淺聲說(shuō)，踩爛了又要修，多麻煩。天王殿前面是一片大廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上有放生池，常有善信提一桶水族物命放生到水池里。水池?fù)頂D，生靈困擾，寺里每年都要清理一遍，讓部分生靈移居水庫(kù)，剩下的這才又過(guò)得安適一些。

出寺門，過(guò)人行道，就是隔壁的大學(xué)了。這所學(xué)校以風(fēng)景聞名，節(jié)假日會(huì)有門禁限流，其他時(shí)間，僧人進(jìn)出都無(wú)妨礙。僧眾和學(xué)生往來(lái)彼此的修行場(chǎng)所，和樂(lè)融融。校內(nèi)有個(gè)西苑食堂，賣的饅頭很好吃。以前找?guī)煾笖⒄f(shuō)煩惱，師父說(shuō)，大學(xué)食堂里的饅頭好吃，你去吃。我便去吃了，果真比寺里的好吃，這話是斷不能跟齋堂的飯頭師說(shuō)的。買了四個(gè)饅頭提著，路過(guò)湖邊，疏柳映水，湖面靜謐，偶爾被飛過(guò)的小生靈點(diǎn)一下，蕩開(kāi)漣漪。游人不少，嬉鬧、信步，但校園大，顯得疏落，反而比寺里清凈。我在草坪坐下，望著湖心的三只黑天鵝，據(jù)說(shuō)是國(guó)外引進(jìn)的，它們?cè)谒械膸讐]白云間穿行，互不著色，姿態(tài)與古詩(shī)中描繪無(wú)異，只是顏色有別。眼前的景象，與千年前詩(shī)人在楚國(guó)寺宴飲時(shí)所見(jiàn)相似：慧日低輪，下禪枝而返照;法云凝蓋，浮定水以涵光。我默念著。這文章和駱賓王的其他作品一樣，堪稱絕倫，但后面有一句講得不好，他說(shuō)：醉可逃喧。若醉能逃喧，伽藍(lán)不必供佛，賣酒即可。大抵是宴會(huì)上的場(chǎng)面話。他是喜歡喧鬧的，因此廣結(jié)各路朋友，不擇良莠，也因此隨叛軍造反。關(guān)于駱賓王最后的去向，說(shuō)法不一，或說(shuō)兵敗后自盡，或說(shuō)歸隱寺院。我想，某個(gè)時(shí)刻起，世上有了兩個(gè)駱賓王。留在寺院的駱賓王，一定是除凈現(xiàn)業(yè)流識(shí)，證得菩提，才放下了寫(xiě)詩(shī)的念頭;不然，他多寫(xiě)一句詩(shī)，那詩(shī)就會(huì)遁逸而去，流轉(zhuǎn)于塵世，山門是擋不住的。想了一會(huì)兒古事，我起身往隧道走。

隧道東西貫穿山體，初衷是為擴(kuò)建學(xué)校做準(zhǔn)備。隧道兩側(cè)的墻壁豎直，歷屆學(xué)生在上面作畫(huà)，起先是玩鬧般涂鴉，后來(lái)越發(fā)鄭重，新畫(huà)覆舊作，留下的，總體上是不俗或者有趣的作品。久而久之，長(zhǎng)達(dá)一千多米的隧道，就變成了畫(huà)廊。有些畫(huà)是用涂鴉噴漆繪就，其余大多是用專門的顏料描畫(huà)。壁畫(huà)中有相當(dāng)部分是畢業(yè)主題，留下作畫(huà)日期的作品中，最早可溯及十一年前，另外一些畫(huà)則充滿機(jī)趣。隧道中部的墻上，并排緊挨著兩個(gè)消火栓箱，一個(gè)是真的，一個(gè)是畫(huà)出來(lái)的，遠(yuǎn)看難以分辨。隧道備有防空洞，各洞口被鐵門封住，便有人在大門的四周畫(huà)上藤蔓，每扇鐵門立時(shí)變成了古堡一隅。在隧道入口處有一幅畫(huà)，一只熊貓騎在高高的樹(shù)杈上，身邊就是一彎弦月，其勢(shì)也危，其態(tài)也憨。在隧道出口處，另有一幅熊貓，只不過(guò)這回弦月被樹(shù)梢鉤住，原本它所在的位置被熊貓取代，熊貓無(wú)憑依地高懸在空中。兩幅畫(huà)風(fēng)格有異，不似同一人所作，像畫(huà)者間的玩笑，也像一個(gè)故事的前因與后果。還有一些名畫(huà)的仿作，如《拾穗者》，如《洛神賦圖》，大約為了節(jié)省空間，只畫(huà)了一小段。有葛飾北齋的浮世繪，是《幻術(shù)》中“吹馬”一角。

我常來(lái)這里賞畫(huà)，也偷師，給寺里的黑板報(bào)找素材。這個(gè)習(xí)慣，在做義工時(shí)就有了。剛開(kāi)始，隧道畫(huà)廊是個(gè)特別靜僻的地方，后來(lái)隨著這所大學(xué)名聲愈盛，隧道也成了必游的一景。游人多了，壁畫(huà)常遭污損。起初是拘謹(jǐn)?shù)囊还P兩畫(huà)，諸如“到此一游”“畫(huà)得好”之類，污跡一多，后來(lái)者的筆法就肆意了，無(wú)章法的涂鴉在墻上滋生，連篇的文字繁密如蝗，蓋過(guò)那些原作。壁畫(huà)幾經(jīng)修復(fù)，仍然擋不住游人的參與欲，于是壁畫(huà)與污跡就共存了。之后，有些在墻上棲身很久的畫(huà)作，會(huì)被一片白漆遮去，或許是畫(huà)者所為，不甘作品被污染。

上個(gè)月，有幅畫(huà)被白漆蓋住，好幾日都沒(méi)有新墨添上，我看著那片空白，心有所念，就找來(lái)丙烯顏料，畫(huà)下一幅畫(huà)。畫(huà)里是個(gè)小女孩，大概八九歲，姿態(tài)并無(wú)特別，臉上有些歡喜，微微俯身，似乎向著此在的世界張望。我叫她雨遲。這畫(huà)屬于我，又不屬于我。她可能被新作覆蓋，也可能留存得久一點(diǎn)，所有人都可以在上面增減幾筆。就像現(xiàn)在，除了之前的污跡，她身上新貼了燒烤店的廣告卡片，手臂上寫(xiě)著一人對(duì)另一人的示愛(ài)，鼻子被涂黑了。我沒(méi)有去除這些污跡，留著也好，跟其他所有的畫(huà)一樣，并不會(huì)貶損什么。我在墻邊盤腿坐下，隧道里有游人，有自行車駛過(guò)，有風(fēng)。我從塑料袋里取出那好吃的饅頭，吃著，陪雨遲坐著。

以前，雨遲住在我家附近。她出生那天，下了很久的雨，有個(gè)道士路過(guò)她家，指著門上貼的門神，說(shuō)姑娘福薄，取個(gè)硬氣一點(diǎn)的名字，叫尉遲吧。她家人改一個(gè)字，叫了雨遲。雨遲五歲時(shí)，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚懷不了孩子，想把她接過(guò)去領(lǐng)養(yǎng)，雨遲前面還有兩個(gè)姐姐，家里就同意了。她去了新家，改稱呼是個(gè)難事，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，認(rèn)了女主人作媽媽。大概過(guò)去兩年，女主人突然懷了身孕，便又把她送了回來(lái)?；貋?lái)后有一段時(shí)間，雨遲不說(shuō)話，父母打她，她也不說(shuō)。家里留她一個(gè)人的時(shí)候，她把門鎖死，爬到二樓窗戶上，盯住外面，提防有人過(guò)來(lái)把她領(lǐng)走;有時(shí)盯著盯著就睡著了，被大人的砸門聲驚醒，打開(kāi)門，迎面一個(gè)耳光。父親很強(qiáng)壯，下手沒(méi)有輕重，她更愿意惹惱母親，母親打了，父親一般不再動(dòng)手。母親是個(gè)聲音尖銳的女人，跟人說(shuō)話總是像指責(zé)，或許就是指責(zé)。父親每天推著板車去菜場(chǎng)里賣豆芽，大家叫他“淋豆芽的”。雨遲有時(shí)蹲在后屋的豆芽桶邊，看著那些豆芽以肉眼可見(jiàn)的速度生長(zhǎng)，看一整天。她想到父親，他那么高大，卻被那么細(xì)小一個(gè)外號(hào)裹著。家里兩個(gè)姐姐，一個(gè)喜歡吃話梅，枕頭底下總有話梅核;一個(gè)喜歡對(duì)著錄音機(jī)唱歌，錄了很多磁帶。她們讓雨遲去偷家里的錢，反正她總挨打，倒不如派點(diǎn)用場(chǎng)，拿到錢分她。她就去偷了。幾次三番之后事情敗露，父親沒(méi)說(shuō)什么，晚上做飯時(shí)喊她過(guò)去，讓她嘗嘗咸淡，她伸手去拿父親鍋鏟上的肉絲，鍋鏟一翻，進(jìn)鍋蘸一下油，貼在她的手背上。6D5465C4-0FA7-4A33-B55C-9702861D5285

雨遲比我大幾歲，我記事起，從窗戶望出去，常會(huì)看到她在家門口擇菜或洗衣服，我過(guò)去找她玩。她是個(gè)洗菜時(shí)都會(huì)面露兇光的人。但小孩子越怕一個(gè)人，越會(huì)好奇，因此我經(jīng)常圍著她轉(zhuǎn)。有一次我身上癢，站那里不住地左右扭動(dòng)，用衣服摩擦皮膚止癢，她見(jiàn)我這個(gè)樣子，就笑了。我之后刻意在她面前扭動(dòng)。扭多了似乎沒(méi)意思，她又冷漠如初。

童年多雨。每次下雨，整個(gè)小鎮(zhèn)都跳躍。雨天比晴天更能聽(tīng)到小鎮(zhèn)的秘密，可能大家都以為雨聲能遮掩自己，所以格外放聲，爭(zhēng)吵聲、笑聲、歌聲，都比往日迫近一點(diǎn)。在雨天，我能聽(tīng)到雨遲的哭聲。于是下雨天我經(jīng)常打傘出去，站在雨遲家門口聽(tīng)聽(tīng)動(dòng)靜。有一次她跑出家門，走在雨里，我撐傘過(guò)去接她，看到她胳膊和腿上都是烏青。我踮腳把傘舉過(guò)她的頭頂，遮住雨，她頭發(fā)上還在淌水，落在我臉上，她整個(gè)人變得隱隱約約的，就好像，她身上匯聚成雨遲的某些部分滴落下來(lái)。

那時(shí)我常邀請(qǐng)她來(lái)我家玩，她來(lái)了，但不愿進(jìn)門。我們就坐在院子里。她寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)日記，我認(rèn)字不多，也拿本子在邊上涂涂寫(xiě)寫(xiě)。瞄到她手背上的疤，我問(wèn)她，為什么叔叔只打姐姐你一個(gè)人，為什么不打另外的姐姐？她們應(yīng)該分擔(dān)一點(diǎn)。她說(shuō)，你這問(wèn)題不對(duì)，不應(yīng)該這么問(wèn)。我似懂非懂，又有些難過(guò)。我希望她開(kāi)心點(diǎn)，就畫(huà)畫(huà)給她看，畫(huà)得不好，畫(huà)一個(gè)輪廓，討巧地稱之為動(dòng)物園，或小鎮(zhèn)，或山。我說(shuō)她長(zhǎng)大后，會(huì)到山里生活，每天的工作，就是在夜里點(diǎn)一盞燈，讓像我這樣膽小的小孩，或者小動(dòng)物，不那么害怕;等到某天一只松鼠叩響屋門，她與松鼠換班，走下山去。她問(wèn)我，下山做什么呢？我支支吾吾，答不出來(lái)。她想了想說(shuō)，下山來(lái)找你，山下已過(guò)去百年，我來(lái)看看你這老頭，還認(rèn)不認(rèn)得姐姐。我拍手笑。她告訴我，不用旁人點(diǎn)燈，害怕的時(shí)候念南無(wú)阿彌陀佛，就不怕了。我記在心里。獨(dú)處時(shí)念佛號(hào)，果真變得安心一些。學(xué)佛后讀《楞嚴(yán)經(jīng)》，讀到陰魔一段，當(dāng)夜做了噩夢(mèng)，醒來(lái)滿身冷汗，不停默念阿彌陀佛方得平靜，閃過(guò)一念，從前很多個(gè)夜里，雨遲一定很害怕吧。

二

晚殿結(jié)束后，回到寮房，雖然身體疲累，未聞午夜巡鐘，不得入睡。洗漱過(guò)后，便和師兄聊天。師兄俗臘小我兩年，佛學(xué)院畢業(yè)，性情外放，常有驚人之語(yǔ)，有時(shí)提醒他，他聲稱，臨濟(jì)一脈，訶佛罵祖是常態(tài)，且持無(wú)相戒，百無(wú)禁忌。問(wèn)過(guò)他為什么出家，他反問(wèn)我，庭前黃葛何故歪斜？閑談中，他拿出手機(jī)，向我推薦日本一名虛擬歌手，叫作初音未來(lái)。他指著照片給我看，是一個(gè)卡通小女孩，梳著兩條藍(lán)色的長(zhǎng)馬尾。他點(diǎn)開(kāi)一條視頻，是初音未來(lái)所唱歌曲。我說(shuō)，不合戒律吧。師兄說(shuō)，你聽(tīng)就是。我仔細(xì)聽(tīng)，她唱的竟是《般若心經(jīng)》：觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄……電子合成的經(jīng)誦，聽(tīng)來(lái)十分奇妙。初音未來(lái)誦畢，師兄說(shuō)，虛擬歌手誦經(jīng)，可以說(shuō)是最離法執(zhí)的，無(wú)雜念，無(wú)分別心。我說(shuō)，有些詞發(fā)音跟普通話挺像的。師兄說(shuō)，日本的佛經(jīng)，大多用吳音音讀，古時(shí)佛教從中國(guó)傳入日本，也帶去了吳音。近世以來(lái)，禪宗在日本發(fā)展得很好，又反哺中國(guó)佛學(xué)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，想到達(dá)摩祖師東渡中土，其后鑒真東渡日本，今又回傳，佛法永續(xù)，善超諸有。師兄見(jiàn)我喜歡，又打開(kāi)一個(gè)視頻給我看，上面仍舊是一個(gè)卡通小女孩，但跟初音未來(lái)模樣有別，發(fā)色灰黑，身穿漢服。隨即，屋里響起《楞嚴(yán)經(jīng)》的唱誦，跟之前那首不同，更近人聲，堪稱妙音。卷一唱誦完，師兄問(wèn)我好聽(tīng)嗎，我點(diǎn)頭。師兄說(shuō)，她叫洛天依，算是初音未來(lái)西渡中國(guó)傳法的弟子吧，在網(wǎng)上，她們唱流行歌，也唱道經(jīng)、佛經(jīng)，聽(tīng)眾很多，古之高僧大德尚不能及。我說(shuō)，她們會(huì)成佛吧。師兄似乎愣了一下，說(shuō)，會(huì)吧。又聊了幾句，鼓鐘先后響起，我們睡下。夜風(fēng)嗚咽，蒙眬間只一翻身，就聽(tīng)到了開(kāi)靜的晨鐘。

早課動(dòng)靜最大。維那高聲舉唱，木魚(yú)敲得快，眾人也急急誦經(jīng)，慢誦會(huì)瞌睡。用齋后出坡，擦洗佛殿，搬運(yùn)幾日后的放生法會(huì)要用的貨物。忙了一個(gè)上午，回寮休息，路過(guò)菜園時(shí)遇到那位種菜的老人。老人六十多歲，來(lái)寺院做義工已有六七年，遇佛事法會(huì)總有他身影，幫忙布置，迎來(lái)送往;等常住們結(jié)束儀式，他又獨(dú)自敬拜佛菩薩，很是虔誠(chéng)。開(kāi)春一個(gè)傍晚，幾位新參從隔壁的大學(xué)打完籃球回來(lái)，經(jīng)過(guò)佛殿時(shí)，其中一個(gè)光著膀子，老人看見(jiàn)了，怪他們不恭敬，而且，讓在家人瞧見(jiàn)的話，會(huì)輕慢了佛法。那幾個(gè)新參連忙道歉。恰巧一位老參路過(guò)，喝住老人，指他犯了大罪：說(shuō)僧過(guò)惡。新參們覺(jué)得沒(méi)那么嚴(yán)重，在一旁打圓場(chǎng)。老參說(shuō)，要說(shuō)誰(shuí)有資格教訓(xùn)你們，是戒師，是住持，我自然也沒(méi)什么話講，就這樣吧。老人惶恐不安，回去之后病了一場(chǎng)，病愈后不敢去法堂、佛殿，也不敢禮拜佛像，每天早晚課，在自己的房間門口朝大殿方向遙遙跪拜。他搬到早年凈頭值守時(shí)住的老屋子里，包辦了公廁的打掃，女游客有意見(jiàn)，他便只掃男廁。平時(shí)還種菜，現(xiàn)在寺里統(tǒng)一采購(gòu)，無(wú)需自種，但菜園還是在的，他種些白菜、西葫蘆、黃瓜、蘿卜等，采摘后送到齋堂去。他不敢與僧眾說(shuō)話，倒是會(huì)跟我說(shuō)幾句，大概因我是新參，對(duì)我不那么害怕。我曾寬慰他，學(xué)佛之人應(yīng)無(wú)所懼，還講了些禪林公案，百丈禪師考驗(yàn)徒弟黃檗禪師的時(shí)候，見(jiàn)徒弟不悟，便擰他鼻子，黃檗不怕，反倒回敬師父以巴掌。佛門是有規(guī)矩，但不能因規(guī)矩阻礙了求道。聽(tīng)我這么說(shuō)，老人反而更惶惑了，直問(wèn)我掃除種菜有無(wú)功德。我說(shuō)有功德。他放心一些。之后見(jiàn)到他，我便不再說(shuō)理，只是聊幾句日常，到菜園里看看他種的菜。他又向我確認(rèn)，行住坐臥都是修行，是不是？我說(shuō)是，要有信心。他聽(tīng)后似乎又有些悔慚，為自己?jiǎn)柍隽诉@樣的問(wèn)題。

幾日沒(méi)見(jiàn)，老人看去特別憔悴，我問(wèn)他好嗎，他說(shuō)好，聲如耳語(yǔ)。我引他到僧寮外，在黃葛樹(shù)的樹(shù)壇坐下，請(qǐng)他跟我一起念佛。他結(jié)了跏趺坐。我停下來(lái)，讓他學(xué)我把雙腿放下來(lái)閑坐。他照做了，有些遲疑。我告訴他，是可以這樣念佛的。我們念了一陣，停下，我起身去屋內(nèi)拿來(lái)手機(jī)，給他聽(tīng)?zhēng)熜纸榻B的洛天依的經(jīng)誦，跟他講，世上也有這樣的經(jīng)誦。他有些困惑，瞇縫著眼睛湊在手機(jī)跟前，看了一會(huì)兒，又側(cè)過(guò)耳細(xì)聽(tīng)。洛天依唱完，我說(shuō)，佛法不使人恐懼，如果你感覺(jué)害怕，可以不學(xué)，使人害怕的佛法無(wú)用，是魔道。老人愣怔了好一會(huì)兒，緩緩點(diǎn)著頭，爾后笑了。他整個(gè)人松弛下來(lái)，說(shuō)他知道了，沒(méi)說(shuō)更多，我也不問(wèn)。起身行禮，各自離去。6D5465C4-0FA7-4A33-B55C-9702861D5285

下午住持師父在法堂講《華嚴(yán)經(jīng)》，善信居士都來(lái)聽(tīng)法，堂內(nèi)地方不夠，老參新參自愿將位置騰出，長(zhǎng)幼不論，彼此謙讓。我們搬來(lái)長(zhǎng)凳、竹椅，坐在廊下，堂內(nèi)宣法，堂外聆聽(tīng)。年邁的同參已經(jīng)穿上厚衣服，手蜷在懷里慢捻佛珠。我看見(jiàn)菜園的老人坐在石欄上，仍離我們較遠(yuǎn)，總歸是來(lái)了。那些住寺的貓不再游蕩，伏在臺(tái)階上打盹，每一階貓數(shù)不一，瘦弱無(wú)定，遠(yuǎn)看駁雜，又似有其自在的規(guī)律。東邊的照壁上浮動(dòng)著樹(shù)影，陽(yáng)光將法堂屋脊上的魚(yú)吻影子也投在照壁上，那魚(yú)便在樹(shù)影中游動(dòng)起來(lái)。

住持師父講華藏世界海。須彌山無(wú)數(shù)風(fēng)輪互相托持，最上的風(fēng)輪托持著一片香水海，香水海中有大蓮花，蓮花中安住著華藏世界。華藏世界海中又有數(shù)不盡的香水海，香水海中又有數(shù)不盡的世界種，世界種中又有數(shù)不盡的世界，其中就有一個(gè)我們所在的娑婆世界。住持又描述那無(wú)數(shù)的香水海，我聽(tīng)到香水海右旋，亦有香水河右旋圍繞，如何是右旋，不太明白，偶然抬起手，看見(jiàn)自己手指頭上的紋路，似乎又懂一些。想著，眼前的世界，可能在佛陀開(kāi)始宣法的瞬間誕生，也在偈頌的尾聲中消逝。

講經(jīng)儀式結(jié)束，法堂又歸還給善信游人，貓便四散。我跟在一只貍花貓身后，隨緣放曠。它身段頎長(zhǎng)，每一步都從容，被游人逗弄，也不特別搭理，穿廊過(guò)院，到了羅漢堂，它上構(gòu)樹(shù)，飛到屋檐上。已有三兩只貓?jiān)谏厦娴戎?。屋頂是歇山頂，我喜歡這個(gè)名字，古人把詩(shī)意賦予很多名物，大概因?yàn)槲锉热碎L(zhǎng)久。

羅漢堂是這座寺院最后建的大型建筑，完工約在九三年。建羅漢堂，初衷是為了吸引游客。舊時(shí)人們喜歡在寺院數(shù)羅漢，從任意一尊羅漢開(kāi)始往下數(shù)，多大歲數(shù)便數(shù)到第幾尊，以所點(diǎn)到羅漢的外形作為依據(jù)，卜測(cè)接下來(lái)一年的運(yùn)勢(shì)，可以自己解簽，也有記載在冊(cè)的相應(yīng)說(shuō)法作為參照。怎料世事變化太快，羅漢堂落成數(shù)年后，便鮮少有人專程來(lái)寺數(shù)羅漢。外頭好玩的東西太多。幸好寺里香火也逐漸旺盛起來(lái)，或許與羅漢有關(guān)，或許無(wú)關(guān)。我繞到羅漢堂西面，整面墻嚴(yán)絲合縫，但有一處有孔洞，正好是一塊磚的形狀，像被當(dāng)初砌墻的人遺忘了。寺里的一些建筑，原本保留有不同年代的紀(jì)年磚，清代的有多塊，明代的也有，還有一塊宋真宗時(shí)期的紀(jì)年磚，這些磚都是后世復(fù)建被毀壞的寺院時(shí)重新砌上的。早年，那塊宋代紀(jì)年磚失竊了，竊賊先敲掉周圍的磚，再把那塊紀(jì)年磚摳出來(lái)，留下一個(gè)大窟窿。建羅漢堂時(shí)，就在這面墻上刻意留一塊孔洞，警示后人，并且把先前修復(fù)寺院時(shí)替換下的紀(jì)年磚，都送到市博物館去。博物館擇選有價(jià)值的幾件，其余退回。寺里怕人惦記，把剩下的幾塊都砸碎了。我摸摸那個(gè)孔洞。

我走到羅漢堂正面，踱入堂內(nèi)。望著眾尊者的姿態(tài)，我心中也默默計(jì)數(shù)，到三十的時(shí)候停下，是破邪神通尊者。尊者左腳踏于座上，左腿高出右腿許多，神情悠然。我佇立片刻，繼續(xù)看后面的塑像。滿宿尊者歪著腦袋。法上尊尊者左臂長(zhǎng)于他人。師子翻尊者右手左指，似乎在說(shuō)“看他”，所指方向，破邪見(jiàn)尊者的白眉垂到胸前。我在別的寺院見(jiàn)過(guò)破邪見(jiàn)尊者是滿面虬髯的，跟這里完全不一樣，總歸是須眉茂盛。步出堂外，望望檐上，貓已不在。我沒(méi)有去翻解簽的本子。三十，是雨遲現(xiàn)在的年紀(jì)。

三

那時(shí)雨遲告訴我一個(gè)故事。鎮(zhèn)上早年有一個(gè)小女孩，被送給另外一戶人家收養(yǎng)，長(zhǎng)到成年，又順著幼時(shí)的路找回來(lái)，跟親生父母相認(rèn)。兩家離得很遠(yuǎn)，坐車要一個(gè)多小時(shí)，兩個(gè)家庭也從沒(méi)有來(lái)往，她是怎么找回來(lái)的？大家都說(shuō)，是她一點(diǎn)一點(diǎn)回憶起來(lái)的，時(shí)間越久，家鄉(xiāng)的面貌反而越清晰，有什么街道，有什么店面，串起來(lái)，就知道家在哪了。我聽(tīng)到這個(gè)故事，有些感動(dòng)。雨遲卻說(shuō)，這女人跟有些狗很像，它們被丟棄后會(huì)回來(lái)，無(wú)論丟到山里還是另外的城市，都千里迢迢找回來(lái)，一身傷痕。她說(shuō)，回來(lái)干什么呢？那時(shí)雨遲十二三歲，有些事悄然發(fā)生了變化。有一次，雨遲幫母親把一包咸帶魚(yú)送去親戚家里，走到半路，突然覺(jué)得，也許不送也行。她沒(méi)有去親戚家，而是沿路問(wèn)了好幾家飯店，找到一家愿意收咸帶魚(yú)的，把咸帶魚(yú)賣了。又去市場(chǎng)買了一袋柑橘，把柑橘帶回家，說(shuō)是阿姨的回禮，剩下的錢她自己收了起來(lái)。她想知道會(huì)發(fā)生什么，結(jié)果，什么都沒(méi)有發(fā)生。一周后母親跟親戚通電話才發(fā)現(xiàn)出了什么問(wèn)題。母親讓她把錢拿出來(lái)，這事就算過(guò)去。她知道不是這樣，但還是把錢拿了出來(lái)。母親扇了她幾個(gè)耳光，誰(shuí)教你撒謊的？品著這話，雨遲顧自笑起來(lái);又挨了兩個(gè)耳光，笑止住了。這是個(gè)實(shí)驗(yàn)。她很早就知道，稍微偏離一下常軌，事情就會(huì)變得不同。她從中體會(huì)到一種控制感。

雨遲上中學(xué)時(shí)，她父親生病了，胰腺上長(zhǎng)了個(gè)東西，人變得枯瘦，仍是高，耷拉下來(lái)特別陰冷。經(jīng)常能聽(tīng)到他在家門口嘔吐。因?yàn)檫@變故，雨遲的兩個(gè)姐姐早早參加工作，雨遲初中畢業(yè)后也進(jìn)了廠。在工廠，她像男生一樣跟工友玩在一起，交了很多朋友，廠里廠外的都有。有一陣子，她跟一群騎摩托車的青年走得很近。里面有一輛邊三輪，帶倒檔，轟出的聲音特別低沉。他們夜間在大橋上飆摩托，邊三輪跑不快，但最惹眼。雨遲坐在邊三輪的車斗里，駛過(guò)大橋那一排路燈，高舉雙手歡呼。有一回我在路上遇到他們，他們就說(shuō)帶弟弟兜兜風(fēng)，輪流載我跑了一圈。坐在車斗里的時(shí)候，車手讓我抓穩(wěn)了，他把車斗翹了起來(lái)，我陡然升高、傾斜，差點(diǎn)甩出去。他說(shuō)，你姐坐車的時(shí)候，我不敢這么玩，好玩吧？他說(shuō)了自己的名字，我沒(méi)記名字。過(guò)段時(shí)間，雨遲就不坐他車斗里了。她后來(lái)又交了幾個(gè)男朋友，其中一個(gè)是診所的小醫(yī)生。小醫(yī)生人正派，說(shuō)話不會(huì)繞彎。他對(duì)她說(shuō)，你爸身體不好，那個(gè)病，沒(méi)幾年了，你對(duì)他好一點(diǎn)，不能這么到處玩。雨遲說(shuō)，我就該每天撲在他床前哭哭啼啼？小醫(yī)生問(wèn)她有什么想做的事。她說(shuō)掙錢。他說(shuō)，那就該有計(jì)劃，多學(xué)點(diǎn)東西。雨遲說(shuō)，你要是我爸就好了。他就笑，溫溫和和。他每天有很多道理要講。有老人家來(lái)診所里鬧，說(shuō)打了你們的吊針，肚子疼了一晚上。他就跟老人徐徐地講，條分縷析，講到最后，兩人聊起了家常，到飯點(diǎn)老人就回家了。雨遲去小醫(yī)生家里，想看看他不為人知的一面。他的房間很干凈，被子疊得整齊，甚至，童年的玩具還收納在箱子里，放在房間角落。這一切是那么妥帖，她坐在椅子上，想象了以后跟他一起的生活，她不知道該把自己安插在哪個(gè)地方。她翻他書(shū)架上的醫(yī)學(xué)書(shū)，沒(méi)有一頁(yè)能看懂，還有很多英文書(shū)。她輕聲說(shuō)，我小時(shí)候?qū)W習(xí)也很好的。后來(lái)，她跟一個(gè)中年人戀愛(ài)，是個(gè)生意人。那人送她衣服和首飾，還給她一個(gè)身份：大專畢業(yè)，在郵局上班。他帶她出入各種聚會(huì)，讓她多看多聽(tīng)少說(shuō)。有一場(chǎng)飯局，桌上都是他的舊友，大家開(kāi)各種玩笑，氣氛很好，她喝了些酒，不小心說(shuō)漏了嘴。其實(shí)無(wú)人在意，但他臉色難看。散場(chǎng)后他給她打了輛車，她把著車門不走。那是她第一次向人哀求，也第一次驗(yàn)證了早已知曉的道理：哀求無(wú)用。6D5465C4-0FA7-4A33-B55C-9702861D5285

雨遲父親的病越來(lái)越重，一直疼，尤其在夜里，躺著不行，坐著也不行。母親沒(méi)有好臉色。有一次雨遲見(jiàn)到母親冷不丁打了他一巴掌，因?yàn)樗褎偝韵碌臇|西都吐在了床上。雨遲說(shuō)，爸又不是故意的。母親說(shuō)，我知道。晚飯后，母親會(huì)拉著她聊天，聊過(guò)去的事，似乎她從前那些逆反的舉動(dòng)，在時(shí)間中也磨洗出一點(diǎn)可愛(ài)。雨遲明白，沒(méi)有誰(shuí)天生被喜歡、被討厭，不過(guò)是價(jià)值高低的問(wèn)題。她看看自己，一個(gè)工廠小妹，除了年輕，也沒(méi)有什么。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多女人的故事，她們?cè)V諸婚姻來(lái)改變命運(yùn)，折騰一生，也沒(méi)有比別人過(guò)得更好。如果她在工廠有學(xué)到什么的話，就是絕不要在操作沖床的時(shí)候搭理別人;也有比這更好的經(jīng)驗(yàn)：很多遭罪的事別人示范過(guò)，就不必再親身體驗(yàn)了。她不再熱衷于跟人戀愛(ài)。過(guò)了一段時(shí)間，她從工廠辭工，在城里做傳菜員，做銷售……去哪個(gè)崗位，都迅速跟人熟絡(luò)起來(lái)。后來(lái)，有個(gè)老鄉(xiāng)要去外地開(kāi)餐飲店，缺人手，邀她去。臨行前，她來(lái)找我，聊了很多，問(wèn)我有什么想要的東西，過(guò)年給我?guī)?。我說(shuō)，你掙錢不容易，存著吧。她說(shuō)，你傻呀，我去做生意，以后有錢了。我說(shuō)，等你掙到再說(shuō)。她說(shuō)，別扭。行，我看著買。

過(guò)年的時(shí)候雨遲沒(méi)回家。第二年也沒(méi)回來(lái)。她家里人只是說(shuō)她在外做生意。雨遲就這么不見(jiàn)了。我也不驚奇，她早告訴過(guò)我，她是要離開(kāi)的。

那時(shí)我已接觸佛學(xué)一段時(shí)間，在家也坐禪，仍感覺(jué)有隔。世上還有那么一處境地，想要親往?？紤]了一段時(shí)間，下了決心，跟家里人說(shuō)打算出家。他們跟我談了一夜，有很多自責(zé)，后悔因?yàn)楣ぷ?，從小?duì)我疏于陪伴。我解釋，這不是他們的問(wèn)題，后來(lái)說(shuō)開(kāi)了，他們也理解了我的想法。母親說(shuō)，從小到大就見(jiàn)你安安靜靜的，不太笑也不太哭，喜歡一個(gè)人畫(huà)畫(huà)。下雨天，總打傘出去轉(zhuǎn)悠，以為你腦子有什么問(wèn)題，后來(lái)知道，你是去接那個(gè)孩子。你心地好，大概真的跟菩薩有緣。那晚他們做了很多囑托，像是訣別，我安慰他們，我只是選了另外一種生活方式，其他沒(méi)有什么分別。如今想來(lái)，算是誆騙吧。

四

過(guò)幾日寺里舉行放生法會(huì)。放生本是隨喜而為，但把善信聚集起來(lái)，擇一專門的日子放生，也是與人方便。社會(huì)上放生多有亂象，在鄉(xiāng)野放毒蛇的有之，在淡水里放海產(chǎn)的有之，有違佛法。民間對(duì)放生文化也多有詬病。年初寺里開(kāi)了大會(huì)，全寺上下學(xué)習(xí)科學(xué)放生知識(shí)，引導(dǎo)善信合理放生。凌晨就有善信陸續(xù)來(lái)寺。齋堂施粥，后廚一鍋一鍋地熬粥，三人派粥，三人遞碗、收碗，忙而不亂。上午，寺里安排各類宣傳活動(dòng)，善信到會(huì)議室聽(tīng)講座，在大屏幕觀看放生紀(jì)錄片。又給眾人分發(fā)放生指南，拒絕不如法的放生行為。

下午，天王殿前，住持主法，僧俗大眾云集，泱泱數(shù)百人有序站立。住持領(lǐng)僧眾齊誦經(jīng)咒，大眾居士亦雙手合十，心內(nèi)明澈。誦畢，住持師父手托一盂楊枝凈水，給大眾灑凈，口誦香贊。眾人圍繞水箱，里面的生靈游動(dòng)、撲騰。

天色有些陰沉，像要下雨。天王殿內(nèi)香火通明，光芒從檻窗鏤空的圖案里漏出，讓人心生暖意。我想起，戒師說(shuō)他小時(shí)候住在寺院，無(wú)聊的時(shí)候會(huì)在天王殿的檻窗上走迷宮。本來(lái)不是迷宮，是一些封閉的幾何方塊，因?yàn)榇案褡託垞p了幾處，那路就走通了。悠長(zhǎng)歲月，生生滅滅，寺院經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的生死，而今又至鼎盛。

住持師父持咒，授三皈依。隨后，又念誦放生文，到后半段，大眾齊聲唱誦。有雨點(diǎn)落下來(lái)，一顆兩顆，不太能感知，看放生池水面的雨滴，似乎又已經(jīng)下下來(lái)了。儀式仍莊嚴(yán)進(jìn)行。唱誦完畢，眾人在放生池邊展開(kāi)一張巨大的塑料布，一端放進(jìn)水中，眾人用手托著岸上的部分，做出一個(gè)滑道，將水箱里的魚(yú)、龜先后放在滑道上，滑進(jìn)池中，這樣避免高拋時(shí)傷害了它們。小生靈一只只滑進(jìn)了池中，眾人默念佛號(hào)。等最后一條小魚(yú)跳進(jìn)池中，眾人收拾好現(xiàn)場(chǎng)的東西，匆匆跑去廊下避雨，有笑有惱。有人說(shuō)，雨也繃著，等法會(huì)結(jié)束，才安心落下。

善信們撐傘離開(kāi)，也有些留在寺內(nèi)，義工菩薩端出熱茶給他們喝，我們也去幫忙。到傍晚的時(shí)候，常住們回寮房休整，準(zhǔn)備晚課。走在路上，雨還在下，是細(xì)雨，雖說(shuō)是細(xì)雨，到寮房時(shí)衣服也濕了，身上微寒。我換了件僧衣，站窗前看黃葛樹(shù)，世間大概就只有這些無(wú)情眾生不怕淋雨。突然想，應(yīng)該給雨遲畫(huà)一把傘。雖然隧道能避雨，但有傘備著，總歸沒(méi)錯(cuò)。只是這么一閃念。我?guī)项伭?，撐傘往寺外走?/p>

那時(shí)，雨遲跟老鄉(xiāng)到了外地，在城市里玩了幾天，老鄉(xiāng)帶著她吃好喝好，接著雨遲被告知：沒(méi)有餐飲店，但有一門好生意，賣烏煙。他有上家，有貨，她機(jī)靈點(diǎn)，可以掙很多。她感到難以置信，回旅館收拾行李。他說(shuō)，你這樣回去，不被人笑話嗎？他說(shuō)他不攔她，她可以自由來(lái)去，但應(yīng)該好好考慮一下，他這是為她好。她想了一夜，最后決定干這活。

她做了四五單就被抓住了。當(dāng)時(shí)警察只是在車站例行查身份證。她有些緊張。她知道，裝烏煙的袋子在包的夾層里，夾層在大口袋底部，身份證在側(cè)袋里。但警察一問(wèn)，她突然忘了，打開(kāi)大口袋掏了很久，想到底下的東西，她就越發(fā)害怕。警察說(shuō)，把東西倒出來(lái)看看。她停下了，看著他。警察說(shuō)，請(qǐng)你把東西都倒出來(lái)。她轉(zhuǎn)身跑，被警察摁在地上。

在審訊室，警察問(wèn)她，鴉片哪來(lái)的？她說(shuō)，不是，這是烏煙。警察說(shuō)，鴉片、烏煙，一個(gè)意思。她說(shuō)，這是烏煙，治病用的。警察說(shuō)，還敢狡辯！她一下哭了起來(lái)。她邊哭邊說(shuō)，我真的買的是烏煙，賣藥的人告訴我，這東西可以止痛。我爸胰腺都爛掉了，整晚睡不著，我買來(lái)給他吃。治不好沒(méi)關(guān)系，就想讓他好受一點(diǎn)。警察盤問(wèn)了她兩天，她只是哭，只是說(shuō)買藥治病。后來(lái)，案件被移送司法機(jī)關(guān)，她仍是這樣的說(shuō)辭?？赡芩麄冏隽艘恍﹦?dòng)機(jī)上的調(diào)查，可能她的話有可信之處，她被判了兩年。她坐牢期間，父親過(guò)世了。

出獄不久她就找人結(jié)婚了，向丈夫隱瞞了一點(diǎn)往事。丈夫普普通通，不會(huì)給人看病，也不會(huì)騎摩托，但很順從，什么都聽(tīng)她的。她在外人面前罵他，他也不還口。她帶著丈夫做生意，開(kāi)始是擺地?cái)偅髞?lái)開(kāi)了家日用品店，想著攢下一筆錢，去開(kāi)個(gè)火鍋店。母親和姐姐與她不怎么來(lái)往，她知道自己有兩個(gè)外甥女、一個(gè)外甥，但不知道名字。她與丈夫生了個(gè)兒子，從懷孕開(kāi)始她就很焦慮，她不喜歡孩子。她忍著兒子的哭鬧，有時(shí)候煩躁得不行，就發(fā)瘋似的掐他。兒子哭得喘不過(guò)氣，丈夫過(guò)來(lái)抱走兒子，她坐在地上發(fā)愣，對(duì)自己說(shuō)，男孩子皮實(shí)，打不壞。她刻意跟兒子保持距離，大部分時(shí)間待在店里，每晚在柜臺(tái)數(shù)錢，對(duì)不上賬就會(huì)很沮喪。丈夫總是早早哄睡孩子，不睡的時(shí)候，也教他安靜，媽媽會(huì)生氣。四歲開(kāi)始，他就變得乖順，很少哭，坐在沙發(fā)上看一整天電視。有一次他在樓梯口玩，不小心滾了下去，人摔得昏沉，她跑過(guò)去，看到他嘴角流出了血。她抱著他大哭。送醫(yī)院，是舌頭咬破了，她放心一些。那晚她摟著孩子睡，他咯咯笑，給媽媽講故事。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常弄傷自己，狠掰自己的手指頭，單腳站在樓梯口搖搖晃晃。

那時(shí)我受戒不久，春節(jié)回父母家里探親。雨遲跟我講起這些往事，臉上看不出情緒。她問(wèn)我，應(yīng)該叫你師父還是？我說(shuō)，跟以前一樣的。她笑了。我建議她帶孩子去看醫(yī)生。她說(shuō)看過(guò)了，孩子在練習(xí)矯正，但主要問(wèn)題不在孩子身上。她指了指自己。那天她問(wèn)我，念佛經(jīng)能不能修心，讓性格變好？我告訴她可以試試，但主要還是聽(tīng)醫(yī)生的。她點(diǎn)點(diǎn)頭。她問(wèn)我，那寺廟在山上嗎？我說(shuō)，不是，在鬧市區(qū)，隔壁有所大學(xué)，熱熱鬧鬧。她說(shuō)，那挺好。等孩子大一些，我也存到錢了，就買輛車，帶老公孩子去寺里找你玩。我說(shuō)好。又聊了幾句，我起身。她把我送到院門口。走出很遠(yuǎn)，我回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)她還站在那里，見(jiàn)我回頭，她笑著沖我招招手，那笑里有兒時(shí)的面影。

下雨的校園很安靜。這里的屋頂，好幾座也是歇山式，燕尾飛翹，屋檐下有木雕垂花裝飾，山面翠綠，檐面磚紅，在雨中那些顏色顯得古舊。我在寺里就常常望屋頂，這大學(xué)里面的高一些，它們是劃在天空中的線條，是天地的分野，人在陷入無(wú)盡追思的時(shí)候，能被屋頂拉回來(lái)。

我走到隧道，往雨遲的畫(huà)像走。走到那，發(fā)現(xiàn)壁畫(huà)沒(méi)有了，雨遲原來(lái)所在的地方現(xiàn)在是一片白墻。是被人漆掉了吧。我有一瞬間的悵惘，又覺(jué)得，也挺好。沒(méi)有，就不會(huì)被損毀了。我看墻上其他的畫(huà)作，感覺(jué)有些不對(duì)。很多畫(huà)都沒(méi)了。我邊走邊看，一直走到隧道尾部，粗略估算，少了四分之一的畫(huà)作。我想找個(gè)人問(wèn)問(wèn)，是不是學(xué)校在清理壁畫(huà)，可雨天隧道無(wú)人。我往隧道的入口走，想著改天問(wèn)問(wèn)學(xué)校里的學(xué)生。

突然有一些聲音，從細(xì)雨中曲曲折折傳來(lái)。我凝神聽(tīng)，再熟悉不過(guò)了，是佛音，是早晚課殿里的齊誦，也像剛才法會(huì)上的吟唱。但又有些許不同。我走出隧道，那聲音愈加響亮。聲音來(lái)自頭頂，我循聲望去，在山上，有東西影影綽綽：先是看到一棵橫著的樹(shù)在山林中移動(dòng)，像是被很多人扛著，仔細(xì)看，不是人，是動(dòng)物，一匹馬，還有一只熊貓。再仔細(xì)看，山林間還有許多動(dòng)物，也有人，都在走，不疾不徐，又像是在趕路，不知道要去哪里，但總有要去的地方。我沒(méi)有看到她。我知道她在里頭。某個(gè)時(shí)刻，大約是佛音最盛時(shí)，一切聲音陡然消失，雨聲也停了，但雨還在下。天地寥落。我合掌拜別。6D5465C4-0FA7-4A33-B55C-9702861D5285