曼殊

說起大吉嶺，很多人首先想到的往往是極品紅茶。是的，這座印度西孟加拉邦的小城，因出產(chǎn)世界三大名茶之一的大吉嶺紅茶而馳名世界。不過，除了紅茶這張名片，蜿蜒于山嶺間的大吉嶺喜馬拉雅鐵路和行駛其上的復古蒸汽火車，也使其獨具魅力。

大吉嶺坐落于喜馬拉雅山麓，印度東北部，與尼泊爾相鄰，距地區(qū)首府加爾各答以北約500公里。整座城市如同點點繁星，安靜地灑落在綠植蔥蘢的西瓦利克山脈上。這里常年云霧繚繞，抬眼便能望見白雪皚皚的高山和晶瑩的冰川；湛藍的天穹下，不同民族的人在此安居樂業(yè)，豐富而多元的文化交織出一幅和諧美麗的畫卷。

一直以來，大吉嶺都以產(chǎn)出的優(yōu)質(zhì)紅茶聞名于世，備受英國貴族喜愛，同時，也因氣候涼爽、環(huán)境優(yōu)美的緣故，早在許久以前這里便成為英國人的避暑圣地。從誕生到發(fā)展，從繁榮到動蕩，百余年來，大吉嶺的命運始終與英國殖民歷史緊緊糾纏在一起。

追溯歷史，在1780年前，這片隱于山間的凈土并不屬于英國，也不屬于印度，而是歸屬當時鄰近的錫金王國。后來，尼泊爾的古龍族人覬覦大吉嶺的青山翠谷，便主動挑起戰(zhàn)爭，于是兩地輪番統(tǒng)治著這里。到了19世紀20年代，大英帝國四處擴張領(lǐng)土，囂張的鐵蹄踏碎了亞洲南部的和平與安寧，根據(jù)英錫條約，錫金被置于英國的控制之下。1828年，一個英國東印度公司官員的代表團前往錫金，途中在大吉嶺停留休整，一眼相中了這塊風水寶地，便決定將其作為英國士兵戰(zhàn)后的療養(yǎng)地。漸漸地，精明的英國人發(fā)現(xiàn)，這里不僅是理想的避署勝地，而且在安全和商業(yè)方面可以當作重要基地，用以保護經(jīng)錫金通往西藏的商道。于是，他們派出代表與錫金談判，要求購買大吉嶺地區(qū)或以其他領(lǐng)土進行交換。1835年，在英方的壓力下，錫金國王被迫把大吉嶺“贈給”英國。作為補償，英國則自1841年開始，每年付給錫金3000盧比，1846年將補償金增至6000盧比。但1850年時，英國不僅停止付補償金，還變本加厲地強占了錫金富庶繁榮的地區(qū)，從此，大吉嶺正式成為英國的管轄范圍。

在這期間，英國人一邊在亞洲擴張殖民地，一邊暗中尋求解決茶葉供不應(yīng)求的辦法。當時，東印度公司與中國所簽訂的茶葉購銷合約到期，中國政府拒絕續(xù)簽。在這種情況下，印度總督威廉·班庭克于1834年組織成立了印度茶葉委員會，專門研究中國茶樹在印度種植的可能性，而大吉嶺地勢陡峭、氣候濕潤，正好適合栽種茶樹。后來，一位被派到中國學習種茶技術(shù)的軍官終于物色到了適宜的品種。他在一個叫福鈞的蘇格蘭人幫助下，從福建武夷山購買茶籽、茶苗，招募制茶技工。從此，中國的種茶和制茶技術(shù)傳到印度，中國的紅茶便在這里安了家，如今印度已是除中國以外的世界第二產(chǎn)茶大國。

涼爽的氣候、獨特的地形、濕潤的土壤和空氣，使茶樹在大吉嶺茁壯成長起來。陰雨天云霧縹緲，行走在茶樹間的小道上，宛如漫步云端，深吸一口氣，茶香沁人心脾。晴天時，一望無際的翠綠茶山上，稀稀落落的小村點綴其間，藍天白云下美麗的少女低頭忙碌著，處處都是盎然的生機。

大吉嶺出產(chǎn)的茶葉，初摘時顏色呈淡綠色，次摘則顯棕褐色；加工后，茶葉發(fā)酵程度達80%左右，外形條索緊細，白毫顯露，香高味濃；滾水沖泡，湯色清澈明亮，橙黃紅艷，令人賞心悅目，滋味也甘甜柔和。令人驚艷的是，這種茶帶著清雅的麝香葡萄酒風味，還夾雜著奇異曼妙的花果香，讓品茗的茶客紛紛為之沉醉，尤其令英國人欲罷不能。由此，世人便以種茶地的名字，將此種紅茶命名為“大吉嶺”，更賦予“茶中香檳”的美譽，使其與斯里蘭卡錫蘭紅茶、中國祁門紅茶一起，被稱作“世界三大名茶”。不能忘記的是，這一受人追捧的世界名茶，前身乃是中國福建武夷山的正山小種紅茶。

茶樹的種植使大吉嶺迅速發(fā)展起來，成為一座熱鬧的山城。因茶葉采摘、生產(chǎn)所需，越來越多的尼泊爾人、孟加拉人受雇前來做工。此外，除了大批英國統(tǒng)治階層來此避暑，許多富裕的加爾各答印度人、土邦的王公們也開始來到大吉嶺。然而，由于大吉嶺地高坡陡，平均海拔兩千余米，隨著當?shù)鼐用竦牟粩嘣龆啵г股铰冯y行、交通不便的聲音越來越大。

當時，東印度鐵路公司的投資人富蘭克林·蒲利斯塔格敏銳地察覺到：大吉嶺擁有獨特的資源價值，如果在大吉嶺和周圍的平原地區(qū)之間，用鐵路運輸代替牛車運輸，將會大大縮減運輸成本。他決策堅定且信心滿滿，然而，東印度鐵路公司始終無意在此筑路，因為大吉嶺工程投資巨大，而且是難以攻克的險要路段。

為此，蒲利斯塔格于1878年在印度籌集了280萬盧比的經(jīng)費，成立了大吉嶺蒸汽火車公司，開始勘探西里古里到大吉嶺的線路。一年后，鐵路正式動工修建。

從海拔100米的西里古里，到2200米的大吉嶺，如此巨大的落差給鐵軌鋪設(shè)提出了不少難題。但是，這并沒有難住設(shè)計師們，他們在世界上首次運用馬蹄形和人字形的鐵軌路線，用以減小鐵路的坡度，方便火車爬行。其中有一段非常有名的馬蹄形鐵路，叫做“巴塔西亞環(huán)”——蜿蜒的鐵路在山間繞了一個小圈，然后繼續(xù)前行。小圈的中間，一座廓爾喀戰(zhàn)爭紀念碑安靜矗立，周圍種滿了芳草和鮮花，這是為紀念在第二次世界大戰(zhàn)中犧牲的、英勇善戰(zhàn)的尼泊爾廓爾喀士兵修建的。

在緊鑼密鼓的建造下，鐵路于1880年正式通車，全長80公里，用時大約8小時，鐵軌旁還設(shè)有水柜給蒸氣火車頭加水。由于采用了軌距只有60厘米的窄鐵軌，最早使用的是一種小型罐式的雙輪雙排機車，它的大小僅僅比正常的四輪小汽車大一點，所以這種窄軌的蒸汽火車也被稱為“玩具火車”；車頂裝有帆布蓬頂，還擺有一些木凳子。更有趣的是，為了解決爬坡的難題，當時的火車車頭位置，配備了兩名撒沙工——他們需要頂著風給鐵軌撒沙子，目的是增加車輪和鐵軌之間的摩擦，讓火車爬坡更為有力。

大吉嶺喜馬拉雅鐵路是印度的第一條山地鐵路，從修建至今，已歷經(jīng)上百年的歲月，堪稱是環(huán)山鐵路系統(tǒng)的經(jīng)典之作，1999年被列入世界遺產(chǎn)名錄。直至今天，人們?nèi)匀豢梢宰稀巴婢呋疖嚒?，在崎嶇的山路間穿行，欣賞沿途優(yōu)美的自然風光?；疖囁俣群苈?，每小時約9.66公里，一天有兩班：一班行走全程，分為一等車廂和二等車廂；另一班并不走完全程，而是到半途就沿路返回。游客往往偏愛選擇二等車廂，除了價格便宜之外，還可以聽到許多趣聞。更讓人意想不到的是，二等車廂的門窗是不關(guān)閉的，也不查票和對號入座。這方便了人們的上下，不少列車員覺得在擁擠的車廂里穿越人群太費勁，甚至會直接跳下火車，快步跑到前面的車廂，然后再攀上去。

一百多年前，美國著名作家馬克·吐溫正是乘坐這列火車來到大吉嶺，在印度待了三個月，于是這段經(jīng)歷成為他那本長達712頁的《赤道旅行記》中引人注目的亮點。如今，列車上有一節(jié)以“馬克·吐溫”命名的車廂，就是為了紀念他鮮為人知的印度之旅。火車在云蒸霞蔚的山間緩緩爬行，連綿起伏的喜馬拉雅山脈若隱若現(xiàn)，清爽的涼風迎面襲來，攜著絲絲縷縷清幽的茶香，沉醉于美景的馬克·吐溫情不自禁地寫下：“一個所有人向往的地方，即使驚鴻一瞥，亦己足愿。”

現(xiàn)在，大吉嶺喜馬拉雅鐵路聲名遠播，吸引了來自世界各地的游客，因此當?shù)厝吮阍阼F路沿線做起小生意，火車經(jīng)常與沿街的商鋪和住宅擦肩而過，距離近到一伸手就能觸摸到店家的貨物。鐵路與人緊密相連，以至于在當?shù)鼐用竦男闹校拖褚粭l河流經(jīng)過了他們的生活。這樣的聯(lián)系伴隨永不停息的旅程，逾越百年歷史，如同伙伴間相互尊重、包容和依存，成為這片山嶺的身份象征。

在大吉嶺，除了品味鮮香舒爽的紅茶，乘坐頗具特色的蒸汽火車，不可錯過的，還有雄偉壯麗的世界第三高峰。

緊鄰大吉嶺的干城章嘉峰海拔8586米，屬于喜馬拉雅山脈，位于尼泊爾和印度錫金邦的交界上，離我國國境不到20公里。它不僅是印度最高峰，也是僅次于珠穆朗瑪峰和喬戈里峰的世界第三高峰，同時，還是世界上緯度最低的8000米級山峰。對于喜好登山和徒步旅行的人來說，有著極大的吸引力。

干城章嘉峰其名來自藏語，意思是“雪中五寶”，是由五座山峰連橫構(gòu)成的雪山，宛如一尊巨大的臥佛。五座山峰分別為：干城章嘉主峰、西峰（又叫雅蘭康峰）、中央峰、南峰和康巴秦峰，象征著風、水、土、火、氣五大元素。雪山巍峨高聳，極為神圣。佛教徒認為北方護法神和財富之神“多聞天王”就居住在干城章嘉主峰，他在雪山上藏有金、銀、寶石、五谷、經(jīng)文五種財寶，五座終年不化的雪峰，就是神的王冠；而在古印度的神話傳說里，干城章嘉峰是眾神之王Indra（相當于希臘神話里的宙斯）的雪域府邸。不論信仰如何，它在當?shù)厝说男闹卸际侵粮咧羵サ氖ド剑两袂皝硖魬?zhàn)的登山者都會約定俗成，止步于封頂前10米，以示尊重。

圣潔的雪山腳下，藏傳佛教、印度教、基督教、伊斯蘭教四大教和諧融合，不同民族和不同信仰的土著印度居民、孟加拉人、尼泊爾人、藏人和英印混血等，和睦友愛地生活在這里，讓人感覺生命里沒有語言、國籍、宗教的界限。

多樣的民族孕育了多彩的文化，因此這里有許多宗教節(jié)日，如排燈節(jié)、圣誕節(jié)、胡里節(jié)等。當?shù)厝舜蠖嘈叛鲇《冉蹋麄冏钍⒋蟮墓?jié)日非杜爾迦節(jié)莫屬。每年十月初，大吉嶺廣場上便擠滿了人，不論大人還是小孩全都盛裝出行，浩浩蕩蕩地簇擁著杜爾迦女神的花車前行，從早到晚地載歌載舞，幾乎沒有停息。熱鬧的人流中，哪怕是不信仰印度教的穆斯林、佛教徒和基督徒，也會聚在一起歡慶。

多元的文化也體現(xiàn)在當?shù)氐慕ㄖ稀３擞《冉趟聫R，哥特式教堂以及許多殖民時代的建筑，還有一些佛教寺廟都能看到。是的，雖然領(lǐng)土歸屬印度，但在大吉嶺處處可見藏傳佛教的深遠影響——“大吉嶺”這個名稱就是由2個藏語詞Dorje（霹靂）和ling（地方）合并而成，翻譯為“金剛之洲”。佛教寺院大多安靜地隱于樹林深處，院外彩色經(jīng)幡隨風舞動，灰色毛發(fā)的猴子常常在經(jīng)幡中穿來穿去。它們有的坐在路邊的欄桿上摳著腳趾頭；有的一動不動，像是在打坐參禪；還有些三三兩兩互相梳理毛發(fā)，對于過路的行人早已見慣不驚。桑煙裊裊，寂靜的山林只有低低的誦經(jīng)聲回蕩在空谷深處。

漫步在大吉嶺的街道上，薄霧晨曦中，冉冉升起的朝陽將潔白的云朵染上一層迷人的玫瑰色，天氣晴好的日子里，就算沒有時間去徒步，不經(jīng)意地回眸，就能看見干城章嘉；喝一杯濃縮了山間清風雨露和森林氣息的紅茶，古老的蒸汽火車從遠處緩緩駛來……這座終年被喜馬拉雅山脈庇佑的小城，美好仿佛觸手可及。