姚力
走過(guò)帕米爾高原,颶風(fēng)在山谷間狂嘯,飛沙走石從耳畔盤旋而過(guò),帶起了無(wú)盡的歷史往事:遠(yuǎn)古時(shí)期的神話里,稱其為撐天支柱不周山;后來(lái)的旅人行至山麓,見到“山間多野蔥”,稱其為蔥嶺;它雄踞在亞歐版圖中心,將東西劃分為兩個(gè)世界,很多不斷擴(kuò)張的帝國(guó)版圖,都紛紛在此止步;再后來(lái)絲綢之路打通,這里又成為必經(jīng)之地,促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)、政治、文化的交互,也正式掀起了文明的紛爭(zhēng)……
在中國(guó)歷史上,帕米爾這一名稱曾歷經(jīng)多次變化,其背后反應(yīng)的是古人對(duì)它的認(rèn)知不斷進(jìn)步。
關(guān)于帕米爾,最早出現(xiàn)的名字是不周山,這幾乎是屬于神話時(shí)代的稱謂。那時(shí)交通不便,對(duì)中原而言,地處極西的帕米爾是難以企及之地,因此人們對(duì)其充滿了浪漫的想象。《山海間·大荒西經(jīng)》中記載:“西北海之外,大荒之隅,有山而不合,名曰不周。”屈原也在《離騷》中寫道:“路不周以左轉(zhuǎn)兮,指西海以為期。”言語(yǔ)間,將帕米爾想象成了一處遺世的應(yīng)許之地。而《淮南子·天文訓(xùn)》進(jìn)一步融入了神話元素:“昔共工與顓頊爭(zhēng)為帝,怒而觸不周之山,天柱折,地維絕。天傾西北,故日月星辰移焉;地不滿東南,故水潦塵埃歸焉?!焙笕丝紦?jù),其中表述的不周山應(yīng)為昆侖山西北,所指便是帕米爾高原。
除了地理上的偏遠(yuǎn),高原上的惡劣環(huán)境對(duì)于古人而言也是極大的挑戰(zhàn)。在歷史的早期,東西方的文明都不約而同地以帕米爾為界限,以為那高崛的平原便是世界的盡頭。正如公元前3世紀(jì)(正逢中國(guó)歷史上的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期),馬其頓帝國(guó)亞歷山大在歐亞非三大洲所向披靡,橫掃古巴比倫文明、古埃及文明,一路向東打到高聳入云、千里冰封的帕米爾高原腳下時(shí),亦不得不望而卻步,轉(zhuǎn)向印度半島,最終創(chuàng)立了“四大古文明而滅其三”的戰(zhàn)績(jī)。由此可見,正是帕米爾高原的隔閡,讓西方強(qiáng)敵的入侵和中土帝國(guó)的進(jìn)一步西擴(kuò),都成為“幾乎不可能之事”,所以中國(guó)也成了四大文明古國(guó)中唯一延續(xù)至今的國(guó)家。
隨著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展,人們的活動(dòng)范圍大大增加。帕米爾高原從此不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在,變得真實(shí)可感?;蛟S是因?yàn)槟抢锒嗌L(zhǎng)野蔥,又或者是因?yàn)槟抢锏纳窖率[翠,人們逐漸忘卻了神話中的不周山,賦予了它另一個(gè)名字:蔥嶺。
時(shí)值西漢國(guó)力強(qiáng)盛,漢人開始大規(guī)模對(duì)外通商。他們不畏艱辛穿越帕米爾高原,往來(lái)地中海各國(guó),其中最為著名的穿越者大概要數(shù)張騫。西漢建元二年(公元前139年),張騫領(lǐng)受漢武帝之命,率領(lǐng)一百多人的使節(jié)第一次出使西域??上б?yàn)槲饔蛑T國(guó)的政治原因,張騫被多次扣留,最終歷經(jīng)13年方才回國(guó),龐大的使團(tuán)也僅剩兩人,未能完成使命。不過(guò)這次出使讓中國(guó)的影響突破了玉門關(guān),直達(dá)蔥嶺以西。數(shù)年后,張騫再次出使西域,進(jìn)一步擴(kuò)大了中原王朝在西域的影響力,打開了中國(guó)與中亞、西亞、南亞甚至通往歐洲的陸路交通,到了19世紀(jì),這條路線有了一個(gè)正式名稱——“絲綢之路”。從此,東西兩方正式開啟了漫長(zhǎng)而穩(wěn)定的雙向交流:東方向西方輸出絲綢、茶葉、瓷器,西方的一些特產(chǎn)和文物同樣源源不斷地傳入東方——當(dāng)然,這種交流不僅局限于商品和經(jīng)濟(jì),文化和政治上的交互更為深刻。
東漢時(shí)期,佛教由絲綢之路傳入中國(guó),后世的中國(guó)僧人又溯此路西行求法。然而這條西行之路充滿艱辛坎坷,尤其是在帕米爾高原路段。東晉高僧法顯是中國(guó)第一位到海外取經(jīng)求法的大師。隆安三年(399年),65歲的法顯發(fā)現(xiàn)佛經(jīng)的翻譯跟不上佛教發(fā)展的需要,僧眾的思想陷入了一段混亂時(shí)期,甚至逐漸墮落。為求真經(jīng)重振法紀(jì),法顯不顧高齡踏上了西行之路。在路途中,他和同行的僧人經(jīng)歷了難以想象的艱難險(xiǎn)阻,有人改變了方向轉(zhuǎn)赴他域,有人半道折回。與法顯同行的慧應(yīng)在途中病逝,而慧景是在翻越興都庫(kù)什山脈時(shí)被活活凍死的。面對(duì)死去的同伴,法顯忍住悲痛繼續(xù)前行,最終求得真經(jīng),改由水路返回故國(guó)。
在《佛國(guó)記》中,法顯如是描述這段穿越帕米爾高原的經(jīng)歷:“上無(wú)飛鳥,下無(wú)走獸,四顧茫茫,莫測(cè)所之,唯視日以準(zhǔn)東西,人骨以標(biāo)行路。”而類似的情況,也被后世的玄奘法師所重演:“蔥嶺者,東西南北各數(shù)千里,崖嶺數(shù)百重,幽谷險(xiǎn)峻,恒積冰雪,寒風(fēng)勁烈,地多出蔥,故謂蔥嶺,又山崖蔥翠,遂以名焉?!眊zslib202204021209在《大唐西域求法高僧傳》中,還記載了很多僧侶沿著絲綢之路出河西走廊,過(guò)帕米爾高原到中亞,再南下到印度求法的事跡。據(jù)書中記載,在唐朝的前期,經(jīng)過(guò)陸路西行的僧侶較多,稍晚的時(shí)候,很多人就改走海路了,可見帕米爾高原的行路之難。而這條逐漸興旺起來(lái)的海路,后來(lái)我們稱它為“海上絲綢之路”。當(dāng)然,那已經(jīng)是另一個(gè)故事了。
歷史上,帕米爾是中國(guó)領(lǐng)土的一部分。唐朝,中國(guó)設(shè)置“蔥嶺守捉” (守捉為唐朝在邊境的駐軍機(jī)構(gòu)名稱,蔥嶺守捉位于今新疆塔什庫(kù)爾干),其管轄范圍是整個(gè)新疆西部地區(qū),包括帕米爾。帕米爾共有八個(gè)大帕,其中聲名最盛者,當(dāng)屬瓦罕帕米爾,亦即“瓦罕走廊”。
瓦罕走廊,古時(shí)又叫“蔥嶺古道”,位于帕米爾高原南端和興都庫(kù)什山脈北段之間,是一條大致呈東西走向的狹長(zhǎng)山谷?!皷|西千余里,南北百余里,狹隘之處不踰十里。據(jù)兩雪山之間,故寒風(fēng)凄勁?!睂?shí)際上,瓦罕走廊雖有“走廊”之名,卻是常人難以通行的天險(xiǎn)、苦寒之地,每年大多數(shù)時(shí)間都處于大雪封山的狀態(tài)。但由于其地處谷地,相較于帕米爾其他道路的翻山越嶺,通行條件已經(jīng)算是上佳。所以,東晉的法顯從此西行求法,200多年后,唐朝玄奘法師亦是沿此路東歸,通過(guò)明鐵蓋達(dá)坂進(jìn)入今中國(guó)境內(nèi)。而明鐵蓋達(dá)坂,正是帕米爾高原上地勢(shì)最開闊的河谷地帶,一直作為連接?xùn)|西方絲綢之路的主干道,為了紀(jì)念這個(gè)活躍了千年的重要山口,后人特意在此立起一塊紀(jì)念玄奘東歸的石碑。
瓦罕走廊雖是一條文明的交互之路,但也曾掀起紛爭(zhēng)與戰(zhàn)火。
在今天的巴控克什米爾地區(qū),曾經(jīng)有一個(gè)國(guó)家叫小勃律,正處于唐朝通往巴基斯坦、阿富汗及南亞次大陸的要道。見到吐蕃崛起,原先臣服唐朝的小勃律一度倒向吐蕃,雄心勃勃的唐玄宗顯然不能容忍這種反復(fù),決心解決這一問題。
為了征討小勃律,維護(hù)西行要道的暢通,玄宗天寶六年(747年),唐朝大將高仙芝率一支萬(wàn)人規(guī)模的軍隊(duì)強(qiáng)行穿越瓦罕走廊,在雪山冰川、絕壁深谷之中行軍數(shù)千里。高仙芝時(shí)任“安西副都護(hù)”,所率領(lǐng)的軍隊(duì)乃是中國(guó)史上最精銳的邊軍——安西軍。《舊唐書》幾乎用日記的方式記述了這次遠(yuǎn)征,可見其意義不凡、艱苦卓絕:“自安西行十五日至撥換城,又十馀日至握瑟德,又十馀日至疏勒,又二十馀日至蔥嶺守捉,又行二十馀日至播密川,又二十馀日至特勒滿川,即五識(shí)匿國(guó)也。”自龜茲(安西府所在)至特勒滿川,一仗未打,唐軍已行軍百余日、近3000里。沿途駐守的吐蕃軍隊(duì)顯然沒有想到唐軍會(huì)突然奔襲而至,毫無(wú)準(zhǔn)備,一觸即潰。唐軍乘勢(shì)以騎兵奪下小勃律,又奔襲截?cái)嗔送罗妬?lái)路,一場(chǎng)翻越帕米爾高原、前后行軍5000里的奇襲遠(yuǎn)征,就此畫上圓滿句號(hào)。
遺憾的是,此役重新打通的絲綢之路,隨后又被大食國(guó)和吐蕃占領(lǐng),而經(jīng)歷安史之亂的唐朝也無(wú)力再來(lái)一次遠(yuǎn)征,于是唐朝的勢(shì)力退出這一帶。歷史更迭,后來(lái)蒙古高原的鐵騎崛起,從大草原發(fā)跡的颶風(fēng)席卷了整個(gè)亞歐大陸,蒙古人用人類冷兵器史上最狂暴的武力擴(kuò)張,締造了一個(gè)史無(wú)前例的龐大帝國(guó)。而帝國(guó)的締造者——成吉思汗,揮鞭一路向西到達(dá)帕米爾高原腳下,在大營(yíng)帳篷中(具體位置在今阿富汗境內(nèi))召見了全真教的丘處機(jī),特意詢問長(zhǎng)生之事。
成吉思汗當(dāng)然未得長(zhǎng)生,后人繼承了他的未竟事業(yè)。直到元朝的鼎盛時(shí)期,來(lái)自西方的探險(xiǎn)家馬可波羅也曾造訪帕米爾高原,《馬可波羅行紀(jì)》中的記錄雖然依舊帶有危險(xiǎn)的氣息,但比照前人的記載,顯得美好許多,甚至有了人間仙境的感覺:“……離開這個(gè)小王國(guó),向東北方騎行三天,沿途都位于山中,登上去海拔很高,以至于人們認(rèn)為這是世界上最高的地方。登上峰巔,會(huì)看見一個(gè)高原,其中有一條河。這里風(fēng)景秀美,是世界上最難得的牧場(chǎng),消瘦的馬匹在此放牧十日就會(huì)變得肥壯……這個(gè)高原叫帕米爾,在上面騎行,整整十二天都看不見草木人煙,放眼處盡是荒原,因此行人必須攜帶所需的足夠的食物?!?/p>
馬可波羅的東行,在西方引發(fā)了狂潮,更加激起了西人對(duì)“神秘而富饒的中土帝國(guó)”的無(wú)盡向往。此后,來(lái)自西方的探險(xiǎn)家前赴后繼,紛紛踏上帕米爾高原,走向通往東方的道路……而隨著西方的發(fā)展,尤其是在近代工業(yè)革命之后,西人對(duì)東方的視角由敬畏和向往,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樨澙放c征服。于是,擴(kuò)張和侵略的步伐,隨之而至。
2001年,阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。有人以為“帝國(guó)墳場(chǎng)”是個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度,其實(shí)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就在身邊——阿富汗是中國(guó)的陸地鄰國(guó),而兩國(guó)的相連之處便是狹窄的瓦罕走廊。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓退出視線許久的帕米爾問題又重回臺(tái)面,成為新的區(qū)域熱點(diǎn)。
關(guān)于歸屬問題,帕米爾毫無(wú)疑問應(yīng)當(dāng)是中國(guó)領(lǐng)土。在歷史上,我國(guó)早在漢朝就設(shè)置西域都護(hù)府,中原王朝的勢(shì)力第一次延伸到帕米爾;后來(lái)唐朝設(shè)置安西府,帕米爾高原大部一直在中國(guó)的有效控制之下;在清朝全盛時(shí)期,也曾一度掌控整個(gè)高原。而如今,帕米爾高原卻分屬中國(guó)、塔吉克斯坦和阿富汗幾個(gè)國(guó)家,一度充滿爭(zhēng)議。
18世紀(jì),乾隆皇帝剛剛平定準(zhǔn)噶爾,回部的大小和卓又發(fā)動(dòng)叛亂。1758年,乾隆帝發(fā)兵征討大小和卓,大小和卓兵敗西逃,經(jīng)蔥嶺進(jìn)入巴達(dá)克山(今阿富汗東北部),被巴達(dá)克山首領(lǐng)素勒坦沙擒殺。歷經(jīng)一年,大小和卓叛亂平息。這也標(biāo)志著清代中國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)的正式完成,清朝迎來(lái)了版圖上的全盛時(shí)期。為紀(jì)念這一功勛,清朝政府在雅什庫(kù)里湖邊立下了一塊紀(jì)功碑,即著名的“乾隆紀(jì)功碑”。碑上用漢、滿、維三種文字雕刻了平定叛亂的功績(jī),直到19世紀(jì)90年代初沙俄侵占帕米爾高原時(shí),這塊紀(jì)功碑還矗立在高原之上,是中國(guó)擁有該地區(qū)統(tǒng)治權(quán)的鐵證。gzslib202204021209然而盛極而衰,乾隆過(guò)后的清王朝逐漸走向衰敗,對(duì)西域的控制減弱。于此同時(shí),沙俄完成了對(duì)哈薩克汗國(guó)、布哈拉汗國(guó)、希瓦汗國(guó)和浩罕汗國(guó)的吞并,同時(shí)占領(lǐng)了帕米爾高原,企圖繼續(xù)南下。另一邊,殖民印度的英國(guó)也已擴(kuò)張至阿富汗,并企圖繼續(xù)北上。終于,來(lái)自歐洲兩個(gè)帝國(guó)的勢(shì)力在帕米爾高原展開了激烈的爭(zhēng)奪。但最終,實(shí)力相當(dāng)?shù)膬蓢?guó)誰(shuí)也奈何不了對(duì)方,選擇直接坐地分贓,私自瓜分了原本屬于清朝的帕米爾高原。1895年3月11日,英俄簽訂《關(guān)于帕米爾地區(qū)勢(shì)力范圍的協(xié)議》,劃定了各自勢(shì)力分界線,還將瓦罕走廊作為緩沖地帶單獨(dú)劃出,強(qiáng)送給了第三方阿富汗王國(guó)。對(duì)于這份協(xié)議,清政府一度發(fā)出抗議,并與英、俄雙方進(jìn)行交涉,此后,無(wú)論是中華民國(guó)政府還是中華人民共和國(guó)政府,亦不予承認(rèn)。
新中國(guó)成立后,政府立即著手解決三國(guó)邊界爭(zhēng)議問題。1960年,中國(guó)與阿富汗簽訂邊界條約,正式劃定中阿邊界。1991年,蘇聯(lián)解體,塔吉克斯坦宣布獨(dú)立。1999年8月13日,中塔簽訂《中華人民共和國(guó)和塔吉克斯坦共和國(guó)關(guān)于中塔國(guó)界的協(xié)定》,2011年9月20日,中塔完成國(guó)界線劃定,1158平方公里土地回歸中國(guó)。至此,帕米爾高原上的三國(guó)領(lǐng)土爭(zhēng)議得到解決,居住在高原上的三國(guó)人民又可以過(guò)上和平穩(wěn)定的生活。
對(duì)于中國(guó)而言,帕米爾是一處氣候惡劣的邊境之地,但中國(guó)政府從未放棄對(duì)這里的建設(shè):建立起有著“最美縣城”之稱的塔縣,中國(guó)唯一的白種人民族——塔吉克族居住于此;為促進(jìn)對(duì)外貿(mào)易,開設(shè)了世界海拔最高的口岸——紅其拉甫口岸;此外,我國(guó)和巴基斯坦還共同修建了著名的中巴友誼公路——喀喇昆侖公路。這條位于板塊碰撞地帶的公路,是世界上修建難度最高的公路,中巴雙方前后投入約3萬(wàn)人,有800余人為此獻(xiàn)出了生命。