王振良

讀張元卿著《金九在南京》（廣西師范大學(xué)出版社2019年9月版），想到微觀城市史學(xué)話題，有些話要說。該書雖屬嚴(yán)肅史著，但閱讀過程絕不枯燥——通篇都在講故事，金九在南京的故事。當(dāng)然空間并非孤立，也會牽扯到相關(guān)城市。

金九乃大韓民國國父，初任韓國臨時政府警務(wù)局長、內(nèi)務(wù)總長，位置不算太高，但他通過兩件事提升自己，成為臨時政府主席。一是1929年成立韓國獨立黨，金九在臨時政府有了后盾；二是1931年組織韓人愛國團，翌年策劃虹口公園炸案，促成中韓抗日同盟。

全書啟幕即在上海虹口公園爆炸聲中，接下來如同電影鏡頭，隨著金九行蹤之播遷，一路切換到嘉興、杭州、鎮(zhèn)江，最后定格南京。從1935年11月遷入到1937年11月撤離，韓國臨時政府駐寧剛好兩年，南京成為金九領(lǐng)導(dǎo)韓國獨立運動的中心?！督鹁旁谀暇氛w按時序和空間推進，但又不時打破時空敘事，將一段段帶溫度、接地氣、有細節(jié)的歷史次第呈現(xiàn)給讀者。

首先是帶溫度。歷史不是單純的政治史、經(jīng)濟史、科技史、文化史，必須有社會生活史的加入。歷史需有溫度，這話已不新鮮，但在史著實操中能做到多少，不是作者自說自話或自行設(shè)定，而是要看讀者的感受和態(tài)度。在這一點上，中國史學(xué)的老祖宗左丘明、司馬遷，做得本來還是不錯的，但其光榮傳統(tǒng)被后世丟掉，造成二十四史成為帝王將相家譜——乍看處處都是在寫人，但與生活中的人又毫無關(guān)系。

《金九在南京》則是有溫度的，體現(xiàn)了人性的真實和歷史的屈曲。金九在南京面見蔣介石，本來屬于政治拿捏，卻是靠私誼推動的。而書中所涉，也不限于歷史上縱橫捭闔的大人物，也包括折沖其間的“中人物”和“小人物”。有了這些中小人物，人與人之間不再冰冷，于是有了友情，有了親情，甚至有了愛情。除了諸多共紓國難的戰(zhàn)友，書中也有金九的母親、兒子，還有與之同居的船娘。眾多小人物現(xiàn)身書中，讓歷史的煙火氣更濃，也讓南京這段城市史像家一樣，充滿人情氣息。即使是在國難期間，仍然存在七情六欲，柴米油鹽。這折射的亦乃真實的歷史，既是民眾的歷史，也是民眾能夠理解的歷史，使本書平添了不少生動。

歷史的微觀進程，比宏觀要曲折得多。金九與船娘朱愛寶同居，本是隱身的權(quán)宜之計，卻“產(chǎn)生了類似夫婦的感情”。朱愛寶的事跡，后來被搬入小說和劇本。張元卿認(rèn)為，“除了同居愛人這個角色，朱愛寶在一定程度上還充當(dāng)了金九的交通員的角色”，時常接送臨時政府的要員。這樣定位的朱愛寶形象，已非本初的船娘朱愛寶，體現(xiàn)了作者對小人物的史家觀照。關(guān)于朱愛寶之后來，文字記載寥寥無幾，故引述了近年嘉興學(xué)者的努力——她離開金九之后，繼續(xù)當(dāng)船娘，同時開茶館，再后嫁了人，然丈夫早亡，無后。最終“輾轉(zhuǎn)到東柵鎮(zhèn)，改名朱桂寶，屬五保戶，看守自來水”，20世紀(jì)80年代上吊自殺。自殺原因不得而知，但終歸是小人物的悲劇。

書中人物還有更“小”的，如南京藍旗街8號的蔡興生，本是金九辦公室雇傭的打水雜役，對這個無關(guān)微旨的小小人物，書中也未吝惜筆墨。這些人物并不推動歷史進程，但蔡興生失足溺斃，導(dǎo)致“金九宣布戒煙”，也算史海中的一絲漣漪吧。故所謂史學(xué)研究，從小人物和小歷史著手，反而可能會更加切近歷史真相。宏大的敘事，原始的回憶，無論多么詳細，都是當(dāng)事人的一種概述，是經(jīng)過記憶剪裁的，根本無法覆蓋歷史的罅隙。反倒是《金九在南京》之類微觀研究，活化了歷史的細部，讓當(dāng)時的南京可知可感，也讓歷史的邏輯更加嚴(yán)密科學(xué)，而不是據(jù)推測或想當(dāng)然。

其次是接地氣。金九在南京的兩年，自然是該書的描述重點。此外還有其家人和戰(zhàn)友，還有韓國臨時政府本部、韓國特務(wù)隊、學(xué)生訓(xùn)練所、韓國國民黨青年團等。《金九在南京》猶如一部微紀(jì)錄片，將我們導(dǎo)入20世紀(jì)30年代中期的南京。本書不同于從文獻到文獻的史學(xué)研究，而是與城市田野調(diào)查密切配合，同時輔以歷史圖片之運用，營造出生動的南京城市歷史空間。

書中對金九的居所、金九母親的居所，還有韓國駐寧各辦事機構(gòu)位置的考察，都將讀者帶回了歷史的現(xiàn)場。一幢老的建筑，有哪些使用價值、科學(xué)價值、藝術(shù)價值，風(fēng)格是英式法式還是德式俄式，那是建筑學(xué)家判定的事，一般讀者或市民對此并無感覺。但建筑的人文價值就不一樣了，知道房子里居住過哪個歷史人物，發(fā)生過哪些歷史事件，親和之意就會油然而生，進而感受到歷史時空的切近。如果有朝一日掛上牌子，寫上“某某舊居”或“某某舊址”，那就更是有了不同身份，冰冷的建筑也就有了生氣，而這種生氣自然是曾經(jīng)活動在這里面的人所帶來的。譬如書中考定，今南京復(fù)成新村10號曾是金九母親居所，也是后來韓國駐華代表團駐地，推翻了復(fù)成新村8號乃“金九舊居”之成說，這無疑是對歷史的一種負(fù)責(zé)。在此基礎(chǔ)上張元卿又建議，將復(fù)成新村10號改造為韓國臨時政府南京史料陳列館，這也不失為歷史建筑活化利用的正途。

《金九在南京》給消逝的建筑配了不少舊照，也是讓讀者回到歷史現(xiàn)場的途徑之一。虹口公園炸案之后，1932年6月，金九在南京國民政府營救下逃赴嘉興。他是乘火車離開上海的，書中查考上車是在上海南站，滬杭鐵路的起點。上海南站的老站房早已滅失，但那個地方那處空間還在，有了老照片與之呼應(yīng)，讀者的閱讀接受就大不一樣。書中根據(jù)史料描述說：

金九等人下車后，沒有回頭，很快通過木橋，走向火車站。費奇夫婦一直在車中目送，直到他們在遠處消失。

雖然老照片上并無金九其人，但那座木橋卻是真實存在的，讀完文字再掃視照片，我們仿佛見到金九逃亡途中的匆匆背影。

金九出亡嘉興走哪個車站，對中韓大歷史來說并不重要，但對上海城市史卻非可有可無，他已是上海城市文化尤其是南站文化的一部分。金九從南站逃離，固然只是其歷史一瞬，但如果找出50個、100個或更多名人出沒南站的細節(jié)，僅僅列出一個長長名單，那我們對南站的感受就不一樣了。這就是歷史積淀的分量。承此而言，考證金九從哪個車站逃亡，看似瑣屑無關(guān)宏旨，但換個角度觀察意蘊已大不相同，這就是微觀“瑣屑”研究于城市史的意義所在。

最后是有細節(jié)。不管多么宏大的歷史敘事，有了細節(jié)才會鮮活。而身處歷史之間的人，有時并不知道自己在做“大事”，自然地就會忽略其間細節(jié)。仍說金九面蔣之事，當(dāng)事人或當(dāng)時人既無法預(yù)知有何結(jié)果，更不能窺測對歷史會產(chǎn)生怎樣影響，也就是難以曉得其到底有何意義?？墒腔剡^頭來，歷史卻賦予了它意義——這次會面成為中韓歷史性合作的轉(zhuǎn)戾點，小歷史疊加之后竟然成了大歷史。關(guān)于這次會面的細節(jié)，此前缺乏專門研究，就連時間都出現(xiàn)四種說法，書中考定1932年12月 10日是正確的，為此還費了許多筆墨。而對促成會面的諸多時間、空間、人物等節(jié)點，書中也作了精細還原——金九與蔣介石會面，并非通常認(rèn)為的赴蔣邀約，而是金九主動提出的。金九通過國民黨中央黨部的韓國人樸贊翊，找到當(dāng)時負(fù)責(zé)韓國光復(fù)運動的蕭錚，征得江蘇省政府主席陳果夫同意，由蕭致電蔣之親信歐陽格提出請求。歐陽請示獲準(zhǔn)之后，致電陳立夫并轉(zhuǎn)蕭錚，金蔣的會面最終達成。蕭錚為何請托歐陽呢？原來兩人都在國民黨駐德支部，有一定的交情。經(jīng)過一系列材料梳理，歷史的鏈條全部接上，金蔣會面之前因后果得以廓清。在這個過程中，中間聯(lián)絡(luò)人主要是三個（陳果夫、陳立夫可不算）：樸贊翊、蕭錚、歐陽格。其中樸與蕭屬工作關(guān)系，而蕭與歐陽則屬私誼，歐陽的存在使會面隔阻大為減少。在公儻與私誼之中，歷史完成一次奇妙的起承轉(zhuǎn)合并向前推進著。

那蔣介石為何同意面見金九呢？這里面也是有因果的。因果實際就是邏輯，所謂的事出有因。它牽扯到書中另外一處重要細節(jié)。尹奉吉接受金九指派，制造虹口公園炸案，當(dāng)即引起蔣的注意。書中引《蔣介石日記》云：“中國百萬軍隊做不到的事，卻由韓國以一義士做到了，豈不壯哉！”炸案使蔣認(rèn)識到金九的價值，命令陳果夫等傾力營救，對韓國臨時政府自此由道義支持轉(zhuǎn)為有組織有計劃的合作，于是才有了金九到嘉興、到杭州、到鎮(zhèn)江、到南京等史實。

《金九在南京》固然處處關(guān)涉大歷史，但全書卻處處以細節(jié)推進，雖深關(guān)學(xué)術(shù)，但信筆寫來，絕不乏味。即使考證起來，也是撥繭抽絲，娓娓而談，移步換景之間，如破案般引人入勝。全書以虹口公園炸案開篇，以蕭諍拜謁金九墓地收束，更是充滿蒙太奇的趣味。尤其是謁墓之后，蕭錚贈詩給金九之子金信：

白頭來吊老英雄，

復(fù)國豐功孰與同？

四十年前艱苦事，

千秋義烈仰高風(fēng)。

全書至此戛然而止，可謂余韻裊裊。

公眾史學(xué)的普及，使《金九在南京》這樣的微觀城市史學(xué)研究越來越多成為現(xiàn)實。對城市空間的細節(jié)研究和文化積累，使得城市歷史得以生動復(fù)活，也讓歷史建筑和歷史街區(qū)有了更為豐富的文化意義，它們不但見證過去，也影響當(dāng)今并接通未來。大歷史研究對象廣博，注重宏觀邏輯線條，無法將更多空間留給小人物，留給蕓蕓眾生。而“微城市史”這樣的小歷史研究，恰好可以填充歷史以及歷史研究的罅隙。這種罅隙的填充，雖然無法影響歷史的走向，卻可打開歷史的褶皺，通過把捉微血管的脈動，看清歷史發(fā)展的豐富性和不確定性，讓小人物小事件的歷史作用凸顯出來，讓人們看到小動力對大歷史的影響。這種罅隙的填充方式，即微血管的小動力的呈現(xiàn)方式，不僅會引發(fā)人們對傳統(tǒng)史學(xué)研究方法的反思，也會逐漸促成公眾史學(xué)呈現(xiàn)方式的微觀轉(zhuǎn)向。

（作者系天津師范大學(xué)教授。）