劉金祥

作為一種自由不羈且極具情感表現(xiàn)力的文學(xué)體裁，散文最需要也最能體現(xiàn)作者的性靈和情愫，可以說(shuō)充分發(fā)掘、適度調(diào)控與合理運(yùn)用性靈、情愫等自我感受，對(duì)于個(gè)性化散文創(chuàng)作至關(guān)重要，僅以懷戀故鄉(xiāng)題材的散文為例，作者對(duì)摯愛親人的朝思暮念、對(duì)故人舊事的魂?duì)繅?mèng)系、對(duì)離愁別緒的沉潛品嘖，這些自“我”感受需要在散文中自然流露和真誠(chéng)表達(dá)，就此而言，是否有“我”無(wú)“我”，就成為檢測(cè)散文品位高下的一個(gè)重要標(biāo)尺。著名學(xué)者、作家梁鴻鷹寫就的《歲月的顆粒》（北京出版集團(tuán)2021年3月版），就是一部抉發(fā)和詮釋有“我”的個(gè)性化散文作品，是一部以“我”為觀照主體和敘述核心的“精神自傳”。

散文集《歲月的顆?！份嬩浟俗髡呓陝?chuàng)作的18篇散文，幾乎每篇散文都刻錄“我”的生命萍蹤和情感印記，都涵納“我”的生活經(jīng)歷和人生感悟，這些散文通過(guò)鉤沉和反芻“我”的故鄉(xiāng)情結(jié)和生命點(diǎn)滴，勾勒出“我”故園生活的行蹤軌跡，通過(guò)聚焦和描述“我”前塵往事的明媚與憂郁，摹繪出“我”青春年少時(shí)的生活圖景，可以說(shuō)《歲月的顆?！肥且环N打開“我”早期精神履歷的文學(xué)方式。莫言說(shuō)，一個(gè)作家難以逃脫自己的經(jīng)歷，而最難逃脫的就是故鄉(xiāng)的經(jīng)歷。散文集《歲月的顆?！返闹髡{(diào)和底色是追憶故鄉(xiāng)，這也是作者的敘述策略和言說(shuō)理路，更是作者建立與故鄉(xiāng)精神聯(lián)系的載體與路徑，正是在多層多維的深摯回憶中，作者娓娓敘及“我”來(lái)自何方的隱情，款款道出“我”成為今日之“我”的秘籍。事實(shí)上，幾乎每位作家都有一個(gè)精神原鄉(xiāng)，都有一個(gè)牽系情感和扯拽心魂的地理圖騰，這個(gè)精神原鄉(xiāng)和地理圖騰如同?？思{筆下的“約克納帕塔法”，留存著作家兒少階段的生命體驗(yàn)，盛裝著作家難以忘卻的情思和夢(mèng)幻，珍藏著作家不諳世事時(shí)的樸素愿望和殷殷企盼，見證著飄然而逝的歲月滄桑和酸甜苦辣的人生起落。摹寫過(guò)去生活的背影，撿拾消逝歲月的顆粒，將精神原鄉(xiāng)和地理圖騰在“我”身上留下的種種痕跡，精妙而獨(dú)到地書寫出來(lái)，這是《歲月的顆?！返膭?chuàng)作題旨和審美要義。梁鴻鷹的故鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古巴彥淖爾市的磴口縣城，那是一個(gè)被稱作九曲黃河第二曲的要津渡口，也是一座地處河套平原西端與烏蘭布和沙漠東側(cè)的塞外小城，如果將巴彥淖爾的多彩風(fēng)光比作一幀精美畫冊(cè)，那么磴口便是這本畫冊(cè)的亮麗首頁(yè)。正是這個(gè)歷史基脈深厚、自然風(fēng)貌殊異的塞外小城，成為梁鴻鷹精神成長(zhǎng)的發(fā)祥之地，成為作家寄寓無(wú)盡鄉(xiāng)愁的生命起點(diǎn)。解讀散文集《歲月的顆粒》，不難得出這樣一個(gè)結(jié)論：于作者而言，歲月悠長(zhǎng)但人生苦短，回首故鄉(xiāng)是一種珍視，書寫故鄉(xiāng)是一種致意。磴口小城在《歲月的顆?！分惺且环N詩(shī)意的存在，書中的生活背景和人物故事與磴口小城形成一種對(duì)象化審美關(guān)系，“郵票般大小”的磴口是“我”“精神的依傍之所”，是“點(diǎn)燃作家文學(xué)想象”的最初場(chǎng)域。作者筆下的磴口小城寧?kù)o、恬淡、悠然，充溢著濃郁的母性氣韻又不乏濃重的父性氣息，溫存和滋養(yǎng)著“我”孱弱的身體和孤寂的心靈；小城中的父母、親朋、老師、同學(xué)，以及火車站、理發(fā)店、書店、學(xué)校，是故鄉(xiāng)的肌理和表情，傳遞著故鄉(xiāng)體溫和故鄉(xiāng)神態(tài)，寫下他們既是安頓和慰藉，更是感恩和酬答；他們不僅構(gòu)成“我”追溯和詮釋的文學(xué)母題，而且嬗變?yōu)槿宋姆a和文化隱喻，換言之，磴口小城已超越地理學(xué)意蘊(yùn)而成為一種情感意象，那里諸多纏結(jié)“我”靈魂的人與事，演化為“我”的追思、緬想和渴念，呈現(xiàn)出醒豁的書寫意義和鮮明的詩(shī)性價(jià)值。

作為散文寫作的最高境界，詩(shī)性精神是散文體現(xiàn)個(gè)性價(jià)值的內(nèi)在底蘊(yùn)，“詩(shī)性精神”所倡導(dǎo)的“深情兼智慧”“立象以盡意”也為梁鴻鷹所秉持。散文集《歲月的顆粒》不僅葆有純真的詩(shī)感、繽紛的意象和靈透的語(yǔ)言，而且呈具一種詩(shī)性向度和詩(shī)意追求，對(duì)自身成長(zhǎng)形而上的思咐深蘊(yùn)于作品結(jié)構(gòu)中，直逼事物本質(zhì)的感悟貫穿在作品字里行間，如“悵然若失并不能挽救自己的頹然，衰敗、老去、寥落，最終迎接命運(yùn)對(duì)自己最后的審判”（《最初的年頭》），再如“愛是生活的前提，是幸福的基石，是陶醉、戰(zhàn)栗、痙攣、發(fā)呆，是情欲的愛撫，是巨瀾般的波動(dòng)，是風(fēng)暴般的席卷”（《母親與我的十二年》），“有的人一輩子主要以人生鑒賞家而存在，有的人主要以人生價(jià)值評(píng)論家出現(xiàn)，人生正確的參與者總是那樣的稀缺”（《父親零章斷簡(jiǎn)》）等，靈感飛揚(yáng)，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)，既不矯情造作，也不偽飾空泛，這是詩(shī)性智慧的律動(dòng)，是詩(shī)性稟賦的表達(dá)，也是詩(shī)性精神的揚(yáng)厲，書中不乏內(nèi)曜詩(shī)性精神的唯美篇章。社會(huì)心理學(xué)表明，男性成長(zhǎng)大體要經(jīng)歷懵懂、叛逆、覺醒、救贖四個(gè)階段，正是從這個(gè)意義上美國(guó)作家?？思{說(shuō)“每個(gè)男孩都是一部偉大的成長(zhǎng)小說(shuō)?！碑?dāng)下變動(dòng)弗居的社會(huì)里，小城與都市、過(guò)往與現(xiàn)實(shí)互為鏡像，因而，回憶懵懂、叛逆的兒少時(shí)代，對(duì)于多年負(fù)笈在外的“我”來(lái)說(shuō)，不失為一種情感補(bǔ)償和精神救贖。在《歲月的顆?！分?，樸實(shí)懇摯的文字律動(dòng)著思鄉(xiāng)之情，簡(jiǎn)潔誠(chéng)篤的敘述傳達(dá)著戀鄉(xiāng)之意，這種散發(fā)溫潤(rùn)與暖意的散文書寫，是作者“精神還鄉(xiāng)”的形象實(shí)錄，是作者尋找精神成長(zhǎng)依據(jù)的文學(xué)見證。與梁鴻鷹理性深刻的文學(xué)評(píng)論相較，《歲月的顆?！分械纳⑽母姕厍楹驼鎿?，更能顯現(xiàn)個(gè)體生命的真實(shí)刻度。林語(yǔ)堂曾經(jīng)說(shuō)：

凡方寸（散文）中一種心境，一點(diǎn)佳意，一股牢騷，一把幽情，皆可聽其由筆端流露出來(lái)。

久遠(yuǎn)的記憶、徹骨的往事，總會(huì)在夜闌人靜之時(shí)輕叩心魂，喚醒“我”文學(xué)書寫的自覺與能動(dòng)，于是作者以曼妙筆觸不動(dòng)聲色地講述，以樸拙語(yǔ)言坦然平靜地?cái)⒄f(shuō)，使關(guān)涉故鄉(xiāng)小城的記憶片段充滿情感張力?！赌赣H與我的十二年》一文輕舒慢緩、淡墨濃情，作者以至情至真至純的文字，描繪了母親通達(dá)、純樸、善良的品性，讀罷心頭酸楚、淚眼婆娑；《被歲月和父親所塑造》一文深描細(xì)繪、語(yǔ)密心澄，作者以本然純摯清爽的語(yǔ)言，刻畫了父親隱忍、坦蕩、持重的一生，閱畢心情沉郁、五內(nèi)交集。這兩篇回溯父母多舛人生際遇的散文，不僅揭示了命運(yùn)無(wú)常對(duì)“我”精神成長(zhǎng)的微妙影響，而且表達(dá)了創(chuàng)傷記憶蘊(yùn)含著或深或淺的精神隱痛。作者在追憶故鄉(xiāng)或美好或憂郁的前塵往事的同時(shí)，也在品味前塵往事之于“我”的人文意義，表現(xiàn)在作品中，作者將“品味”還原為生動(dòng)場(chǎng)景和鮮活故事，真切展現(xiàn)那些漸行漸遠(yuǎn)的人與事，使故鄉(xiāng)小城凝結(jié)的文化意蘊(yùn)更多地顯示出生命的自然狀態(tài)?！蹲畛醯哪觐^》一文呈現(xiàn)了姥姥慈愛、仁厚、豁達(dá)的心地，《遙遠(yuǎn)的奶媽和她的孩子們》一文書寫了奶媽一家人淳樸、和善、熱誠(chéng)的心性，《世上最寒冷的那個(gè)早晨》追念了母親去世那天“令人愁腸寸斷的場(chǎng)景”，抒發(fā)了源自“我”內(nèi)心深處的悲傷、愴然和依依不舍，成為全書最動(dòng)容最感人的篇什，也許是情到深處意更篤，只有當(dāng)“優(yōu)雅”“堅(jiān)韌”“無(wú)畏”的母親離開人世時(shí)，作者的筆下才掀起更為急驟的波瀾。

懷念親人固然是一種鄉(xiāng)愁表達(dá)，而記述故鄉(xiāng)風(fēng)物和友朋也是一種鄉(xiāng)愁傾訴，《火車進(jìn)站》點(diǎn)繪出小城車站忙亂蕪雜卻又不失恬靜安然的姿態(tài)，《書店不完全往事》展現(xiàn)了塵世某些點(diǎn)面的渾濁污穢和人性深處的詭異幽秘，《哦，那一年的高考與假日》和《夏季的愛與欲》兩文，通過(guò)重溫高考前后“我”的幽微心事和回放大學(xué)任教時(shí)的真純戀情，印證著青春芳華期“我”的躁動(dòng)心理和健康心智，表明作者對(duì)人性、情愛、責(zé)任的思考、踹度和審慎。細(xì)節(jié)展示散文個(gè)性、體現(xiàn)散文韻味、彰顯散文風(fēng)范，決定著散文的品相和成色。關(guān)注和留心既往生活河流中的波紋漣漪，以及發(fā)掘波紋漣漪背后別有意味的思想玄機(jī)，是散文集《歲月的顆?！穫€(gè)性化的又一突出表現(xiàn)。正如作者在其文學(xué)評(píng)論中經(jīng)常將“西部”“鄉(xiāng)村”“黃土地”“大漠”“高原”“白楊”作為文化符號(hào)進(jìn)行寓意解析一樣，在散文寫作中，作者也頻頻用細(xì)節(jié)作為精神表達(dá)的通孔和機(jī)關(guān)，如《父親零章斷簡(jiǎn)》中的收音機(jī)、自行車、菜肴是現(xiàn)實(shí)情境中的細(xì)節(jié)，而站臺(tái)則是人生旅途的一個(gè)隱喻；再如《史上最寒冷的那個(gè)早晨》中的樹木也許讓人有些親切，而冬日早晨的寒風(fēng)則使人徒生悲傷和孤獨(dú)。書中散文的諸多細(xì)節(jié)，不僅述說(shuō)陳年往事，而且蠡測(cè)世道人心，使得“我”的童年生活變得飽滿、真晰、明澈，既帶著體溫又掛著淚痕，引領(lǐng)讀者深切體會(huì)故鄉(xiāng)記憶的歡愉和欣忭、悲苦和落寞。細(xì)節(jié)更見功力和性情，而細(xì)節(jié)的選擇取決于作者的氣度和素養(yǎng)。涉獵廣泛、學(xué)養(yǎng)豐湛的作者，借助對(duì)知識(shí)細(xì)節(jié)和生活經(jīng)驗(yàn)的積累、打磨和整合，辟建一種屬于自“我”的文學(xué)樣式，書中的《聲音考》《毛發(fā)的力量》《執(zhí)子之手》和《我們照相吧》是四篇悅心怡情、養(yǎng)性增趣的學(xué)術(shù)隨筆，作者在庸常中發(fā)掘神奇，從陋見中開發(fā)新意，使讀者在生氣灌注的文化語(yǔ)境中獲得智性愉悅。情愛中的細(xì)節(jié)是一份真誠(chéng)、一縷溫馨、一種感動(dòng)，書寫愛情的散文離不開對(duì)細(xì)節(jié)的撿拾、觀審和描摹，書中的《盈盈尺素》一文，以云錦鯉素作為牽系綿綿情感的介質(zhì)，宣示了一個(gè)真摯溫婉、一波三折的愛情故事，為“我”的情感旅程留下一段甘之如飴的佳話，收到周振甫先生所說(shuō)的細(xì)節(jié)由“搜間傳神”到“推微知著”的審美效果。

創(chuàng)意性散文寫作是一種觀念變革行為，無(wú)論何種形式的散文創(chuàng)新，都是在藝術(shù)精神的引掖和促動(dòng)下的文體嬗變。為了讓敘述更妥帖更自然更豐盈，梁鴻鷹對(duì)散文文本做了些許技術(shù)調(diào)整，通過(guò)變換敘述人稱延展觀察視野，通過(guò)延展觀察視野豐富追憶內(nèi)涵，書中一、二、三人稱的不斷變化與適時(shí)轉(zhuǎn)換，意味著主體敘述視角的交替與更迭，形成一種多維敘述模式，開闊了散文文本的敘事空間，彌補(bǔ)了敘事之“我”和經(jīng)驗(yàn)之“我”的認(rèn)知缺失。同時(shí)，不同人稱出現(xiàn)在散文集《歲月的顆?！返牟煌仓?，不但沒有使作品產(chǎn)生內(nèi)容疏離感和邏輯違和感，相反使“我”的往事回憶變得更加客觀立體真切，并增加了讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)和審美享受。作為一種探究生命本質(zhì)的文學(xué)樣式，散文是精神解放和文體開放的產(chǎn)物，其先天便同歷史、哲學(xué)、美學(xué)等學(xué)科糾集在一起。在《歲月的顆粒》中，很多散文開篇除了摘錄古今中外作家詩(shī)人的精彩表述和精辟論述外，還引用了一些哲學(xué)家、歷史學(xué)家的經(jīng)典論斷，這種“鳳冠明珠”式的運(yùn)思，不僅為整篇散文確定了基調(diào)和意旨，而且在與正文互辭過(guò)程中起到統(tǒng)攝和引領(lǐng)作用。優(yōu)秀的散文作品能夠超越時(shí)代框限和地域拘囿，引發(fā)不同年齡不同地域讀者的情感共鳴和價(jià)值認(rèn)同，文質(zhì)俱佳的散文集《歲月的顆粒》，無(wú)疑也會(huì)擁有眾多跨時(shí)空的精神知己。對(duì)于我這個(gè)出生于東北邊陲的同時(shí)代讀者而言，作品在我心中激揚(yáng)起澎湃的記憶浪花，鼓蕩起壯闊的往事波瀾。品讀《歲月的顆?！罚缤c作者共同行走在塞外邊城的街巷里，一同寓目和篤守北方天空下的精神家園，一道領(lǐng)受和承納命運(yùn)的安詳、灑脫與超然。

（作者系黑龍江省中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心特聘研究員，哈爾濱工業(yè)大學(xué)兼職教授。）