王劍冰

不知道是一種幸運還是不幸，我十幾歲就當了回鄉(xiāng)知青。那個時候的口號就是下鄉(xiāng)扎根一輩子，既然是一輩子，按照父母的意思，還不如回到陡河姥姥家，姥姥家在唐山郊區(qū)，屬于蔬菜隊，也就是專門供應城市蔬菜的大隊。所以這個隊在鄉(xiāng)村較為優(yōu)越而且相對富裕。

回去一說，還真接納了我，沒有住的地方，就先住在舅舅家。分配的時候，讓我去了大田的四隊。四隊在蔬菜隊里最不起眼，前三個隊有兩個專門種蔬菜，有上好的菜地，還有玻璃大棚。里面都是挑的勤快的姑娘、媳婦，上工個個穿得干凈利亮，下工還是照樣利亮干凈。還有一個隊是副業(yè)隊，主要是燒石灰窯，在山坑打石頭，趕馬車跑運輸。這個隊多是體力活，工分也高，年輕小伙兒居多。四隊則不同，一群散兵游勇，三十來號人，守著村東一片山坡地，種點兒玉米、地瓜、大豆、棉花什么，飲露餐風的，給村里創(chuàng)收不多，分紅也差。

這樣一支隊伍，選個隊長可是難，基本上每年都換人，換到后來，沒有人再愿意干。村里就公開招聘，動員了半天，大尹站出來了。大家一看都樂，他整天嘻嘻哈哈，還愛吼兩嗓子，沒個正行，平時沒有誰放在眼里。再說，大尹在副業(yè)隊打石頭，一天十二分，收入不低了，當四隊隊長，只能拿到十分，這不是自找苦吃？可大尹還真就立了軍令狀，走馬上任了。

我下鄉(xiāng)乍到，去不了蔬菜隊，那里有幾個小伙子，是開小拖拉機運菜，副業(yè)隊是力氣活也是技術(shù)活，就只能先去四隊。

一見面，大尹挺高興，跟我稱哥們兒兄弟，對我挺客氣。

大尹個子高高的，足有一米八五，腳板特大，邁起步子撲踏撲踏，架勢很好笑。眼睛卻不大，上眼皮發(fā)緊似的，看人總揚起臉。干活卻沒得說，干凈、利落，不拖泥帶水。我來的時候，他剛當隊長不久，不大有人在乎他，有的上工能遲到半晌，下工早走也不打個招呼。

開始大尹只是一個人狠勁干，把眾人甩下老遠。過了一段時間，大尹拿出個小本子來了：誰誰遲到半晌，按兩小時記工，誰誰早走一會兒，扣一小時工分。我們每天按八小時記分，這一招夠厲害。然后大尹宣布，從明天起，遲到十分鐘者不再派活。

那時還沒有興承包制，大尹就開始計件派活了，上午干多少，下午干多少，干不完扣工分。我這剛?cè)サ膶W生娃，也是如此，一天下來，累得飯都不想吃。有些婦女干脆撂了挑子連歇幾天不上工。背地里沒少罵大尹。

“兄弟，你大哥有點孫子是不？不這樣不行呀，誤了農(nóng)時，到年底完不成任務，就要我的好看啦?！贝笠艺f。

大尹的母親晚到了十五分鐘。

“媽，你回去吧，上午沒活了?！贝笠f。

大尹母親面子上過不去，大罵兒子混賬?！澳阋怀燥栕吡?，你老娘就不刷刷鍋洗洗碗？”

“媽，你回去吧，你不回去，我還怎么說人家?！贝笠o別人分配了活計，帶著人走了，真的把自己的老娘晾在了那里。

大尹就這樣整飭好了紀律。

除此之外，大尹還是挺隨和的。鋤地的時候，撒種的時候，他總是亮了嗓門，來段故事，講個笑話，逗大伙開心。諸如“蘇小妹三難新郎”“賣油郎獨占花魁”之類，那時這些都屬于“封資修”，是不能公開講的，大尹卻不在乎，大伙也愛聽。哪天他沒開口，還都要求來一段。于是大尹總能講出新段子，有時想不起來了，大伙就還讓他把講過的再講一遍。為能聽得見，眾人不得不跟著他緊忙乎，一會兒工夫，地里的活兒就出來了。

我后來知道，他肚里的那些貨，都是“三言二拍”里的，他不知道從哪里找到這些書，頭晚上看看，第二天再說給大家。

其實當隊長的，一天十個工分是死的，干不干活都行。大尹卻實干。他不是黨員，家庭出身不沾“貧”不帶“雇”，當這隊長，或有點兒爭強好勝，說起來讓人看得起。

大尹愛音樂，尤喜歡唱歌，輪到休息了，不定誰想起來就會讓大尹來一段，大尹也不推讓：那就來一段？說著仰起臉瞇起眼睛，張了大嘴練聲似的“呷呷——”兩下，然后就“延河那個流水……”地唱起來。那聲音順著一片黃土，直接就竄上了山崗，而后又從山崗那邊踅回來。

說實在的，他嗓音挺亮，音域也寬，就是發(fā)出的顫音過于抖，讓人立時起一身雞皮疙瘩。他愛把一只手放在下巴底下，像是怕那下巴顫掉下來?？此前阃危屇闶s嬉笑的勇氣。真的，小順子在田里嬉笑大尹是驢叫的時候，跑了半里地，還是被大尹追上，不帶半點含糊地給了一撥摟。我有時想，大尹遇不到伯樂，遇到了好好訓練訓練，說不定真會把他招到哪個文藝團體去。他那么喜歡李雙江，李雙江卻不知道。那個時候，幾乎人人都知道《延河流水》，卻不知道是李雙江唱的，大尹知道，大尹簡直對他崇拜至極，說這個李雙江，怎么就唱得這么好！

大尹很快就和眾人打成了一片，大家都有點兒喜歡他了。沒有架子，還會逗人樂和。還是咱們隊好啊。人們說。

那天剛上工，大尹把一只手捂在嘴上，頗神秘的樣子?！鞍?，昨個晚上呀——”昨個晚上怎么了？大伙催他快講。

“她說順子媽病了，去看看，天一黑就走了。我才不信，找著順子一問，拉著他就去了，嗨，果然在干那事?！备缮妒拢看笠α?，故意拖著不說，舞著鋤頭干到前面去了。眾人就都起勁地追他。一直到地頭休息，大尹才又說起來：“我們一看，就在后窗底下壓著嗓子喊：‘哎，都別動，開斗爭會去！’屋里一下子就亂了，哈哈，她第一個跑出來……”

大伙頓時說笑起來。我弄了半天才明白，大尹是在說他母親。好像他以前就說過母親玩牌的事。那個時候，賭博是會挨批的，可在農(nóng)村，人們還是要找一點娛樂。大庭廣眾下，大尹如此取笑自己的母親，讓人有些想不通。

想不通的還有一件事：大尹竟然沒有一塊表。上工下工，干到半晌該歇歇了，他都要問人家時間。

陡河這地方，不知什么時候形成個風氣，都比著戴表。那可是身份的象征，有一塊表戴在腕子上，就顯得十分光耀。尤其是名牌表，比如誰戴塊上海表，絕對受高看，因為你很難買到，不定有多大門路。買不著上海表，買塊“西鐵城”“百浪多”也算可以。上海表，百二十塊，西鐵城之類，百八十塊，價錢上把面子補齊了。但你要是戴了“英納格”“梅花”“菊花”之類，當要另眼相看，因為接近了三百大元，差不多是全家勞力兩三年的血汗。這還僅僅是拿蔬菜隊說事，普通的村子，想都不敢想。戴了這樣的表，不僅人格提高，談對象處朋友都是重要資本。年老的年輕的，誰腕子上不戴一塊表呢。無論在哪里，露出了腕子光禿禿的，首先自己就矮了三分。意識到這一點，我也把有一塊表當成了奮斗目標。

隊長沒有表，沒有人信，有說大尹的表高級不舍得戴，有說大尹的表給他對象戴了。大尹還真的，很認真地否認。因而大尹問人家時間，總是有人騙他，大家落得高興。后來被他發(fā)現(xiàn)，便非掰著人家腕子看準不行。

再后來大尹真就有了塊表。

那天他樂滋滋來了，大伙一眼就發(fā)現(xiàn)了奇跡，爭著要看是啥牌子。

“不值得，不值得，能走個時間就行了?！贝笠@得很謙虛。

小順子他們幾個就上前去壓下大尹舉著的胳膊，眾人全圍了去，一看都不再言語。那是商店里成盒擺著的“紅旗”表。這種表不要票，也很少有人買。一是半鋼的，便宜，二是走得不準。戴這樣的表，與大尹的隊長身份多么不符。我知道，其他幾個隊長戴的全是名牌進口表，就連團支書還托人買了二百九十元的“梅花”。

大尹對這塊表卻是十二分地愛惜，總是在衣襟上擦，放耳朵上聽，和別人對點鐘，說他的是“北京時間”。

大尹二十八了。在農(nóng)村小伙子來說，二十八算是大齡青年了，何況他的長相要比實際年齡大得多。

“大哥，你還挑到什么時候呀？”我們有時候湊撥大尹。

“就你大哥這揍相，除了大耳朵黑姑娘，誰愿意跟哪?！贝笠鲋樞χ?/p>

等我們鬧懂大耳朵黑姑娘笑翻天的時候，大尹早扛了鐵锨到前邊給我們劃任務去了。

逗這樂子的時候，大尹剛剛談了個對象，后屯的，離我們村二里地。聽說是小順子媽介紹的，小順子媽跟后屯有親戚。

大家都沒見過大尹的對象，就想著從大尹嘴里掏出些什么。

“大哥，昨晚又去相嫂子了吧？”人們拿他找樂。

“可不，你大哥白天就慌了。”大尹把頭揚起來，一雙小瞇眼看著你笑。

“親嘴了沒有？”

“那還用說?！?/p>

大伙就又笑一陣子?；畈簧俑?，時間也過得快。

該澆地了。

陡河村子里有一條小河，從來沒有干過，也從來沒有宏闊過，就那么淺淺潺潺地流著，一直流進陡河。可惜離東坡地太遠，離西邊的蔬菜地也不近，不能被很好地利用，只能是村子的一個過客。老人們說，陡河原來是靠近村子的，那個時候陡河水很大，里面能走船，可以進入灤河，直通到很遠的海上去。后來發(fā)了幾次大水，這河就改了道，離村子遠了?，F(xiàn)在的村子，只是留下了一個名字。村子里用水，是經(jīng)過提灌站一級級過來，誰用誰申請，誰交錢，不能隨便用。蔬菜隊有自己打的機井，大田的地就得靠架在崗上的水渠分水，水渠全區(qū)共享，各村都搶著用水。

大尹已經(jīng)跑了好幾趟。人家說，你們要是想先用，就只能排給你們兩個晚上。為了那幾十畝山坡地，大尹答應下來。大尹選了我們四個人，說要找心細的，認真的，萬一哪里走了水，浪費不說，還澆不完。

“兄弟呀，辛苦你一下，其他人上前半夜，后半夜責任大，我們兩個干好不？”

我很感懷大尹的掏心和看重，當然樂意。

“你住得離地太遠，晚上早點到我家來吧，快到半夜我們一起去。”大尹說。

第一次走進了大尹的家門。迎接我的是一陣狗吠，一個姑娘掀了門簾，一個輕輕的聲音，那狗就沒了張狂。

“是你呀，進來吧，大尹，來人啦。”

沒想到這姑娘長得這般好，白皙的臉上透著紅潤，眼睛里一汪水，映得你不敢直視。就聽到右邊屋子里回了聲，大尹一掀門簾，叫著我往里進，然后說，美兒，你回屋去吧。

美兒？原來聽說過美兒的，因為都說陡河長得最好看的就是美兒。一溜姑娘走在田埂上，嘰喳如燕雀?！翱矗谌齻€就是美兒。”有人說。沒看清面目，卻先記下了這個名字。陡河人把“美兒”兩個字是叫轉(zhuǎn)了的，聽起來就像小牛的叫聲。美兒，真不知道有人會叫這個名字，直接把標簽貼在身上。后來問過美兒，美兒說，那是父母給起的乳名，小時候總這樣叫，叫大了，知道了，也改不了了。

現(xiàn)在，那名字，那面目亮在了一起。

看得出，這是一座新起的三間屋的新房。外表看蠻可以和村子最新式的房子比，只是屋內(nèi)擺設太陳舊，空蕩的屋子就兩個舊式的臥柜一個立柜，墻上的對聯(lián)鏡子，水銀一塊塊剝落了，再就是椅子、農(nóng)具之類。土炕上鋪著爛邊的席子，滿炕就兩個枕頭，兩床薄被，其中一條搭在大尹父親的腿上。此刻老人正瞇著眼睛，品咂著一支又細又長的煙袋。這便是大尹和父親的屋子了。

進屋時，大尹正嘰嘰吱吱拉一把破舊的二胡，聽出來是《江河水》，讓我刮目。沒想大尹粗中有細，對文藝還真鉆研過，那技藝沒幾年工夫是練不出來的。我來了，大尹很高興，連父親都沒介紹，就把二胡推過來。

“兄弟，來，拉一段?！蹦乔槲断袷蔷朴岩娒?，說，來一盅。

大尹的父親側(cè)身縮在炕頭一角，人顯得萎靡，眼睛似睜似閉，看見我來了，沖我點了點頭。大尹這么鬧，父親也不反感，或也是拿兒子沒辦法。

我坐在凳子上，拿過二胡試了一下，還真是一把不錯的二胡。想不出什么曲子，就拉了一段《沙家浜》第二場的序曲。

這讓大尹來了精神：“兄弟，真有你的，比你大哥拉得還好。來，你拉，我唱！

“呷——呷——延河……那個流水……”

他沒顧及老父親和對面屋里的母親、妹妹，亮起大嗓門嚎了起來。那表情，真有遇了知音一般的忘形。空曠的屋子產(chǎn)生了共鳴，有幾聲使我的耳鼓敲起來。

大尹興高采烈，唱了一遍，再唱一遍。

別嚎了，都睡了！

直到妹妹撩了一下門簾，遞一句輕輕話語過來，他才打住，看了看表。

“喲，快十一點了，睡會兒吧?！?/p>

那是一種沒過夠癮的無奈。

果真就沒有什么蓋的。大尹拿了棉大衣自己蓋，要把被子給我，我堅持蓋大衣，那被子又臟又破。大尹也明白似的，不再爭執(zhí)，迷糊一會兒便朝地里走去。

夜很沉，我們打了手電巡了水來回地走，扒口子，擋口子。輕靈的流水，把一個個地塊一點點洇透。有幾處冒了水，費了好半天才堵上。天亮的時候，兩個人都成了泥人，回家睡了整整一天。

那晚在地里，大尹跟我聊了很多。我竟不知大尹有那么多心事。想當兵，走不成，考文工團，人家不要，找對象，家里沒資本，好不容易拆了寒磣的舊房，蓋起這三間新屋，花光了所有積蓄，還欠了一屁股債。即使談了個對象，也沒訂婚。拿不出訂婚禮，沒有滿套家具擺設，縱有“黃金屋”，人家也不會進門。而妹妹也到了談婚論嫁的年齡，在郊區(qū)農(nóng)村出嫁個閨女跟娶個媳婦一樣講排場，何況大尹的妹妹又那么出眾。

“趕上年景好，莊稼蔬菜大豐收，興許年終會有個好分成?！?/p>

大尹滿是信心。

三

那個嫂子我見過，雖然沒有看清楚臉面，個頭卻是看清了，到大尹的肩膀那里吧，說不上胖瘦。

第二天晚上，也是后半夜?jié)驳亍Ｎ胰フ掖笠?，還是那狗吠，還是那聲輕輕的喚，還是露出潤紅的臉兒。

“是你呀，進來吧?！边@里的過庭是用來燒火做飯的，客人來了都會讓進兩邊的屋里。美兒揚手掀起來的是自己屋的門簾。

美兒說大尹被小順子叫走了。你坐炕上歇會兒，說不準一會兒就回來。小順子跟大尹家多少沾點親戚，但大尹并沒有怎么照顧小順子，反而把一些不好干的活交給他去做。小順子對此也無怨言，他知道大尹的不容易。

美兒說著話去拿起炕上的茶壺，給我倒水。這里家家炕上都有這么一件瓷壺，放在熱炕頭的褥子下面，里面的水總是熱的。

第一次走進美兒和母親住的屋子，一架臥柜，一只箱子，一塊梳妝鏡子，全沒了漆色。再就是占據(jù)房間一半的大炕。同大尹那間沒什么兩樣的簡陋，居然承載了十八歲的亮麗。

美兒正在洗衣服，洗的是一件紅罩衫。晚上還洗衣服？我說。

美兒說，嗯。美兒身上穿一件青布小襖，素得分不出顏色，卻得體，透出豐潤年華。白天見過美兒穿著這件紅罩衫。她這是洗了明天還穿嗎？洗了不好干。我說。不礙事，先晾著，天將明，疊起來壓在炕頭，一燒火就騰干了。

這可能是村里姑娘們常用的妙方。

“欸，下鄉(xiāng)的，想家不？”美兒在問我。

“不想家，想也沒用。”

“還回去不？”

“不回去了，在這兒扎根了。”剛下鄉(xiāng)，回去能回到哪里？下去的都是抱著扎根念頭的，尤其是我，辦的是回鄉(xiāng)。

“真的？”美兒在搓板上揉搓的手停了一下，抬眼看我。

“嗯?！蔽矣X出熱來，空氣回旋得太慢。一會兒聽見狗叫，而后就停止了。進來的是美兒的母親，她個子沒有美兒高，卻像是美兒的老大姐，年輕時一定不差。大尹白日里說的母親，就是這位頗有些氣質(zhì)的大嬸。后來我知道，大尹說的賭博，無非是婆娘們玩紙牌，輸贏就是幾分錢。我不知道是美兒娘真的有此喜好，還是抹不開老姐妹的臉面。

美兒母親見了我很客氣，看美兒已經(jīng)倒了水，就又添了讓我喝，說晚上地里冷，喝不著熱乎水。而后就問我可吃得下苦？可給爸媽寫信？聽了我的話，就說村里人都夸新來的外甥懂事，肯吃苦，干了一個月，一天也不落。美兒也插嘴，說大尹說我很能干，學什么都快，干得也仔細。我說一個大小伙子，閑著干啥，下鄉(xiāng)還不是干活？母女倆就說，村子里也有回鄉(xiāng)青年，都是很少堅持下地，不知道都干什么去了。我自然是沒有什么根基和門路，只能一天天好好干，指望著能評個高一點的工分，年底能多分點紅。我后來知道，給我評的是八分，新來頭一年，已經(jīng)很不賴了，隊長才十分。

美兒娘就說，咱這里也不錯，離城這么近，好好干肯定差不了，將來蓋個房子，找一房媳婦，也挺好的。美兒正抬著水汪汪的眼睛看著我，聽母親這么一說，臉一紅，立時低下頭去。

走在路上，說不清酸甜滋味，攪在心頭。

大尹母親說她從小順子家回來，大尹對象來了，現(xiàn)在領(lǐng)著去地里了，大尹說讓我瞇一會兒，打個盹就去地里找他，他不回家了。說著要去西屋收拾收拾。我看了看柜子上的座鐘，十點多了，就說不了嬸子，我不困，今天白天睡夠了。就往外走。兩人送出來，說了有空來玩的話。美兒還專門問了句穿得暖不暖，我說不冷。

村子已經(jīng)睡了，一個人走在夜夢里，還真有種英武感，若不是知道大尹在田地里等，怕沒有這樣的勇氣。

沒有月光，東坡地顯得無邊的寬厚。借助水的聲音，慢慢尋著水渠找去。水渠建在高崗子上，崗子東邊的地塊是后屯的，西邊的坡地屬于陡河。后屯的地要比陡河好，但是后屯不屬于蔬菜隊，他們主要是種糧食，再就是到石頭坑里打石頭搞副業(yè)，相比之下，經(jīng)濟狀況不如陡河，所以后屯的閨女愿意找陡河的小伙子。

陡河最不好的地塊就是這里了，這是一大片的旱地，坡度雖然不大，卻是常年干旱，起風的時候，一層浮土揚得哪里都是，長不了好莊稼，也就是栽些地瓜種點玉米什么的。

還是沒有看見人，我扛著鐵锨，順著地壟一點點往下走。地里一片昏暗，月亮從哪片云里稍微露一下臉，才勉強看清不遠的一點地方。

地溝里有人說話，實際上不是在說，像在拌嘴。男的就是大尹，大尹不停地說，說到年底就會有分紅，還不是早晚的事？可女的不高興大尹的話，并且向高崗走去，大尹拉住了女的，兩個影子就合在了一起，但很快被女方掙脫，而且推了大尹一把，還是往崗子上走。

我故意干咳了一聲。

大尹說，是兄弟嗎？我回答了。大尹說，兄弟先等我一會兒，我去去就來，我讓二祥他們回去了，你看著這一塊，水快到頭的時候，就打開旁邊的口子。說著就追上女的，翻到高崗子那邊去了。大尹拿著一支手電筒，只照出腳前面一點地方。我知道那邊有一條小路，是通往后屯的近路。

等大尹回來，我已經(jīng)打開另一個口子，并且發(fā)現(xiàn)了剛才的地塊里有一處正在跑水。大尹來了，看著一下子堵不上，脫下鞋子一擼褲腿就下去了，這是一個較陡的斜坡，先前灌進來的水都集中到這里，很快形成一個漏斗，流到了溝底下。溝底下再沒有土地，而是通向了一個廢棄的石頭坑。大尹很用力地搬來一塊石頭，而后用力地砸在了跑水處，叫著我把旁邊的地壟打開，用上邊的硬土加在石頭周圍。大尹用腳將填埋的土一下下踩實。我知道水很冷，我說大尹快上來，會坐下病的。

大尹只顧著忙，身上的破大衣也被他甩脫扔在石崗上。我這會兒也出汗了，也把棉大衣脫了，想找個干的地方放，大尹說，兄弟，快穿上，你身板不行！

總算是把跑水的地方堵住。大尹又帶著我巡視了一番，看看一個地塊快要澆滿，就又打開了另一個口子。我有些愧疚，說都怨我沒有早發(fā)現(xiàn)苗頭，跑了這么多水。大尹卻說兄弟你夠仔細了。

大尹掏出一小片紙，而后又從哪里摸出一點煙絲，卷成一個漏斗狀，嘴上一抹，用火柴點著了。大尹說，今個晚上，這片地就澆完了，這兩天兄弟跟著我受累了。我聽了心里暖和和的。跟著隊長干，沒說的。我說，大尹哥，剛才是嫂子吧？大尹說，嗨，那還能是誰，可不就是你嫂子。我知道大尹又笑了。大尹不等我問，就說了，兄弟，你能幫著給你嫂子買塊好表不能？咱這邊托不著關(guān)系。我其實也沒有表，而且暫時還不能有這個念頭，也就不知道如何能買到好表。大尹說，上海全鋼的就行。我說我回頭寫信問問吧。大尹說，不著急，你嫂子非要一塊好表，沒有表就不跟我定親。我好歹跟她說先結(jié)婚，買表到年底分紅再說，可她就是不松口，非要這塊表裝面子。

我說也怨不得人家，現(xiàn)在不都這樣？大尹說，可我去哪里給她整這個表錢？上海全鋼要是買不上，那就得二百多的瑞士表了。你嫂子說，后屯人都說咱陡河人有錢，連個好表都買不起，還結(jié)哪門子親？看來今年又結(jié)不成了。我說你再跟嫂子好好說說，她也是一時僵到這里了。大尹說，你嬸子整天叨叨著我沒本事，娶不進家里一個媳婦，她總想著抱孫子呢。

我倆裹著大衣側(cè)臥著，同田野融為一體，讓風在身上起伏。在夜色的遮蔽下，人是容易卸下任何負擔的。我感動大尹將心底的一角向我敞開，他是真拿我這個剛下來的知青當兄弟。

大尹歲數(shù)不小了，可那個嫂子也真是不讓，兩個人不是過感情的嗎？物質(zhì)條件就那么重要？我那個時候感情還是一片空白，不知道怎么勸大尹。大尹卻說，兄弟你的條件好，以后找對象，千萬別找這種論真兒的。這個時候不知怎的，我的眼前突然就冒出了美兒的笑，美兒會論真兒嗎？

慢慢地知道，美兒家原本有些積攢，為了大尹能找上對象，才扒去舊屋，蓋了新居。這新居對美兒是沒一點意義的。三間房屋，中間燒火做飯，美兒同母親住一間，哥哥同父親住一間，娶進嫂子，美兒就無棲身之處了。

美兒要打扮自己，卻也沒這個能力，一件好看的衣衫，晚上洗了白天穿，總是那么羞羞的幾件。美兒美名在外，難言在心里。

“欸，下鄉(xiāng)的?！贝褰值囊唤?，輕輕的聲音纏住了我的腳。

街角有一口水井，半條街的人從那里打水吃。水井西邊的高臺上還有一個碾子，村里人碾米碾面都離不了。碾臺下面即是村中那條河，河上有橋，是人們往西或東邊上工的必經(jīng)之地。從石橋過來，兩邊都有樹，高而粗壯，美兒就是從一棵樹旁走了出來。

我早看見了她，只是不知在等誰。她叫人不叫名字，比別人新奇。我駐了腳，卻不敢朝前去，我怕她的名字，她的光彩，怕周圍的眼睛。

“欸，吃糖不？”說著伸過手來。

不好拒絕，又覺荒唐。什么時候，什么年紀還演這兒童游戲。一伸手竟是一把，熱熱的黏黏的。那個年代，糖也是稀罕物，平日里沒有誰能隨便吃。

“吃呀！”她竟用了命令口氣。

忙剝一塊在嘴里，感覺是一塊磁鐵在滑動，將所有的感覺吸引出來。

這個時候，我才發(fā)現(xiàn)美兒伸過來的手腕上，一片白凈，那里該有一塊手表。這是陡河姑娘們少有的，我表妹也是哭著鬧著讓妗子給買了一塊“百浪多”，每天美滋滋，回家摘下就放在一塊小手絹上，戴的時候故意靠下一點，一伸一縮顯出明晃晃的表帶。我舅舅家人多，勞動力也多，每年都能顧及兩個大點的孩子。美兒的腕子卻享不到這種待遇。

你在這里等誰？姑娘們上工，都是相約著走。

不等誰……走啦。美兒說完轉(zhuǎn)身就往西邊走去，這時我才看到她拿著一把小鏟子。

地里的玉米長到小腿高了，大尹帶著我們開始間苗。按照株距留下一棵壯苗，把多余的苗鋤去。這可是個技術(shù)活，鋤頭在手里不大好使，弄不好一鋤下去，一簇小苗都鋤斷了脖子。我干得很是吃力，大尹在前面正講著什么故事，眼看著大伙唰唰啦啦都鋤到前面去了，心里越發(fā)急，一會兒就累得腰酸胳膊疼。

休息了，我還順著自己的地壟干著。眾人都東倒西歪地在地頭上歇息，有人叫我快別干了。我沒有聽。大尹從苗地那頭走過來，邊走邊檢查，不斷地把鋤壞的苗扯起扔出來，大聲問是誰干的。還真的被他發(fā)現(xiàn)了不少。大尹說照這樣干，還咋個能有好收成？他正經(jīng)起來，人們反倒是不敢吭聲。大尹過來看了看我鋤的后面，讓我的心里一陣猛跳，幸虧他沒有說出什么。走回來安排兩位大嫂抓緊去補苗。而后接著干起來。大尹就是這樣，他要是說干，總是自己先抄家伙，走到地里去。

下工的時候，大尹把我叫到一邊，端著臉很認真地說，村里把稻田交給四隊了，兄弟你說多讓人高興！我知道稻田原來屬于副業(yè)隊，四隊的人覺得不公平，好事都是三個隊的，四隊就該著啃黃土受累，得不到什么好？就攛掇著大尹去找村里，村里一研究，同意了四隊的要求。但是稻田地的人不愿意歸為四隊，他們在副業(yè)隊干起了其他。這就需要找六個人去管理。大尹說我比較踏實，又有文化，是他信賴的人，讓我當這六人的組長，一邊干，一邊學技術(shù)，將來成為隊里的水稻專業(yè)人員。我聽了心里自然很溫暖，覺得大尹真不賴，這以后就可以掌握一門技藝了。

稻田在村西邊，也就是在蔬菜地的最里邊，再往西，就是別家村子的地盤了。這五十五畝水澆地，地勢明顯低于蔬菜地。第一次來的時候，心情與以往格外不同，那是要順著一條硬實的小道，穿過兩個蔬菜隊，一直走下去。蔬菜隊大都是蔬菜大棚，沒有棚子的地塊種著土豆、大蔥等。不要說在這里上工，就這個氛圍，也讓人感覺爽極了。而村里那些姑娘就是走向這里的，她們不用像東邊四隊，每天都穿著鮮艷的衣衫，走親戚一樣，披著霞光朝這片彩色的田野走。怪不說陡河的姑娘心性高，一般村子都看不上，找對象不是城里的工人，也是本村的，或是其他蔬菜隊的。

陡河人也真有辦法，他們把東邊的丘陵地整成地瓜玉米地，西邊整成蔬菜地，還要辟出一塊，來種植稻米，那可是稀罕的細糧啊。蔬菜供應城里的蔬菜點，糧食自己村民分配，完全保證了一個名副其實的強村形象。

這下大尹更忙了，他要兩頭跑，而且不能把工作重點放在稻田，那樣大田的那群人還不放了鴨子？所以他得找?guī)讉€放心的，來做這稻田的事情。主要的活在開始的育苗、整地和插秧，然后是澆水、除草、施肥。

這天早上去上工，就見大尹和人打起來。稻田地勢較低，遠處看不到。跟大尹打架的這人原來就是稻田的技術(shù)員，昨天大尹請他來幫忙整地，主要是給我們做做示范。地還沒有整完，今天卻不干了，并且要把整地工具帶走，說是借給了鄰村。大尹不讓，姓田的大叔便罵起了大尹，罵到勁兒上，連大尹爹也捎帶了。

于是兩人扭打在了一起。別看大尹個子大，打在一起并沒有占什么便宜。小順子說大尹不舍得下手，下手早把田叔打慘了。小順子和我都不敢上前去拉，只是大聲喊叫人，蔬菜隊有人跑過來，拉開后田叔空手走了。搞得一身泥漿的大尹又領(lǐng)著我們整了一上午，把灌了水的地塊一點點打細找平，那可真的是跟水一樣平。自此知道，“水平”就是這么來的。最后看那五十五畝稻田地，真叫人心里舒坦。

大尹看著又笑了，從口袋里摸出紙片，給自己搓了一支煙點上。那神情，好像把早上打架的事忘了。

下工的時候，他讓小順子和我把工具裝在車上，一起拉著去給田叔家送。走到村頭，大尹去了小賣鋪，買了一盒恒大煙。我知道大尹從不抽煙卷，他拿著這包煙進了田叔家。小順子說，大尹這人，給隊里干事兒，那么認真干啥？弄得自己吃虧，掏力又掏錢！

插秧的時候，我們的人手不夠，光是處理秧苗，再送到地頭，就都占用了。大尹就去蔬菜隊搬兵，來的都是以前在稻田干過的熟手。蔬菜隊幫了我們，我們也是要回報的，遇到大蔥或者土豆下來，我們這里的活兒趕上空閑，大尹就會讓我們過去幫忙裝車。那可都是力氣活，一簍子土豆、一捆大蔥的，每個都有二三十斤。

一共來了五位，來了就利落地脫鞋脫襪子卷褲腿，下到冰涼的泥水里去了。當然會咧著嘴叫喚兩聲，隨后就傳來了笑聲。姑娘們還是挺經(jīng)得起凍的。

稻田里來了援兵，還是蔬菜隊的，我們都勁頭十足。我負責將秧苗擔到地頭，然后一把把扔到姑娘們的前面去，她們手里拿著一把，插完了也就正好到了秧苗跟前。我后來才發(fā)現(xiàn)美兒也在其中，她就站在中間的位置，來了并沒有跟我們打招呼，我也不好意思去一個個瞅她們。美兒直起腰的時候，才發(fā)現(xiàn)是她。美兒圍著一條花格頭巾，這里的姑娘都會在上工時圍一條頭巾，遮陽也擋風。我看見美兒的時候，美兒的一雙眼睛正沖著我笑。我趕忙低頭挑著擔子走了。

說實在的，這些姑娘干得真不賴，一會兒工夫，一塊光禿禿的水田就有了綠瑩瑩的景象。大尹也下去了，只問了幾句，就開始上手，而且插得又快又整齊。只是可憐了他那個子，由于太高，腰起的作用就不一樣，一會兒就見這漢子扭動起他的腰桿來。

我們幾個除了小順子他們在育秧地里連拔帶捆，其余三人走馬燈似的挑著個擔子跑來跑去。也就在這時，我腳下一滑，一個趔趄摔倒了，右腳直接插到了壟溝里，拔出來時一陣刺痛。揚起腳一看，有一股血從污泥間流出來。大尹趕緊過來，問我怎么樣，扶著我在水里涮了涮腳，發(fā)現(xiàn)破口處有一根刺。大尹就叫他妹妹。

美兒隨即拔腿過來了，她把筐子往地壟上一扣，讓我坐在上邊，然后把另一只筐子也扣過來，自己坐上去，捧起我的腳。她擺弄著我的腳，像是在擺弄一個正納著的鞋底，看怎么方便入針。而后就從哪里摸出一個小別針，說，別怕疼啊，就下手了。之前她放了放褲腿，讓我的濕漉漉的腳直接放在她的腿上。她的臉幾乎要貼上我的腳了，幸虧在泥水中浸泡好久，不會有什么味道。就此仍感到難為情，似乎讓一個姑娘窺到了自己的隱私。而美兒如蔥段的腳丫和兩條腿也裸露在陽光里，就算對等吧。

我看著美兒低著的頭上，有一個布帶子扎的蝴蝶結(jié)，在扭成麻花的一縷發(fā)絲上，扎得恰到好處?，F(xiàn)在那個藍底紅花的蝴蝶在微微振翅，上面還有幾珠細碎的水點。

可能蔬菜隊的姑娘都有這一手，也就是幾下子，那根長刺就挑了出來。而后她兩手狠勁地捏著我的腳擠了幾下，說，好了，你去地邊歇著吧。我說那怎么行，輕傷不下火線嘛。說著要站起來。美兒說，那你先別動。說著一只手去頭上摸，把那朵蝴蝶結(jié)扯下來，原來那是根長帶子。美兒將這布帶在我的腳上緊緊箍了幾圈，在腳背處打了個死結(jié)。說起碼可以對付一下。好在那刺扎在了腳掌一側(cè)，沒有扎在腳底。我試著踩了一下，感覺好多了。

后來我把布帶子洗了，拿著去村里的小賣鋪問，還真有，照著買了一條。再上工時遞給大尹，讓大尹捎給美兒。大尹卻不接，說，還不自己送？我說沒有機會見到美兒。大尹大聲地笑了，說了句電影里的臺詞：沒有機會創(chuàng)造機會嘛！

插過秧苗的稻田一天一個樣，開始還是稀稀疏疏的，過去一陣子就變得密實實的了。尤其是大尹帶著我們?nèi)鲞^一遍化肥又澆過一遍水之后，早變成一片墨綠。

大尹每到一個節(jié)點都會趕到，撒肥他怕撒不勻，總是大聲交代，千萬要撒勻，不能多也不能少?，F(xiàn)在明顯看到，那些撒不到的地方，就發(fā)淺發(fā)青，而且低矮。大尹又去補撒。拔草他怕拔不凈，光著腿同我們一塊下到田里，順著一畦往前拔。螞蟥把腿上叮得到處都是血口子，別人看到了喊他，他不在乎地啪啪打幾下子，拽出長長的螞蟥扔得好遠。

只要是聽到“延河那個流水……”的歌聲，就知道大尹來了。但是大尹一到了稻田，就變了一個人，不再唱歌，也不像在大田有那么多話，就是一個勁地悶頭做，這樣別人也就跟著忙，腿上爬了螞蟥同樣顧不上打。所以幾個人不大愿意大尹來，大尹一來我們就苦了?？纱笠鼒D什么呢？沒有見到村里領(lǐng)導來視察過，表揚過，他就像是給自家干似的，那么認真，那么拼命。

下工了，走過小橋。

“欸，下鄉(xiāng)的?！辈恢烂纼菏枪室獾任疫€是巧遇。

“最近怎么不去我家？”

“沒什么事?！贝_實找不出什么借口。哦，這頭繩。我把一直在口袋里躺著的布帶子遞給她。

“認那么真，我還有。”美兒說著，接了過去。

“人家來人了?！痹捳Z很輕，沒聽明白。

“下午走的……”

“跟你說話呢！”

“哦，誰來了？”依然不知她說的什么。

“提媒的唄！”

陡然出口的話語，有點言高。我心一震，她竟跟我說這些。

“哦，你愿意？”

“你說呢？”

我的心跳起來，慌慌的。看見表妹去井上打水，找個借口跑去。

我明白我收到了一個信號。它來得這般突然，我沒有一點準備。我不知將來的命運，不知我的前途，我的歸宿。剛剛插隊到這里，連個小屋都沒有，寄住在舅舅家里，我只是在一天兩晌地打發(fā)日子。

“表兄真行，被村里的俊丫頭看上了。”

表妹回家說。話語中分明帶著一種鄙夷。

“哼，那丫頭，都不看看她的家底，也想讓人家給她背黑鍋？”

我的頭嗡地一響，什么話也聽不見了。我知道這話語中的分量，在那個大講“政治清白”“劃清界限”的年代里，我連自己的親二姨家都不敢明著常去，不就是怕影響前途嗎。

終于鬧清了，美兒的父親被抓過丁，干過偽事，美兒的母親是父親從外邊帶來的，本不是莊戶人。我說怎么看著美兒的母親不像農(nóng)村人。人家說，她原來是天津衛(wèi)一個大戶人家的閨女，那大戶后來破落了，帶著全家到了這邊闖蕩，不知怎么這閨女就跟了當時混得還可以的大尹父親。別看大尹父親總是一言不發(fā)，那個頭，那架勢，一看就是見過世面的。這使得大尹是隊長卻不是黨員，美兒是青年卻入不了團，永遠是“考驗”的對象。

美兒的形象坍塌了。美兒美得那般不是人家。

我開始躲著那街角、那小路、那個軟軟的聲音：“欸，下鄉(xiāng)的……”

我恨自己，我也想著能入團能參軍能被招工能出人頭地。

有時我也想，你是自作多情，人家又沒跟你有過任何表示，興許人家定了親呢。

那么她會定個什么人呢？如果像有些例子，“地主”找“富農(nóng)”，“土匪”找“三青”，那她將永遠翻不了身。

這天要給稻田打一次藥，我們把噴霧器帶來了，就等著大尹的農(nóng)藥。農(nóng)藥屬于村里嚴管的劇毒物品，只有大尹去簽字才能領(lǐng)出。

做完了準備工作，去坡下方便的時候，小順子沒話找話，問了我舅舅家的事情，還問起二表妹她們平時干什么，看什么書。我說倒是看到她們看《苦菜花》和《青春之歌》。小順子就說那是他借給她們的，而那些書，是從美兒那里拿的。我說二表妹為什么不直接跟美兒借？小順子說，她也不知道我從哪里拿的嘛。我說美兒還有這些書？小順子說其實也不是美兒的，是美兒跟人家換著看，有些是大尹換來的。不過最近好像美兒看書少了，問她幾次，都說沒有借新書，好像美兒心情不大好。

我就問起美兒家的情況，小順子便將自己知道的都說了。小順子說，美兒曾經(jīng)被一個城里蔬菜店的男孩喜歡過，那人是蔬菜公司主任的兒子，經(jīng)常跟著運菜的拖拉機跑到地里來找美兒，美兒開始總是躲著，終是躲不過人家一片真誠，就見了?？刹痪眠@人就消失得無影無蹤。聽說是他父親了解了美兒家的情況，讓兒子當兵走了。美兒就整個兒變了一個人，不言不語了很長時間。

小順子說，美兒就是太善良，她的善良超過了她的好看，她在家里在村里對誰都好，卻還是常常受到傷害。

我說小順子，你怎么對美兒這么了解？因為我喜歡美兒！小順子說，可是她不喜歡我，我又不能傷害她。我說，小順子，是不是我二表妹喜歡你？小順子說，實話跟你說，她確實有這點意思。你呢？我說。我還說不好。小順子說，不過你不要跟她多說什么。我說我懂。

大尹半晌才來，他帶來兩瓶農(nóng)藥，我看到是亞胺硫磷，大尹親自配比兌水加到噴霧器里，打壓后試了試，然后領(lǐng)著我們各自在稻畦分開，排成一排往前噴。

風有時會踅過來，我們都沒有戴口罩，藥味就會濃濃地灌入口鼻，這個時候誰也不敢張嘴說話。而實際上，我發(fā)現(xiàn)大尹今天本來話就不多。

噴完兩個地塊，一壺藥就都打完了。走到地頭，大尹再次配好藥，突然想起什么，從口袋里摸出一個紙包，遞給我說，你大哥忘了，你知道美兒的一隊在哪兒干活吧？順著這條路走到頭，然后往左拐，到那兒見人再打聽。她昨天發(fā)燒了。

我接紙包時碰到大尹的手，我說大尹你也發(fā)燒了，你的手好燙！大尹說，哦，你讓我拿兩片藥。他從藥包里取了四片土霉素，兩片磺胺，一揚手送到嘴里去了。隨后說，這丫頭把我也傳染了，沒事兒，很快就好了。

我順利地找到美兒上工的一隊，問了一個人，說在哪個暖棚里。暖棚就是一個個大玻璃房子，外墻刷著白灰，遠遠看去，就像工廠的車間，整齊、干凈。我很快就找到了其中的一個暖房，掀起厚實的棉門簾，進去就像是進了澡堂子，陽光透過玻璃照射進來，喧騰著一股溫暖的氣息，還有蔬菜散發(fā)出來的清氣，舒爽極了。

真是一個年輕人的天地，姑娘們有說有笑，正在摘西紅柿。我一進來就聽到了她們的話語，看，下鄉(xiāng)的，來找誰？

二表妹先站起來，問我怎么來了。聽我說是找美兒，二表妹臉上一紅，喊，美兒，找你的！美兒站起來，臉也是紅紅的。

我把藥遞給美兒，說是大尹哥讓送來的，讓她趕緊吃了。美兒說，他一早說去村上拿藥，是又忘了吧？我說是，他太忙了，自己發(fā)燒都沒顧上吃。我問美兒病了怎么還來上工。美兒說，在家待著也是待著，吃了藥就好了。

我知道美兒是不愿意誤那一天工。美兒是計工員，她從沒有請過假。一個大棚子分配有幾個姑娘，干起活來輕松而愉悅，無非是摘摘果子，打打枝杈。她們甚至都脫掉了厚厚的衣裝，只穿著薄衫，外罩一件藍色罩衣，戴著手套，就像城里菜店的售貨員。要不人家說蔬菜隊的像上班的工人。

幾個姑娘每人一個小提籃，摘的西紅柿放滿了，就去倒在地頭的筐子里，然后會有小拖拉機拉到兩公里外的城市蔬菜站去。

美兒好像真的病了，臉上紅撲撲的，卻有些不大精神。美兒臉盤不大，甚至可以說有些瘦巧，這就使得她的一雙眼睛格外醒目，你看不到別的，只看到一波瀲滟。我跟自己說，快走吧，別再傻站著了?？晌液孟駴]有聽見，我的腿只是隨意地換了一個姿勢，并沒有離開半步。

怎么不見你了，怎么了？美兒說。沒，沒有。我怎么都不能把眼前這個人同她的父親貼在一起，也不能同大尹貼在一起。他們各是獨立的人。美兒從生下來就不知道自帶了一種基因嗎？不，她是知道的，而且是刻骨銘心地知道，只是有時候她又忘記了，天真地忘記了。

美兒拿了兩個鮮紅的西紅柿，在罩衫下擦了擦遞給我，我一下子臉熱起來，說不要。美兒說，吃吧，不要緊，在菜地里都吃，只要不往家拿。

這時有人說話了，吃吧，吃吧，還能把我們隊吃窮了？不行算美兒的，今天沒有美兒的份了。而后就是一陣笑。原來這些姑娘都沒閑著。

我不好意思，也不好推拒，接過一個三口兩口吃了。還真好吃，這是今年第一次吃這么新鮮的果實。而蔬菜隊的天天都能享受，怪不得她們養(yǎng)得個個桃紅柳綠。

吃完一個，美兒又把另一個塞給我，眼睛里說，快吃了，要不她們又嘰喳了。我只好再次將那甜潤吞進肚子。

我的腿帶著我的甜潤往外走。美兒說，知道地方了，休息時來玩吧。

隨后就聽到，是呀，沒事了來玩吧。還有的更損，直接就說，是呀，沒事了來找美兒玩吧。我走出好遠了，還聽到后面嘰嘰咯咯的笑聲。

眼看著稻子已經(jīng)抽穗，每一棵都顯得茁壯起來，風一過，一趕一趕地起綠浪，看著讓人歡喜，這可是我們親手侍弄的，大家都說，今年的收成，一定錯不了。

大尹又帶著農(nóng)藥來了，這是最后一次打藥，然后就只等著收割了。為了一天噴完五十五畝稻田，晌午連家都沒回。吃塊餅子、就兩口咸菜，而后就接著干。

緊趕慢趕到太陽落山，六個人已累得邁不動步子。吸了一天的藥粉，頂了一天的烈日，中暑一般難受。

大尹一高興，就讓小順子去蔬菜隊摘幾根黃瓜來。一會兒工夫，小順子就抱著自己的褂子回來了，足夠一人兩根。大尹說，你小子，還真敢要！小順子說，人家讓隨便摘，咱不多摘點？

坐著吃黃瓜的時候，小順子悄悄跟我說，你知道嗎，陡河鎮(zhèn)的一個什么主任，托了咱們村的主任，一直跟大尹家做工作，那個主任老婆死了，想讓美兒續(xù)弦，說是要給美兒一輛飛鴿鏈盒車、一塊上海全鋼表做定親禮。我心里打起了鼓，說，美兒愿意嗎？小順子說，美兒當然不愿意，美兒她爹也不愿意，但是她媽愿意。我說，大尹呢，大尹什么意見？小順子搗了我一下，說你傻子呀，大尹什么意思，你不知道？我的臉一下子熱起來，怕小順子看到，忙低下頭不再言語。

太陽雖然落山，暑氣卻還沒有消退，地表泛出氤氳的熱氣。吃了黃瓜，雖然說爽了不少，還是有些疲累，身上頭上都是藥味。有人就說去哪里洗洗就好了，小順子說去陡河吧。大尹竟然同意了，這讓大伙一下子來了精神。收好了家伙，直往北邊奔去。

我還沒有見過陡河，差不多走了兩里多地，一條大河出現(xiàn)在眼前。

現(xiàn)在看陡河，一切還處于原始狀態(tài)，兩岸沒什么樹木，更多的是蓬勃的雜草，堤岸在遠處還是低緩的，到了這里卻高陡起來，形成一種深幽感。從上游急急流下來的河水，到了這里陡然一轉(zhuǎn)，無怨無悔地轉(zhuǎn)到后屯那邊去了。

大尹說，今天的水有點怪！小順子說，是呀，怎么這么狂，還渾。

水面很寬，岸邊的一些泥土不時地被帶進水中。小順子幾個并不顧忌，直接就撲撲通通跳了下去，而后從哪里露出頭來。大尹問我可會水？我說會。就跟著跳了下去，腳自然是挨不到底，一個猛子躥上來，呼了一口氣。大尹是最后下水的，沒想到平時處處勝人一籌的大尹，卻是泳技最差的一個。他打著狗刨，不停地呼呼直喘，游不多遠就到岸邊抓住一蓬草，手一抹臉，叫著痛快。

這時就聽到大尹叫喚起來：我的表！我的表——他舉著一只胳膊，爬上岸去，不停地叫，胳膊上是他那塊東風表。

我們都爬上來，看他的表。他的表已經(jīng)進水，表蒙子上一層水漬，哪還見得著表針表盤的影子。完了！他甩著，晃著，放在耳邊聽著，不住地跺著腳。我們都沒有表，也就不知道提醒。

有人笑，我卻沒有。大尹是累昏了頭。他完全可以對我們交代一下，讓我們干就是，自己找個地方避暑去，沒有人會去追究他在哪里干活。

看著一向樂和的大尹，從沒有這么哭喪著臉，我也不好勸什么。

小順子偷偷告訴我，其實這表是大尹給嫂子買的，嫂子一直要一塊表，沒有表不定親。為了買這塊表，他妹妹美兒都貢獻了自己的私房錢，可女方嫌賴，不要。

回去的路上，我們讓大尹趕緊找人去修修，大尹卻是一路都沒吭聲。

夜里我還想著第二天問問表的情況，突然就地震了。那突如其來的災難如一個惡魔，吞噬了整個城市連帶鄉(xiāng)村。

我僥幸跑出了房屋，迷途羔羊一般，那個時候覺得天塌了，幾乎家家都傳出了哭聲，自顧自還顧不上，誰還能管其他。整個世界都處于無政府狀態(tài)，聽說蔬菜隊的玻璃大棚都被震塌了，晚上看大棚的人有的被埋在了里面。大棚外邊的菜地受到了來自村里村外的瘋搶，包括土豆，包括大蔥和大蒜，什么都沒有留下。東邊的大田同樣被殃及，玉米棒子和地瓜、大豆被搶得絲毫不剩。水渠也被震得七零八落。大半年來的辛苦，算是白忙了。好在還有稻田地，整個地塊有一部分塌陷，但基本不會影響今年的收成。

那兩天，逃難一樣躲避可能來的水災，原始人一樣學著搭起奇形怪狀的窩棚，動物一樣尋找水和食物，然后等待著傳聞中更大的毀滅性回震的到來。這之后才被組織起來，執(zhí)勤、巡邏，才慢慢以為地球又轉(zhuǎn)了，才想起許多人來，包括自己的親人，包括大尹。我的二姨在地震中走了，還有大尹的父親，大尹和母親、美兒躲過一劫。

我去看大尹的時候，黃昏的雨剛停。院子里，大尹頭發(fā)蓬亂地蹲在防震棚前，一支接一支地卷著紙煙抽，木木地看著眼前的一點泥地。臨時搭起來的棚子，無非是利用了一些木頭棍子、雨布、草簾子之類。他的身后，是那房屋的殘骸，是他所有的家產(chǎn)。那條狗臥在他的腳邊，一動不動，見了我也沒有發(fā)出聲音。臥在他腳邊的還有一樣東西，一把碎了的二胡。

半天他才醒過勁來看出是我。那只可憐的表還在手腕上，里邊布滿了濃濃的水汽。

他去看過后屯那女子，也有幸脫難。只是他的“黃金屋”沒有了，不知那女子會不會也就此失去。

“兄弟，狗操的地震沒把咱砸死，咱還得干！”

走的時候，大尹起身送我，本想說句安慰的話，聽見這一句，終是不必要了。

看著大尹站在那里，樹桿子一樣。我倒真想聽見那聲宏闊：“延河那個流水……”

沒有見著美兒。不知道是躲在防震棚子里沒露面，還是去了哪里。身后傳來大尹的話：兄弟，常來啊……

十余天過去，河南的抗震救災車再次開進村子。上次我曾經(jīng)讓他們帶信給父母，我還貼上了個人保存的郵票。他們說只能帶到安陽，因為他們是安鋼的。后來知道，那信投進郵筒，根本就沒有再轉(zhuǎn)投。這次再來村里，還是上次來的人，他在這個村子里有親戚。舅舅看到了，趕忙去跟人家說情況，請求把我?guī)Щ厝?，說我的父母在河南，電報電話都不通，不定怎么著急。人家同意我跟車回去，但是只能捎到安陽，剩下的路我自己想法。舅舅很高興地趕回家說這個事，說家里的房子也不能住人，整個恢復不定到什么時候。我知道，舅舅也是怕?lián)熑?。說這話的時候，舅舅已經(jīng)給我準備好了行囊。

走得那般匆忙，來不及跟許多應該告別的人告別，包括其他的親戚，包括大尹，就那么擠在了人頭晃動的車廂里，那些人或是從其他地方帶上的。舅舅考慮到一路的風險，不停地囑咐我靠著車頭近些，裹緊大衣，包好頭。那是一輛帶棚子的卡車，行程千里，不知道會發(fā)生什么情況。

那時感覺茫然，一切都沒有預期，不知道行為的對錯，不知道以后的結(jié)果。父母每天都是怎么過的？走了，還會來嗎？何時回來？后來知道，父母那時快急瘋了，每天都會去電信局發(fā)一封電報，盡管人家告訴說唐山的電信系統(tǒng)都已震壞，根本收不到。但是父母還是木然地走向電信局，木然地發(fā)一封沒有結(jié)果的電報。母親的頭發(fā)，一夜間全白了。我回去以后，他們再也不準我離家半步，半年以后，把我的手續(xù)辦了回來。那么，那一次便是與陡河長久地告別了。

汽車開動的剎那，我不無留戀地向后看去，送行的和看熱鬧的人群后面，竟看見美兒站在不遠的街角。她還是穿著那件碎花的紅罩衫，一動不動地朝我看著，手卻是不停地擦著眼睛。夕風里，一綹鬢發(fā)零亂地飄。

我揚起了手。只是越來越遠了，留那個淺紅在黃昏中。

我的心模糊起來。

責任編輯 許澤紅