皮凌斐

（華中師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，湖北 武漢 430079）

韓愈是唐代杰出的文學(xué)家、思想家和政治家，學(xué)界對其研究的成果十分豐富，尤以思想和文學(xué)角度進行研究為多，對于韓愈日常生活的探討較少。黃正建從衣食住行及交游等方面進行論述，揭示了韓愈的基本生活狀況，［1］但未對韓愈“窮困”中的“志困”進行探討。殊不知韓愈的窮困經(jīng)歷對其詩文創(chuàng)作和道統(tǒng)思想均有一定的影響，“身窮”可解釋為求食飽衣暖而不得的身體狀態(tài)，“失志”則表現(xiàn)為求志達意滿而未果的精神追求，也即“志困”。這正與韓愈所言“命窮”的含義一致，韓愈解釋“命窮”為：“影與形殊，面丑心妍；利居眾后，責(zé)在人先?！保?］637

有鑒于此，筆者欲在吉光片羽之中分析韓愈“窮困”的不同內(nèi)涵、成因及其影響。

一、韓愈之“身窮”

韓愈三歲喪父，自小跟從長兄韓會生活，受到兄嫂的悉心照料。韓愈七歲時，長兄韓會應(yīng)召赴長安任起居舍人，韓愈隨兄前往。然而好景不長，韓會在韓愈十二歲時身故，一家生活突然陷入窘境，全靠嫂鄭氏勉力維持。韓愈七歲始讀書至二十歲參加科舉，中間大概只有三年時間過上了衣食無憂的生活。至韓愈二十歲時，苦于家貧，迫切希望通過登入仕途來改變這種局面，韓愈在《答崔立之書》中說到：“仆始年十六七時，未知人事，讀圣人之書，以為人之仕者皆為人耳，非有利乎己也。及年二十時，苦家貧，衣食不足，謀于所親，然后知仕之不唯為人耳?！保?］186

由于無名門貴族的推薦與資助，以及與士人風(fēng)尚格格不入，他在長安應(yīng)考的生活也倍加艱辛，最后淪落到食不飽、穿不暖的狀態(tài)。其詩曰：“長安百萬家，出門無所之。豈敢尚幽獨，與世實參差?！保?］1無奈之下，他只得拜訪亡兄韓弇的故友北平王馬燧。馬燧不忍，資助其食物和衣物，第一次參加科舉時的艱難局面有所緩解。韓愈回憶說到：“始余初冠，應(yīng)進士貢在京師，窮不自存。以故人稚弟拜北平王于馬前，王問而憐之，因得見于安邑里第。王軫其寒饑，賜食與衣?！保?］600

雖然其后他也做出了一些合適的改變，開始參與社會交往，陸續(xù)求薦于名流，如《上張徐州薦薛公達書》《河中府連理木頌》《上賈滑州書》《上宰相書》等，但是結(jié)果卻不盡人意，韓愈經(jīng)濟上窘迫的狀態(tài)未有改變，他說到：“仆在京城八九年，無所資取，日求于人以度時月，當時行之不覺也，今而思之，如痛定之人思當痛之時，不知何能自處也。”［2］199從貞元二年（786）離家前往長安始，至貞元十一年（795）離開長安，韓愈這十年間飽食次數(shù)屈指可數(shù)，其情之可悲，如其詩云：“汩東西與南北，恒十年而不居；辱飽食其有數(shù)，況策名于薦書。”［2］3此時，韓愈已經(jīng)二十八歲，人生也走完了一半，生活上“身窮”的局面成為前半生最突出的問題。

從貞元十四年（798）任董晉幕府推官始，至長慶四年（824）身歿，韓愈為官約二十八年。后半生為官雖然官階升升降降、官職頻繁變化且任期很短，但此階段的生活有所起色，基本告別了“身窮”的局面。大部分時間里，可以確定韓愈不再因“身窮”而發(fā)愁，即使是因觸犯上意，被貶至偏遠的嶺南，韓愈也未曾遭遇早年時“飽食有數(shù)”的狀態(tài)。貞元十九年（803），韓愈因作《御史臺上論天旱人饑狀》觸怒京兆尹李實，遭其讒害，被德宗皇帝貶為連州陽山令。韓愈認為陽山是“天下之窮處也。陸有丘陵之險，虎豹之虞；江流悍急，橫波之石廉利侔劍戟”［2］298-299，雖處此窮苦險惡之處，但韓愈遠離了復(fù)雜的斗爭、奔波的勞苦，且有區(qū)冊、區(qū)弘、劉師命等人從遠方來師從韓愈，韓愈與他們一起詩酒相伴，生活得滋滋有味。韓愈說到：“余少之時，將求多能，蚤夜以孜孜；余今之時，既飽而嬉，蚤夜以無為?！保?］62兩年“飽而嬉”的生活給韓愈帶來了一個幸福的煩惱，那就是移任江陵法曹時出現(xiàn)了“腰腹空大”［3］35的情況。元和五年（810），韓愈任河南令，任上作詩曰：“還家敕妻兒，具此煎炰烹。柿紅蒲萄紫，肴果相扶擎。芳荼出蜀門，好酒濃且清?！保?］63呈現(xiàn)出了一幅美好的生活圖景，與前半生凄慘的自我描述已有顯著的不同。元和十四年（819），韓愈被貶至嶺南更偏遠之地潮州任刺史，行走至湖廣交界的樂昌時，憂懼地說：“下此三千里，有州始名潮。惡谿瘴毒聚，雷電常洶洶。鱷魚大于船，牙眼布殺儂。州南數(shù)十里，有海無天地。颶風(fēng)時有作，掀簸真差事?！保?］99韓愈詩中描寫的潮州環(huán)境雖有些夸張，但卻反映了他對潮州險惡的印象。在到達潮州后，韓愈誠惶誠恐地向憲宗懺悔，他說潮州的環(huán)境“濤瀧壯猛，難計程期；颶風(fēng)鱷魚，患禍不測。州南近界，漲海連天；毒霧瘴氛，日夕發(fā)作”［2］690，這不禁給后人留下了韓愈在潮生活艱難的錯覺，以及由此帶來的身形消瘦的誤會。實際上，韓愈蒞潮時已是“肥而寡髯”的形象，今人曾楚楠作有《韓愈畫像辨正》［4］，對韓愈身體形象進行探討，可資佐證。而且，韓愈知潮州刺史時受到孔戣的資助，孔戣擔(dān)心韓愈到任后“州小俸薄，慮有闕之”，于是“每月別給錢五十千”，使韓愈“身衣口食，絹米充足”［2］814。而且，韓愈將家眷全部留在韶州，由韶州刺史張蒙照顧，可以認為韓愈在潮州的生活基本無慮。

自此之后，韓愈官職越來越高，元和十五年（820）九月，遷為國子監(jiān)祭酒；長慶元年（821）七月，任兵部侍郎；長慶二年（822），轉(zhuǎn)任京兆尹兼御史大夫；長慶四年，任吏部侍郎。俸祿也隨之提升，而且隨著名氣的增高，韓愈還依靠撰寫碑銘獲得許多額外收入。韓愈也不再為生計發(fā)愁，甚至還短暫地過起了衣食無憂的生活。韓愈說到：“始相識時，方甚貧，衣食于人；其后相見于汴、徐二州，仆皆為之從事，日月有所入，比之前時豐約百倍，足下視吾飲食衣服亦有異乎？”［2］216他感到如此的心安與滿足，甚至在與張籍的詩中興奮地說到：“仆射南陽公，宅我睢水陽。篋中有余衣，盎中有余糧?！保?］8經(jīng)濟上不再有窘迫的局面困擾著他。

二、韓愈之“志困”

韓愈早年經(jīng)濟上的窘困在貞元十四年開始出現(xiàn)改觀，食不飽、衣不暖的狀態(tài)終于不再是常態(tài)，雖然此后也曾遭遇動蕩與困境，其后詩文中仍舊出現(xiàn)有“饑”“貧”“寒”等字眼，但是與前一階段相比，卻增添了新的含義。韓愈“身窮”的問題暫時得到解決，新的煩惱卻接踵而至，“失志”更加嚴重地困擾著韓愈，甚至成為其后半生最大的困擾。

其實，早在韓愈應(yīng)試科舉時，“志困”的局面就已露出苗頭。韓愈初次科舉就遭遇無人引薦的尷尬局面，造成他當時生活的艱難，韓愈言及“在京城一年，不一至貴人之門，人之所趨，仆之所傲”［2］215。在《上考功崔虞部書》中也講到：“凡在京師八九年矣，足不跡公卿之門，名不譽于大夫士之口?！保?］737他和孔孟一樣，都想從實際的政治參與中去實現(xiàn)政治抱負，去實現(xiàn)政治理想，所以學(xué)成之后，便急于應(yīng)考、從政。從三封上宰相書來看，情感態(tài)度愈發(fā)激烈，第三書雖有求汲引之意，韓愈卻將他的仕進上升到為君為民的高度，且以古圣賢做依托，使人絲毫感覺不到他的乞求之意，更甚的是他將宰相不愛才之過數(shù)落殆盡，這從側(cè)面也體現(xiàn)出韓愈高遠的志向受到時局所限。

這些挫折只能算是韓愈“志困”開始顯露的序曲，韓愈為官之后所經(jīng)歷的斗爭、升降才能算作“志困”的集中體現(xiàn)。貞元十四年，好友孟郊離開汴州，韓愈作詩與孟郊惜別，在《答孟郊》詩中說：“人皆余酒肉，子獨不得飽?！保?］6事實上，不得飽之人同樣包括韓愈。韓愈此時已三十一歲，輔佐董晉已一年有余，卻遲遲不能在仕途上大展偉業(yè)。約一年后，黃河決堤于滑州，韓愈心憂百姓，連美酒佳肴也覺得索然無味，其《齪齪》詩有云：“酒肴雖日陳，感激寧為歡。”［3］9但他卻無處施展才能，為此發(fā)出強烈的不滿：“齪齪當世士，所憂在饑寒。但聞賤者悲，不聞貴者嘆。大賢事業(yè)異，遠抱非俗觀。……愿辱太守薦，得充諫諍官。排云叫閶闔，披腹呈瑯玕。致君豈無術(shù)？自進誠獨難！”［3］9可見，韓愈的“饑”與“寒”并不是身體的感受，而是不得太守舉薦的精神狀態(tài)，韓愈“不得飽”的志向受限與早前“飽時有數(shù)”的殘酷現(xiàn)實已有本質(zhì)不同。

縱觀韓愈仕途之路，我們可以發(fā)現(xiàn)其貶官原因皆非失職，而為秉公履職卻遭奸人嫉恨，這無疑讓具有金石一般志向的韓愈備受打擊。貞元十九年，韓愈由國子監(jiān)四門博士遷為監(jiān)察御史，由學(xué)官轉(zhuǎn)為監(jiān)察官，政治上施展抱負機會顯著增加，卻因正直上書《御史臺上論天旱人饑狀》，詳細揭露關(guān)中亢旱、糧食歉收、百姓饑苦的真相，遭到李實的反擊，隨即被貶為陽山縣令。元和七年（812），韓愈因替華陰縣令辨白有失，下遷為國子博士。該事件中，柳澗貪污有罪為實，韓愈未明真相而辨確有過失，但他提出需由御史監(jiān)察坐實后再行處置，并非無理。同時，貶官至國子博士的處分，未免過分。韓愈好友盧仝也因其受奸人讒諫而屢遷學(xué)官而不滿，其詩云：“忽見除書到，韓君又學(xué)官。死生縱有名，人事始知難。烈火先燒玉，庭蕪不養(yǎng)蘭。山夫與刺史，相對兩?岏?！保?］元和十一年，韓愈任中書舍人，掌管侍奉進奏，參議表章。任期不滿半年，因平蔡事與宰相意相反，即被降為太子右庶子，雖官階上升至正四品下，卻為一閑官，掌侍從、獻納、啟奏，無參議職能。元和十四年，出于為國計民生的一片熱忱，韓愈上《論佛骨表》，竟從刑部侍郎被貶為潮州刺史，其女韓拏也死于赴潮途中。這一系列的遭遇足見韓愈的仕途頗為坎坷，對比韓愈的前半生主要致力于解決“身窮”的問題，韓愈的后半生則為“身已飽，志未滿”的狀態(tài)。

三、韓愈窮困的原因

本文認為，韓愈早年“身窮”的原因主要有兩點：首先，韓愈早年時，家庭成員相繼離世，族內(nèi)晚輩大量投靠，造成經(jīng)濟壓力增大。韓愈祖父韓叡素生有四子：長仲卿，次少卿，次云卿，季紳卿。韓愈與韓會、韓介為仲卿子，韓俞、韓弇為云卿子，韓岌為紳卿子。韓會膝下無子，遂將韓介次子老成過繼來，老成有二子：湘、滂。大歷三年，韓愈母卒。兩年后，韓仲卿身故。九年后，韓會身故。貞元九年，嫂鄭氏卒。貞元十九年五月二十六日，韓愈侄韓老成卒。此外，韓愈從兄韓弇貞元三年遇害、韓岌元和元年六月十四日卒。韓愈在《祭十二郎文》中說到：“吾上有三兄，皆不幸早世，承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾；兩世一身，形單影只。”［2］379妻家方面，韓愈妻高平君盧氏，有姐妹三人（一人早逝），兄弟二人。盧氏長兄盧于陵于元和二年五月卒，長姐元和四年正月二十二日卒，幼弟盧渾不知卒于何時。兄弟姐妹五人，只剩盧氏一人。同時，韓愈與盧氏還育有二男五女，除了第四女早逝外，剩有六子，再加上數(shù)十口同族子女需要撫養(yǎng)，這無疑給韓愈增添了許多壓力。從韓愈在徐州時作《贈族侄》可見此情景，韓愈從衣食充足到“蕭條資用盡”，韓愈云：“擊門者誰子？問言乃吾宗。自云有奇術(shù)，探妙知天工?！保?］9韓愈在《與李翱書》中也講到：“仆之家本窮空，重遇攻劫，衣服無所得，養(yǎng)生之具無所有，家累僅三十口，攜此將安所歸托乎？”［2］199在貶潮州時曾作詩《過始興江口》也有“目前百口還相逐”之語描述家庭成員眾多，“百口”“三十口”皆為虛指人口之眾，結(jié)合韓愈家族成員大部分離世的情況，可推知其族侄追隨者眾多。

其次，韓愈早年大部分時間都處于動蕩、奔波之中，無暇治理產(chǎn)業(yè)。借用韓愈之語為“四海失巢穴”。韓愈于貞元十一年所作《感二鳥賦》就曾說到：“幸生天下無事時，承先人之遺業(yè)，不識干戈耒耜、攻守耕獲之勤；讀書著文，自七歲至今，凡二十二年。”［2］2加之韓愈為官清廉，官俸之外，不謀取私利，因此其前期經(jīng)濟狀況較為窘困。

韓愈“志困”的原因，其一在于受當時士人引薦之風(fēng)的影響，韓愈家族主要成員的離世，使其無法從家族中得到幫助。如韓愈祖父韓叡素曾任桂州刺史，父親韓仲卿曾任武昌令、尚書右仆射，從父韓云卿曾任禮部侍郎，從父韓紳卿曾任涇陽令、揚州錄事參軍，長兄韓會任起居舍人，次兄韓介任率府參軍，從兄韓俞任開封尉，從兄韓岌任虢州司戶。他們皆較早離世，無法為韓愈提供更多的政治資源。更重要的原因還在于韓愈自身性格剛正、不趨世俗，他希望自己如金石一般堅固，雖在濁亂而不能污。他多次將此志向毫不掩飾地表露出來，他在《北極一首贈李觀》中說到：“所尚茍同趨，賢愚豈異倫。方為金石姿，萬世無緇磷。無為兒女態(tài)，憔悴悲賤貧?！保?］2他歌頌伯夷的特立獨行，為萬世之標準，并以此作為自己的為人準則，他說：“若伯夷者，窮天地亙?nèi)f世而不顧者也。昭乎日月不足為明，崒乎泰山不足為高，巍乎天地不足為容也！”［2］72這種剛正不阿的性格，勢必會觸犯許多人的利益，韓愈歷次貶官皆緣于此。韓愈也曾因此自嘲：“仆見險不能止，動不得時，至于顛頓狼狽，失其所操持；困不知變，以至辱于再三，君子小人之所憫笑，天下之所背而馳者也?！保?］185

四、窮困對韓愈身體的影響

從韓愈個人的角度來分析，窮困無疑帶來了沉重的現(xiàn)實問題，即韓愈身體狀況每況愈下，及至中年就已出現(xiàn)嚴重的身體問題；仕途上的不如意，也加劇了韓愈身體狀況的惡化，韓愈往往藉助酒來緩解憂愁。韓愈身體問題主要表現(xiàn)為眼疾、脫發(fā)、軟腳病及牙齒脫落。

早在貞元五年時，韓愈即患有“負薪之疾”。及至中年，健康問題愈發(fā)突出，在他三十三歲時眼疾加劇，《與孟東野書》中說到：“愈眼疾比劇，甚無聊，不復(fù)一一。”［2］154約兩三年之后，韓愈又開始飽受掉牙之痛，據(jù)《落齒》詩云：“去年落一牙，今年落一齒。俄然落六七，落勢殊未已。余存皆動搖，盡落應(yīng)始止。”［3］16我們可以據(jù)此詩了解到韓愈還剩二十余顆牙，大約還在以一年一顆的速度掉牙。至韓愈四十七歲時，牙齒便只剩十九顆了，有《寄崔二十六立之》詩為證：“我雖未耋老，發(fā)禿骨力贏。所余十九齒，飄飄盡浮危。玄花著兩眼，視物隔褷??！保?］73韓愈更有詩對比年輕時的身體狀況：“君頤始生須，我齒清如冰。爾時心氣壯，百事謂己能。一別詎幾何？忽如隔晨興。我齒豁可鄙，君顏老可憎?！保?］59可見韓愈二十五歲至四十七歲的黃金壯年期間，身體狀況急劇下降的情況。

伴隨著眼疾、掉牙之苦，韓愈頭發(fā)也開始發(fā)白。約在韓愈三十五歲時，對老成信中說到：“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動搖?！保?］380一年之后，問題更加嚴重，韓愈在與崔群的書信中說到：“近者尤衰憊：左車第二牙無故動搖脫去，目視昏花，尋常閑便不分人顏色，兩鬢半白，頭發(fā)五分亦白其一，須亦有一莖兩莖白者；仆家不幸，諸父諸兄皆康強早世，如仆者又可以圖于久長哉？”［2］211至三十八歲時，白頭發(fā)問題更加嚴重，《五箴》曰：“余生三十有八年，發(fā)之短者日益白，齒之搖者日益脫。”［2］62至四十歲，白發(fā)也即將掉盡，其詩云：“冠欹感髪禿，語誤悲齒墮。”［3］33

仕途上的不如意養(yǎng)成了韓愈借酒消愁的習(xí)慣，更加劇了身體問題的嚴重性。貞元十九年，韓愈因上書《御史臺上論天旱人饑狀》被貶為陽山縣令，即使遇到獻宗大赦，也只是遷任江陵法曹參軍，失望之情溢于言表，韓愈只好通過頻繁地飲酒，來抵消這壯志未酬的煩惱。其詩云：“三杯取醉不復(fù)論，一生長恨奈何許！”“平明出門暮歸舍，酩酊馬上知為誰？”“百年未滿不得死，且可勤買拋青春。”［3］33

五、窮困對韓愈思想的影響

從詩文創(chuàng)作角度來看，窮困帶來的憂患之思容易爆發(fā)出思維的廣度、深度與力度，產(chǎn)生極于精思下的感激奮發(fā)之作。關(guān)于士人窮困的問題，過往研究多以文學(xué)創(chuàng)作角度進行探討，如童慶炳和鞏本棟則主要分析了“窮而后工”思想的歷史發(fā)展，［6-7］王向峰以唐代重要歷史事件為線索，探討國家不幸對詩人、詩作的影響。［8］但這些文作皆存有片面之言，對窮的狀態(tài)未有階段性的具體分析，對文學(xué)創(chuàng)作中“工”的原因未作出全面的分析。陳云松認為詩人之“窮”多在“道窮”，而非“家貧”。［9-10］實屬真知灼見。

對于韓愈而言，生活的貧困與身體的疾病交替困擾，都未磨滅其志向，反而使其更加堅定。韓愈常在贈友人詩文中有勸勉之語，這也同樣是對自己的勸誡。如韓愈贈李觀詩云：“窮冬百草死，幽桂乃芬芳。且況天地間，大運自有常。勸君善飲食，鸞鳳本高翔?！保?1］17可以看出韓愈對生活間的疾苦不以為意，認為萬物自有其運行法則，唯有翱翔于空、不流于俗才是應(yīng)當堅守的品行。人愈窮，志愈困，情愈不平，而激發(fā)出的文章之作，更能將個人的窮困憂思與國家興衰災(zāi)難結(jié)合起來，韓愈說：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。是故文章之作，恒發(fā)于羈旅草野；至若王公貴人，氣滿志得，非性能好之，則不暇以為?！保?］294窮苦之人易覓，但并非皆能迸發(fā)出思想的火花；失志之士皆在，卻無幾人如韓愈般產(chǎn)生不朽的藝術(shù)魅力?！吧砀F”則能窮而后工，人愈窮，辭愈工?！爸纠А眲t能興愁思，志愈困，其思愈深。窮苦與愁思的相互作用，再加上對社會生活、政治斗爭的切實體驗，成就了韓愈“匹夫而為百世師，一言而為天下法”的歷史地位。由此觀之，窮困對于韓愈進行詩文創(chuàng)作而言，實則有促進作用。

另外，身窮志困的現(xiàn)實遭遇，使其能敏銳地揭示出唐代中期嚴重的社會問題，為其“道統(tǒng)”思想的滋養(yǎng)提供了充足養(yǎng)分。韓愈為擺脫貧困的生活而力求科舉，進而在閱讀三代兩漢之書的過程中培養(yǎng)出圣人之志，以兼濟天下為己任。其《縣齋有懷》云：“少小尚奇?zhèn)?，平生足悲咤……事業(yè)窺皋稷，文章蔑曹謝?！保?］21《岳陽樓別竇司直》云：“念昔始讀書，志欲干霸王……少年氣真狂，有意與春竟?！保?］28《贈族侄》云：“我年十八九，壯志起胸中。”［2］9甚至在懷才不遇之時，敢于上書宰相，將宰相不愛才之過數(shù)落殆盡。即便棲于董張二人幕府時，也絲毫不改其志。圣賢理念中的“士志于道”固然重要，但現(xiàn)實生活中的實踐操作同樣重要，韓愈說：“前古之興亡未嘗不經(jīng)于心也，當世之得失未嘗不留于意也，常以天下之安危在邊?！保?］227可見，當世的得失作為韓愈重要的思想來源，表現(xiàn)在他因為民請命、諫迎佛骨等而多次被貶之后的思考，而他志困的重要原因也即未能處理好現(xiàn)實生活中的實踐操作。韓愈將自己強烈的主體意識注入詩文之中，通過對仕途坎坷的反思，對“仁”“義”“道”“德”的內(nèi)涵形成清楚的認識，從學(xué)理上排斥佛老，促成“統(tǒng)”的觀念的形成，最終作有《原道》。