黃宗慈

某天在餐廳吃飯，忽然有人走到桌邊來喊我：“黃老師，好久不見！”看我一臉茫然，她興奮地說：“我是您在×××學(xué)校教書的第一屆學(xué)生！剛才一時(shí)想不起老師的名字，沒好意思打招呼，但走出餐廳忽然想起來，所以一定要回來親自跟您說，老師您教得太好了！”若干年前教的學(xué)生竟然還記得我，還稱贊我教得好，我感到既開心又欣慰，趕緊問：“是嗎，怎么個(gè)好法？”“您教我們女生不要靠男生，要自己修馬桶、換燈泡！我一直記得老師這句話，后來工作、結(jié)婚到現(xiàn)在教小孩，這句話都很受用?！?/p>

我愣住了，一句無心且簡(jiǎn)單的話讓學(xué)生受用二十年，讓學(xué)生記得我的名字，而我卻不記得自己講過這話。更糟的是，這根本不是上課的重點(diǎn)。原來，老師如何影響學(xué)生，學(xué)生因何記得老師，其實(shí)并不在老師的掌控之中。

還有一個(gè)例子，畢業(yè)很久的三位同學(xué)說有重要的事，相約來看我。其中一位跟我說：“老師，這么多年了，有件事一直讓我耿耿于懷，今天特地來了解一下老師當(dāng)年的想法，好解開我十多年的心結(jié)。”她說起當(dāng)年的種種，栩栩如昨日事，我卻只能拼命回憶。

依稀記得當(dāng)年她在考試時(shí)，向監(jiān)考助教檢舉同學(xué)帶小抄，助教未處理，她來向我抗議。我問過助教，助教說自己留意了，但是并未看見小抄。我當(dāng)時(shí)也找了被檢舉的當(dāng)事人來，她向我保證絕無作弊。由于這位當(dāng)事人功課一向很好，我不確定當(dāng)時(shí)是否因此而認(rèn)為同學(xué)可能看錯(cuò)了。無論如何，我跟這位檢舉的同學(xué)說“因?yàn)闆]有證據(jù)，只能相信同學(xué)沒有作弊”。

“沒有確切證據(jù)，只能無罪推定，不是嗎？當(dāng)年老師也是這樣跟我說的。但是怎么會(huì)沒有證據(jù)呢？我就是人證啊。老師教我們要有道德、有勇氣，我照做了，結(jié)果老師卻選擇相信她，不相信我。老師知道我當(dāng)時(shí)有多傷心嗎？”

我一時(shí)語塞。的確，當(dāng)時(shí)我可能因沒有確鑿證據(jù)無法處理作弊的事，但我的確也沒有積極地“看見”這位同學(xué)的勇氣，沒有“同理”她所承受的同儕壓力。最遺憾的是，沒有意會(huì)到對(duì)她而言，這是信任問題，不是證據(jù)問題，以致十多年后她必須帶著心理陰影與創(chuàng)傷，不斷強(qiáng)迫自己接受“正義的代價(jià)有時(shí)是孤單與苦澀”的現(xiàn)實(shí)。

早在一百年前，杜威就告訴我們，教育的目的是發(fā)展學(xué)生的潛能，直到他們能自己教育自己為止。他還說，教育里最重要的是知識(shí)、思考與情感。杜威強(qiáng)調(diào)的知識(shí)并非學(xué)科知識(shí)，而是生活中的知識(shí)。顯然，我們都只教了片段的學(xué)科知識(shí)，而心智尚不成熟的學(xué)生在生活知識(shí)、思辨、情感上都必須自己教育自己。

學(xué)校里的老師如果只是賣力地將學(xué)科知識(shí)裝到學(xué)生腦袋里，對(duì)學(xué)生而言，老師可能更像有聲書，把教科書內(nèi)容講解一遍，加上重點(diǎn)提示、考題分析，充其量只是考試過程中的必要工具罷了。

從教多年的我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)生記得老師常常不是因?yàn)橹R(shí)本身，而是思考的啟發(fā)，或者身教的典范。念大學(xué)時(shí)上過一位知名教授的課，我完全記不得她在課堂上教了什么，因?yàn)槲叶际强恐薪炭茣酶叻郑两駞s還記得她連喝水都優(yōu)雅的姿態(tài)。

學(xué)生的教育賬簿里，記錄最多的通常不是知識(shí)的輸入與輸出，而是愛與被愛、感動(dòng)與傷害。在學(xué)生已經(jīng)逐漸可以主導(dǎo)自我教育的網(wǎng)絡(luò)科技時(shí)代，發(fā)展學(xué)生潛能的最佳方式可能是“看見學(xué)生”：對(duì)待他的優(yōu)點(diǎn)要像對(duì)待他的缺點(diǎn)一樣“關(guān)心”;當(dāng)他滔滔不絕向你訴說時(shí)，耐心傾聽，不要打斷;當(dāng)他犯錯(cuò)時(shí)，不要一味指責(zé)，而應(yīng)該了解事情的真相。

教育中，老師得明白，不是你教了什么，學(xué)生就學(xué)到什么。學(xué)生記得的，是你在思考上如何啟發(fā)了他，在情感上如何感動(dòng)了他，或是傷害了他。