楊 世 鐵

(內(nèi)江師范學(xué)院 教育科學(xué)學(xué)院， 四川 內(nèi)江 641100)

俗是一個(gè)美學(xué)范疇，作為造型藝術(shù)的書法有俗和不俗之分。最早談到這個(gè)問(wèn)題的是唐人張懷瓘。他說(shuō)：“故與眾同者俗物，與眾異者奇材，書亦如是。”[1]232張懷瓘借物來(lái)喻指書法。他認(rèn)為，物有俗、奇之分。俗物就是“與眾同者”，俗書就是沒(méi)有特點(diǎn)、沒(méi)有個(gè)性，與他人同的書法。

唐代是書法法度形成的時(shí)期，也是審美標(biāo)準(zhǔn)確立的時(shí)期。人們重視法度，以合法度為最高追求。在這種背景下，張懷瓘的俗書觀并沒(méi)有引起人們的注意。到了宋代，書法藝術(shù)獲得了空前的發(fā)展，由之前的重法度開始轉(zhuǎn)向重個(gè)性(尚意)。人們開始一方面重視法度，另一方面又厭倦法度。他們學(xué)書不滿足于學(xué)前人和像前人，而是注重表現(xiàn)自我。在此審美取向當(dāng)中，他們審人察己，論書常常不離一個(gè)“俗”字。例如，“世多稱李建中、宋宣獻(xiàn)，此二人書，仆所不曉。宋寒而李俗，殆是浪得名?！盵2]2188“在元和間，(釋文楚)所書《千文》，落筆輕清，無(wú)一點(diǎn)俗氣，飄飄若飛云之映素月，一見使人泠然有物外之興，豈其書足以洗人之心如是耶？”[3]813-305“前人作字煥然可觀者，以師古而無(wú)俗韻，其不學(xué)臆斷，悉掃去之?！盵4]812-431“或云欲其蕭散，則自不塵俗，此又有王子敬之風(fēng)?！盵5]813-556“顏魯公行字可教，真便入俗品?！盵6]813-65“永叔雖不學(xué)書，其筆跡爽爽，超拔流俗?！雹賉1]350

宋代書家眼中的“俗書”或者書之俗，不管是“俗氣”“俗韻”“俗品”，還是“塵俗”“流俗”，無(wú)一不是直指書法之弊。細(xì)考之，此弊又各有不同，遠(yuǎn)非張懷瓘說(shuō)的“與眾同者”。

本文試對(duì)宋人書論中的俗書問(wèn)題做一番探討，弄清宋代書家判斷書俗的標(biāo)準(zhǔn)，這不僅對(duì)于了解宋人的書法觀具有重要的意義，而且對(duì)今天的書法實(shí)踐也有重要的指導(dǎo)作用。

一、不合法度為俗

書法之法度形成于唐代，自此之后，人們學(xué)書就有了依傍。學(xué)唐人是最低標(biāo)準(zhǔn)，稍高的是學(xué)晉宋②。學(xué)唐學(xué)晉都被認(rèn)為是合乎法度，如果只學(xué)時(shí)人，就認(rèn)為是不講法度，如米芾評(píng)價(jià)宋初書界的風(fēng)氣時(shí)說(shuō)：

本朝……至李宗諤主文既久，士子始皆學(xué)其書，肥褊樸拙，是時(shí)不勝錄以投其好，用取科第，自此惟趣時(shí)貴書矣。宋宣獻(xiàn)公綬作參政，傾朝學(xué)之，號(hào)曰“朝體”。……及蔡襄貴，士庶又皆學(xué)之。王文公安石作相，士俗亦皆學(xué)其體。自此古法不講。[7]

他認(rèn)為，無(wú)論是學(xué)李宗諤、學(xué)宋綬，還是后來(lái)學(xué)蔡襄、學(xué)王安石，都是追逐時(shí)人，因?yàn)椴粚W(xué)晉唐，所以“自此古法不講”。古法，在宋代書家看來(lái)，就是書法的法度。尤其是晉人書，不僅有法而且有韻，代表了書法的最高水平。而時(shí)人的字，看起來(lái)雖然也很美，則屬于沒(méi)有法度的字。

從明代開始，很多人認(rèn)為唐人尚法、宋人尚意。言外之意，宋代書家書不重法度。其實(shí)不然。宋人尚意是在重法基礎(chǔ)上的尚意。只有合乎法度才是學(xué)書正途，如果不合法度，就是俗。如對(duì)張旭的草書，米芾說(shuō)：“草書若不入晉人格，輒徒成下品。張顛俗子，變亂古法，驚諸凡夫，自有識(shí)者?！盵8]米芾認(rèn)為，張旭的草書“不入晉人格”，變亂了古法，罵他是“俗子”。這樣的評(píng)價(jià)自唐以來(lái)少有。人們談到張旭，多是肯定。如《宣和書譜》說(shuō)：“(張旭)草字雖奇怪百出，而求其源流，無(wú)一點(diǎn)畫不該規(guī)矩者?！笾摃?，凡歐虞褚薛，皆有異論，至旭，無(wú)所短者?！盵3]813-297大意是說(shuō)，張旭的字“無(wú)一點(diǎn)畫不該規(guī)矩”，即所有的點(diǎn)畫都符合規(guī)矩。對(duì)于其他書家常有褒貶，而對(duì)于張旭，人們“無(wú)所短者”，即普遍說(shuō)好。書法史上對(duì)張旭的評(píng)價(jià)，說(shuō)他的書俗或不俗，依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)都是合不合古法(該不該規(guī)矩)，認(rèn)為他的字合古法的就說(shuō)他的字好，認(rèn)為不合古法的，就說(shuō)他的字俗。使用同一標(biāo)準(zhǔn)，大家得出的結(jié)論不同，這是眼光問(wèn)題。歷史上很多書家都會(huì)面臨不同的看待，米芾也不例外。他晚年的字也有好與不好兩種評(píng)價(jià)。認(rèn)為米芾字好的人說(shuō)，他年輕時(shí)“集古字”(意即取各家之長(zhǎng))，到老來(lái)脫盡古人痕跡，終于形成自己的特色；認(rèn)為他的字不好的人就說(shuō)，他“不知所出”，即看不出學(xué)誰(shuí)，意思是米芾不講古法。

學(xué)書除了守規(guī)矩以外，還要遵循科學(xué)的程序。先學(xué)楷，后學(xué)行草，往往被人們認(rèn)為是合理的程序，如果不遵循這個(gè)程序，也會(huì)書俗?！端剂旰材尽吩疲骸笆坑跁ū叵葘W(xué)正書者，以八法皆備，不相附麗?！艨鹊剑瑒t肆筆行草間，自然于二法臻極，煥乎妙體，了無(wú)缺軼。反是，則流于塵俗，不入識(shí)者指目矣。”[4]812-430

這個(gè)說(shuō)法很好理解，不止筆法，嚴(yán)格的程序也屬于學(xué)書的規(guī)矩，破壞了科學(xué)的程序當(dāng)然是不守規(guī)矩。宋代書家的這一認(rèn)識(shí)啟示我們，學(xué)書當(dāng)打好基礎(chǔ)，繞開過(guò)程直求結(jié)果，或許能得一時(shí)之名，但終究是無(wú)本之木、無(wú)源之水，字會(huì)越寫越俗。

二、學(xué)不到位為俗

如上所述，學(xué)古人是學(xué)書正途。如果該學(xué)的沒(méi)學(xué)到，即使外表極像，這樣的字也被宋人視為俗。姜夔論大字用筆時(shí)云：“然柳氏大字偏傍，清勁可喜，更為奇妙。近世亦有仿效之者，則俗濁不足觀?！盵5]813-557

柳公權(quán)大字很美，后人向他學(xué)習(xí)(仿效之)，本應(yīng)得美，卻“俗濁不足觀”，這個(gè)“俗濁”就是學(xué)柳而沒(méi)學(xué)到家的意思。

學(xué)書有不同的階段，初期一定要學(xué)得像，后期要從像中跳出來(lái)，追求神似。很多人不明白這個(gè)道理，一直停留在第一個(gè)階段，甚至有人以第一個(gè)階段的標(biāo)準(zhǔn)去批評(píng)進(jìn)入第二個(gè)階段的人，這就更加荒唐。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，認(rèn)識(shí)最深的是董其昌。他論王著、趙孟頫等借《閣帖》來(lái)學(xué)晉唐人時(shí)說(shuō)：“書家好觀《閣帖》，此正是病，蓋王著輩絕不識(shí)晉、唐人筆意，專得其形，故多正局。字須奇宕瀟灑，時(shí)出新致，以奇為正，不主故常，此趙吳興所未嘗夢(mèng)見者，惟米癡能會(huì)其趣耳?！盵9]867-422他認(rèn)為，書學(xué)晉唐沒(méi)有錯(cuò)，但不能通過(guò)《閣帖》來(lái)學(xué)。如果僅僅得其形似(專得其形)，就是沒(méi)有學(xué)到家(不識(shí)晉、唐人筆意)，所以學(xué)書不能只求形模相似，而應(yīng)“奇宕瀟灑，時(shí)出新致”，“不主故?！薄Ｚw孟頫不明白這一點(diǎn)，不免有“奴書”“俗書”之誚。

米芾也有這樣的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“字之八面，唯尚真楷，見之大小，各自有分。智永有八面，已少鐘法；丁道護(hù)、歐、虞筆始勻，古法亡矣；柳公權(quán)師歐，不及遠(yuǎn)甚，而為丑怪惡札之祖。自柳，世始有俗書?！盵6]813-63米芾認(rèn)為，晉人書有“八面”。唐代智永，雖也有八面，但已經(jīng)少了鐘法③。到了丁道護(hù)、歐陽(yáng)詢、虞世南時(shí)，連“八面”都沒(méi)有了。再到后來(lái)，柳公權(quán)向歐陽(yáng)詢學(xué)習(xí)都“不及遠(yuǎn)甚”。他這段話的意思，后人學(xué)書一代不如一代，所以到了柳公權(quán)就成了“丑怪惡札之祖”，他的字自然也就成了俗書④。

總之，學(xué)書要學(xué)古人，學(xué)古人叫得法。只得法還不行，還得多下功夫，要學(xué)到位，否則一知半解，悟不到、猜不透，僅得皮毛，就容易書俗。

三、師法不高為俗

學(xué)書一定要眼界高，取法乎上方可，以丑為美或以俗為美，即使筆成冢、墨成海、紙成山，也難有大成就。宋人眼中的俗，有不少就是取法對(duì)象檔次不高造成的，如章子厚論李建中書云：“李建中學(xué)書宗王，法亦非不精熟，然其俗氣特甚，蓋其初出于學(xué)張從申而已。”[10]宋初的李建中書名很盛，但在章惇看來(lái)，他后來(lái)雖然學(xué)王羲之，筆法也很精熟，因?yàn)槭菑膹垙纳耆腴T的，故“俗氣特甚”。

黃庭堅(jiān)是宋四大家之一，也有取法對(duì)象不佳這個(gè)問(wèn)題。他多次談到自己的草書俗問(wèn)題：“余學(xué)草書三十余年，初以周越為師，故二十年抖擻俗氣不脫?！盵11]67“錢穆父、蘇子瞻皆病予草書多俗筆，蓋予少時(shí)學(xué)周膳部書，初不自寤。以故久不作草?！盵11]48黃庭堅(jiān)的草書俗是由錢勰和蘇軾發(fā)現(xiàn)的：“元祐初，山谷與東坡、錢穆父同游京師寶梵寺。飯罷，山谷作草書數(shù)紙，東坡甚稱賞之。穆父從旁觀曰：‘魯直之字近于俗。’”[12]后來(lái)他自己意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題后，一直很苦悶，也找不到解決的辦法，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不肯為人作草：“數(shù)年來(lái)猶覺(jué)湔祓塵埃氣未盡，故不欲為人書?！?《跋與徐德修草書后》)[11]48“余往在江南，絕不為人作草?！?《書自作草后》)[13]縱使他人百般乞求，也不大愿意為書：“德修持此紙來(lái)乞書，又為予作墨汁，予以燭下眼痛，未能下筆?！盵11]48他不想寫的原因，是怕別人說(shuō)俗。后來(lái)偶有妙筆，一想到錢穆父的話，仍不免心中惴惴：“老來(lái)漸懶慢，無(wú)復(fù)此事(筆者按，指作草書)。人或以舊時(shí)意來(lái)乞作草，語(yǔ)之以今已不成書，輒不聽信，則為畫滿紙。雖不復(fù)入俗，亦不成書。使錢公見之，亦不知所以名之矣?！盵11]48真可謂一朝被蛇咬，十年怕井繩。

至于蘇軾“病予草書多俗筆”，蘇軾的原話是怎么說(shuō)的，我們沒(méi)有找到相關(guān)材料，從黃庭堅(jiān)《跋自草與劉邦直》來(lái)看，蘇軾確是說(shuō)過(guò)這樣的話，所以黃庭堅(jiān)一作草書便令他想起蘇東坡來(lái)：“建中靖國(guó)元年十月，沙市舟中，晚日入窗，松花泛研，愛(ài)此金屑銑澤，因?yàn)榘钪弊鞑?，頗覺(jué)去古人不遠(yuǎn)，然念東坡先生下世，故今老仆作此無(wú)顧忌語(yǔ)?！盵14]

黃庭堅(jiān)分析，自己的草書俗是因?yàn)閷W(xué)了周越。周越是宋初名家，他在宋代影響很大，是很多人爭(zhēng)相學(xué)習(xí)的榜樣，《宣和書譜》評(píng)價(jià)他“落筆剛勁足法度，字字不妄作”[3]813-308，這當(dāng)是公正客觀的評(píng)價(jià)，不過(guò)，《宣和書譜》又說(shuō)：“(周越)倘滅俗氣，當(dāng)為第一流矣”[3]813-308，又說(shuō)他的字俗。別管周越的字俗不俗，格調(diào)不高是肯定的，黃庭堅(jiān)正因?yàn)閷W(xué)習(xí)了他，所以自己的草書才“二十年抖擻俗氣不脫”⑤。

四、中規(guī)中矩為俗

米芾晚年在自評(píng)其書時(shí)說(shuō)：“吾書無(wú)王右軍一點(diǎn)俗氣。”[9]867-425這句話表達(dá)了米芾對(duì)自己書法的自信，意思是自己的字不俗。說(shuō)自己的書不俗為什么把王羲之拉扯進(jìn)來(lái)？這句話很值得玩味。細(xì)思之，這句話其實(shí)暗含著王羲之的字俗的意思。

這樣說(shuō)恐怕很多人都不同意，因?yàn)橥豸酥菚ù蠹摇Ｋ臅ㄩ_一代風(fēng)氣，為歷代學(xué)書人所尊崇，也是后人難以逾越的高峰。不止普通人十分推崇王羲之，就是米芾也愛(ài)之有加。有一次，“芾在真州，嘗謁蔡攸于舟中。攸出右軍《王略帖》示之，元章驚嘆，求以他畫易之，攸有難色，元章曰：‘若不見從，某即投此江死矣?！虼蠛?，據(jù)船舷欲墮。攸遂與之。”[15]5-6看到朋友手里有王羲之的《王略帖》，為了得到它，竟不顧顏面以投河覓死相逼。如果王羲之的字不好，米芾恐怕不會(huì)如此。在米芾論書的文字中，也常常流露出他對(duì)王羲之書法的崇拜。他曾評(píng)王羲之《相溫破羌帖》，說(shuō)：“右筆法入神奇絕，帖與王仲修學(xué)士家《稚恭帖》同是神物?！盵16]《相溫帖》和《稚恭帖》都不是王羲之名作，書學(xué)史上也很少為人們提及，但米芾仍然視之為神物，由此可見王羲之書法在米芾心目中的地位。

既然王羲之的字很好，自己又那么喜歡，為什么還要說(shuō)“無(wú)王右軍一點(diǎn)俗氣”呢？這跟米芾的個(gè)性有關(guān)，也跟米芾到評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。

米芾是一個(gè)不喜歡被限制，追求個(gè)性釋放的人，他論書作文都不滿足于中規(guī)中矩，如他作論書語(yǔ)云：“歷觀前賢論書，征引迂遠(yuǎn)，比況奇巧，如‘龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕’，是何等語(yǔ)？或遣辭求工，去法逾遠(yuǎn)，無(wú)益學(xué)者。故吾所論，要在入人，不為溢辭?！盵6]813-63一開始就明確地表明自己要異于前人的態(tài)度，從他所做的書論來(lái)看，也確實(shí)迥乎前人，沒(méi)有“溢辭”。在運(yùn)筆的方法上，他創(chuàng)造性地使用“刷書”，也有自己鮮明的特征：

米芾以書學(xué)博士召對(duì)，上問(wèn)本朝以書名世者凡數(shù)人，海岳各以其人對(duì)曰：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫字。”上復(fù)問(wèn)：“卿書如何？”對(duì)曰：“臣書刷字?！盵6]813-65

從技法上看，“刷”就是用側(cè)筆橫掃，目的是取勢(shì)。米芾晚年作書，恣意縱橫，無(wú)所避忌。他曾放言：“意足我自足，放筆一戲空?！盵17]這種作書的態(tài)度正適合用刷的方式表現(xiàn)。正因?yàn)槊总郎苑攀幉涣b，他才厭倦中規(guī)中矩、一筆一畫地書寫。等到他晚年形成自己的書風(fēng)以后，他才敢說(shuō)出右軍書俗的意見。

米芾這里說(shuō)的書俗與一般人的理解不盡相同，平時(shí)人們所說(shuō)的書俗是個(gè)極含貶義的詞，而米芾這里所說(shuō)的俗是指穩(wěn)妥、中規(guī)中矩。他認(rèn)為，書法如果寫得中規(guī)中矩，就會(huì)穩(wěn)妥有余，放逸不足，這種情況就是俗氣。

無(wú)獨(dú)有偶，與米芾此意見相同的還有黃庭堅(jiān)。他在《題楊凝式書》中說(shuō)：“俗書喜作《蘭亭》面，欲換凡骨無(wú)金丹；誰(shuí)知洛陽(yáng)楊風(fēng)子，下筆卻到烏絲闌?！盵11]第一句“俗書喜作《蘭亭》面”是說(shuō)俗書都喜歡寫成《蘭亭序》的樣子。這句話也可以倒過(guò)來(lái)理解：寫成《蘭亭序》面貌的都是俗書。這個(gè)意思很好理解，因?yàn)榇蠹叶家?guī)規(guī)矩矩地學(xué)《蘭亭》，用《蘭亭》筆法書寫，最終導(dǎo)致千人一面，完全沒(méi)有了個(gè)人的特點(diǎn)。所以，下文他接著說(shuō)，一旦俗氣養(yǎng)成，要想做到平常書寫，也毫無(wú)辦法。而洛陽(yáng)的楊凝式不講究規(guī)矩，率意而為，一出手便達(dá)到了《蘭亭序》的水平。米、黃所說(shuō)的這種俗氣，不只王羲之有，只要大家都學(xué)某一家，形成固定的、僵死的模式，都會(huì)變成俗書。要破這種俗，須在守規(guī)矩的基礎(chǔ)上敢于突破規(guī)矩。

米芾年輕時(shí)“規(guī)模古帖”(照古帖細(xì)致描摹之意，即中規(guī)中矩書寫之意)，“刻畫太甚”，所以字俗，后來(lái)“以勢(shì)為主”，“脫盡本家筆”，故能“沉著痛快，直奪晉人之神”。這個(gè)過(guò)程就是學(xué)右軍無(wú)右軍的過(guò)程，因?yàn)樗麛[脫了晉人的規(guī)矩，所以他的字才“無(wú)王右軍一點(diǎn)俗氣”。宋高宗也說(shuō)：“前人作字煥然可觀者，以其師古而無(wú)俗韻?！盵4]812-431

“師古”就是向古人學(xué)習(xí)，有師法，重規(guī)矩，“無(wú)俗韻”，是指不死學(xué)，能變通，知道揚(yáng)長(zhǎng)避短，不中規(guī)中矩。能做到“師古而無(wú)俗韻”的書當(dāng)然是“煥然可觀者”，這是學(xué)書的最高境界。今人陳永正先生說(shuō)，“拘法的俗書，比起無(wú)法的俗書更俗，更不可醫(yī)?！盵18]

五、胸次不高為俗

一般人學(xué)書只重技法，認(rèn)為只要掌握了技法，書就算學(xué)成功了，所以學(xué)習(xí)書法的過(guò)程就是練習(xí)技法的過(guò)程。宋代書家更注重技法之外的胸次，如《宣和書譜》評(píng)李磎時(shí)說(shuō)：“大抵飽學(xué)宗儒，下筆處無(wú)一點(diǎn)俗氣，而暗合書法，茲胸次使之然也。至如世之學(xué)者，其字非不盡工，而氣韻病俗者，政坐胸次之罪，非乏規(guī)矩耳。”[3]106這句話有兩個(gè)意思，一是飽學(xué)宗儒不著力技法，其書都“暗合書法”，因而“無(wú)一點(diǎn)俗氣”；二是當(dāng)世學(xué)書者，字雖“盡工”(合乎法度)卻“氣韻病俗”。這是兩種情況，且一正一反，都是因“胸次”造成的。《宣和書譜》特別重視書者的胸次問(wèn)題，多次談到這個(gè)問(wèn)題：“(羅)隱雖不以書顯名，作行書尤有唐人典刑，觀其《羅城記稿》諸帖，略無(wú)季世衰弱之習(xí)，蓋自胸中所養(yǎng)，不為世俗淺陋所移爾?！盵3]255“大抵唐人作字無(wú)有不工者，如居易以文章名世，至于字畫，不失書家法度，作行書，妙處與時(shí)名流相后先，蓋胸中淵著流出筆下，便過(guò)人數(shù)等?！盵3]227胸次高低影響到書之雅俗，而解決胸次不夠的方法是多讀書，使胸中有數(shù)萬(wàn)卷書在，如前文論周越字“病韻”，就是因?yàn)樗刂袩o(wú)書。再如，“故善論書者，以謂胸中有萬(wàn)卷書，下筆自無(wú)俗氣，約其得之?！盵3]375

讀書是字外功夫，它對(duì)書法的作用比起技法來(lái)更為重要。尤其是當(dāng)書寫水平達(dá)到一定層次之后，對(duì)學(xué)問(wèn)胸次的要求就越來(lái)越高，這個(gè)時(shí)候決定其書俗不俗的，就不再是技法問(wèn)題了，而是胸次的高低了。關(guān)于胸次和技法的關(guān)系，《宣和書譜》云：

有字性不可以無(wú)學(xué)，有字學(xué)者復(fù)不可以無(wú)性，故其為言曰：“習(xí)而無(wú)性者，其失也俗；性而無(wú)習(xí)者，其失也狂?！鄙w以謂有規(guī)矩繩墨者其習(xí)也，至于超詣絕塵處，則非性不可。[3]116

它稱技法的訓(xùn)練為“習(xí)”，稱字外功夫?yàn)椤?字)性”。它認(rèn)為，光練習(xí)技法而不去讀書(習(xí)而無(wú)性者)，“其失也俗”；光讀書不練習(xí)技法(性而無(wú)習(xí)者)，“其失也狂”。它還指出，要想獲得技法(規(guī)矩繩墨者)，通過(guò)訓(xùn)練(“習(xí)”)就行，而要想做到脫俗(超詣絕塵)，就非通過(guò)讀書不可(非性不可)。這個(gè)意思，姜夔和黃庭堅(jiān)也說(shuō)過(guò)：“然而襟韻不高，記憶雖多，莫湔塵俗；若使風(fēng)神蕭散，下筆便當(dāng)過(guò)人?！盵5]813-557“學(xué)書要須胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書乃可貴。若其靈府無(wú)程，政使筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳?！盵11]47“記憶雖多”指心中只記著前人的筆法，“筆墨不減元常、逸少”，是指技法接近鐘繇、王羲之，而“襟韻不高”，“靈府無(wú)程”都是胸次不高的意思。

蘇軾的字，宋時(shí)曾有較大的爭(zhēng)議，有人認(rèn)為他的字缺少規(guī)矩，沒(méi)有來(lái)歷，不美，黃庭堅(jiān)則認(rèn)為這正是他的長(zhǎng)處。黃云：

東坡書，隨大小真行皆有嫵媚可喜處，今俗子喜譏評(píng)東坡，彼蓋用翰林侍書之繩墨尺度，是豈知法之意哉？余謂東坡書，學(xué)問(wèn)文章之氣郁郁芊芊發(fā)于筆墨之間，此所以他人終莫能及爾。[11]46

東坡簡(jiǎn)札，字形溫潤(rùn)，無(wú)一點(diǎn)俗氣。今世號(hào)能書者數(shù)家，雖規(guī)摹古人自有長(zhǎng)處，至于天然自工，筆圓而韻勝，所謂兼四子之有以易之，不與也。[11]43

黃庭堅(jiān)認(rèn)為，蘇軾的字“嫵媚可喜”“字形溫潤(rùn)，無(wú)一點(diǎn)俗氣”，完全是因?yàn)椤皷|坡書學(xué)問(wèn)文章之氣郁郁芊芊發(fā)于筆墨之間”，通俗地說(shuō)，就是蘇軾作為學(xué)者，他的胸次比一般人高的緣故。

六、帶有時(shí)病為俗

《宣和書譜》卷十九評(píng)周越說(shuō)：“說(shuō)者以謂懷素作字正合(周)越之儉劣，若方古人，固為得筆，儻滅俗氣，當(dāng)為第一流矣?！盵3]449周越跟古人相比雖然得筆，只是因?yàn)檎慈緯r(shí)習(xí)，未滅俗氣，所以還不是第一流。書之時(shí)病，每個(gè)時(shí)代都有，每個(gè)時(shí)代又不一樣。學(xué)書之人最容易追逐時(shí)尚，沾染時(shí)氣，這樣的字韻格不高，宋人則視之為俗。姜夔說(shuō)：“大抵下筆之際，……專務(wù)遒勁，則俗病不除?！盵5]813-555

此“專務(wù)遒勁”也是時(shí)病。在清代碑學(xué)興起之前，筆法普遍偏軟，這是學(xué)帖的必然結(jié)果，宋時(shí)人們意識(shí)到這一點(diǎn)，欲以“遒勁”糾正之，因而形成“務(wù)遒勁”的時(shí)病。

唐代也有時(shí)病。“至于字法之壞，則實(shí)由亞棲，而(李)霄遠(yuǎn)亦亞棲之流。宜其專務(wù)縱逸，如風(fēng)如云，任其所之，略無(wú)滯留——此俗子之所深喜，而未免夫知書者之所病也?！盵3]407

“專務(wù)縱逸，如風(fēng)如云，任其所之，略無(wú)滯留”就是唐代的時(shí)病。這種時(shí)病是“俗子之所深喜”者，它跟宋代“專務(wù)遒勁”的時(shí)病有相似之處?！疤乒俑嬖谑罏轳?、陸、徐嶠之體，殊有不俗者。開元以來(lái)，緣明皇字體肥俗，始有徐浩以合時(shí)君所好，經(jīng)生字亦自此肥。”[6]813-63這也是說(shuō)唐代的時(shí)?。禾泼骰氏卜?，于是徐浩、諸經(jīng)生也開始寫肥字，追逐這種時(shí)尚的結(jié)果就是使書變俗。為時(shí)病所染這種俗，說(shuō)到底是學(xué)書者個(gè)人的風(fēng)格為時(shí)代書風(fēng)所掩，因?yàn)槿鄙倭藭覀€(gè)人的特點(diǎn)，所以變得很俗⑥。

七、缺乏個(gè)性為俗

唐人重規(guī)矩，到宋代開始重個(gè)性。個(gè)性是藝術(shù)的生命。缺乏個(gè)性的字，千人一面，雖然取法很高，也會(huì)淪為大眾化一般化的字。因而，對(duì)于死學(xué)前人而不知變通的字，宋人一概視之為俗。

需要注意的是，這種俗一般來(lái)講不是大病，只能算是缺陷。對(duì)于這種俗，宋人多不是從批評(píng)角度來(lái)說(shuō)的，而是從其不同于一般的贊賞的角度來(lái)說(shuō)的，如《宣和書譜》評(píng)潘佑的行書詩(shī)帖，說(shuō)它“筆跡奕奕，超拔流俗，殆有東晉之遺風(fēng)焉?！盵3]256“超拔流俗”，就是超出一般的人。流俗，就是大眾化，就是一般化。朱長(zhǎng)文《續(xù)書斷》評(píng)價(jià)王安石的字，謂“介甫相國(guó)筆老不俗”，此不俗，也是說(shuō)他的字不一般。

對(duì)于這個(gè)意義上的“俗”，宋代書家在表達(dá)個(gè)人見解時(shí)，多采用含蓄的方式，使用“不俗”或者“超拔流俗”“絕俗”等說(shuō)法?！?蘇軾)后又于李瑋都尉家見謝尚、王衍等數(shù)人書，超然絕俗，考其印記，王涯家本。”[2]2172

這些評(píng)價(jià)都是說(shuō)時(shí)人書作的可取之處，由此而透露出宋代書家對(duì)書法藝術(shù)的追求，即講究作品的非同一般，有個(gè)性。

書法作為藝術(shù)，最懼平庸，缺乏了個(gè)性就是平庸，這樣的作品宋人稱之為“俗”，因此可見宋代書家對(duì)于書法藝術(shù)的追求是不遺余力的。

八、結(jié)語(yǔ)

由以上的分析我們不難看出，俗是宋代書家對(duì)不好的或有缺陷的或平庸的書法作品的統(tǒng)稱。宋人于書俗最忌恨，認(rèn)為俗一旦染成，就很難根除。黃庭堅(jiān)云：“士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也?！?《書繒卷后》)[11]米芾也多次談到他人的書俗問(wèn)題，對(duì)自己的書俗也深以為恨，直到晚年，他才自覺(jué)擺脫了書俗?！逗Ｔ乐玖帧酚浺皇?，表達(dá)了他在感到自己的書脫俗之后的欣喜之情：

徽宗命元章書《周官》篇于御屏。書畢，擲筆于地，大言曰：“一洗二王惡札，照耀皇宋萬(wàn)古。”徽宗潛立于屏風(fēng)后，聞之，不覺(jué)步出，縱觀欣賞。[12]1

寫到得意處，忘了自己身在皇宮，忘了身后還有皇帝在，把筆一扔，“大言不慚”：一洗二王惡札，照耀皇宋萬(wàn)古。這時(shí)躲在屏風(fēng)后偷觀米芾作書的宋徽宗也忘了自己的萬(wàn)人至尊的身份，不覺(jué)湊過(guò)來(lái)欣賞。由此可見，宋人做夢(mèng)恐怕都想脫俗。

脫俗，是宋代書家對(duì)書法的理想，朱長(zhǎng)文認(rèn)為不俗是書法能品的共性：“離俗不謬，可謂之能。”(《續(xù)書斷》“品書論”)[1]320當(dāng)然，高于能品的妙品和神品，僅僅做到了離俗還不行，還得滿足其他條件才行。

注釋：

① 據(jù)《歷代書法論文選》編者說(shuō)明，《續(xù)書斷》選自《墨池編》九、十兩卷，然而四庫(kù)全書本《墨池編》只有六卷，不審何據(jù)。

② 古時(shí)人們學(xué)書多從唐人入手，似乎對(duì)魏晉重視不夠。其實(shí)不然。魏晉人的書帖多藏于秘府，民間很少見到，即使蘭亭有定武刻本，也有懷仁用王羲之的字所集的圣教序，一般人仍然難以看到。見不到魏晉人書，只好退而求其次，選擇唐人書作為學(xué)習(xí)范本。

③ 指鐘繇筆法。至于鐘法是什么，米芾沒(méi)說(shuō)。

④ 以上對(duì)柳公權(quán)的評(píng)價(jià)是米芾的說(shuō)法，我們只是轉(zhuǎn)述，并不表示我們同意他的說(shuō)法。米芾評(píng)前人書常有變化，如同是柳公權(quán)的字，他還說(shuō)過(guò)：“柳公權(quán)如深山道士，修養(yǎng)已成，神氣清健，無(wú)一點(diǎn)塵俗?！?《海岳志林》“評(píng)書”)一會(huì)兒罵它“丑怪惡札之祖”，一會(huì)兒又說(shuō)它“無(wú)一點(diǎn)塵俗”，看似矛盾，其實(shí)很正常，尤其對(duì)于米芾這種性情多變的人來(lái)說(shuō)，全在情理之中。因?yàn)槿嗽诓煌瑫r(shí)間對(duì)同一個(gè)人或者同一件作品的評(píng)價(jià)不同，是藝術(shù)欣賞很正常的事。

⑤ 周越的書俗是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的，早期人們只看到了他的可取處，所以才有很多人學(xué)他。

⑥ “俗”的語(yǔ)文義之一就是大眾的、普通的。這個(gè)意義上的俗沒(méi)有貶義，但對(duì)于書法藝術(shù)來(lái)講，大眾化、沒(méi)有個(gè)性則屬于比較嚴(yán)重的缺陷。