吳珊珊

(中山大學 哲學系，廣東 廣州 510275)

卡夫卡(Franz Kafka，1883—1924)是19至20世紀最偉大的預(yù)言家之一，他在《審判》(TheTrial)中通過K荒涼的生命體驗隱喻了現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。K處在失衡的世界中，他的生命缺乏聚合的向心力，他并不知道自己存在的目的和應(yīng)然的狀態(tài)?？ǚ蚩ú贿z余力地將K內(nèi)在心理世界以表象的方式呈現(xiàn)在讀者面前，K仿佛是突然間被拋擲在秩序性經(jīng)驗的裂縫中，其過往的生命體驗被懸隔，各種離心力拉扯著他，使他不斷地陷入突如其來的欲望場域中，讀者從而能夠近乎驚悚地體驗到K的無力感。事實上，K的這種體驗癥候仍然隱匿地存在于現(xiàn)代人的生活中，而卡夫卡或許隱晦地為我們提供了直面這種存在的可能的解放方式。

一、K的心理迷宮

卡夫卡在關(guān)于K的審判敘事中交織地使用了兩種時間維度，一種是外感知經(jīng)驗世界中具體出現(xiàn)的時間，另一種是K的內(nèi)感知時間，即K的心理時間?？ǚ蚩◤U除了經(jīng)驗世界中時間的線性邏輯，外在的時間往往以碎片的方式在場，且每一個具體的時刻之間并無必然關(guān)聯(lián)，而內(nèi)在的心理時間則以一種整體的方式在場，后者裹挾著前者?？ǚ蚩ò凳綤的審判存在于K的內(nèi)感知時間意識中，一切與審判相關(guān)的時間都源于K自我的確認。他這樣敘述K的初審時間狀態(tài)：K接到審判電話通知“下星期天對他的案子進行簡短的審理 ，……審判人員認為他會欣然接受這個時間，如果他希望改在別的時間進行，他們也會盡可能地應(yīng)允他的要求，比如說，審訊可以安排在夜間進行”[1]27。K得到通知后，“沒有回答便把電話掛了，他馬上決定星期天去參加審訊”[1]27。這時候他身后的經(jīng)理突然詢問他是否有興趣星期天上午乘帆船出去玩。K拒絕了經(jīng)理的邀請后，想到“有人打電話告訴我去某個地方，卻忘了告訴我什么時候去?！詈檬切瞧谔煸缟暇劈c去那個地方”[1]27。讀者既無法知曉K是在這個周末還是下個周末前往審訊室，也不知道對方是否知曉K關(guān)掉電話后作出的“周日九點鐘前往審訊室”的決定。卡夫卡沒有告訴我們K在哪一個時刻出發(fā)，而是模糊地指出K在前往審訊室時，他的時間最初看起來“似乎很充?！保谧吡恕昂芫谩敝蠛鋈婚g“九點就到了”，“K又走了很久才走到那棟房子”[1]29。

卡夫卡不僅破壞了敘事時間的恒定秩序，同時也摧毀了K所處空間的穩(wěn)定性。相較兩種時間維度的敘述，他對K所處空間的敘述更為復(fù)雜。人類的日常生活必然是在外在的經(jīng)驗性空間中展開，在這一空間中人有屬己的私人領(lǐng)域和共享的公共領(lǐng)域，與這種外部世界相對的是人的心理世界，外在空間的生活經(jīng)驗被映射在他們的心理世界中。但卡夫卡在《審判》中幾乎消解了這三種空間的邊界，他既取消了K外在經(jīng)驗世界中的公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域之間的界限，也取消了外經(jīng)驗世界和內(nèi)感知世界的界限?？ǚ蚩▽⑦@所有的空間揉成一團直接遞交給讀者，所以K身處的空間猶如一座迷宮，這座迷宮既喪失了穩(wěn)定且清晰的邊界秩序，而且整體構(gòu)造撲朔迷離晦暗不明。任何人都無法想象一天早晨當自己還躺在床上的時候，一個陌生男人進入自己的房間并宣布逮捕信息，也無法想象被告人直接生活在律師的家中，但這種私人空間被公共空間熔斷且合而為一的情景出現(xiàn)在了K的世界里[2]43。法庭本是公共空間中的機構(gòu)，但在K所處世界中，法庭所在的空間被分解成無數(shù)微小的部分粘連在K的日常生活空間中：K辦公室樓下的廢品儲存室是法庭打手懲罰看守的場所；K求助的法庭畫家告訴他，每一棟房子的閣樓上都有法庭辦公室，而他的畫室也是法庭辦公室的一部分，那么K居所的屋頂閣樓也必然存在著類似的法庭辦公室。即使是傳統(tǒng)穩(wěn)定的空間邊界——窗戶，在《審判》中也變得模棱兩可。窗戶在卡夫卡的文本中，一方面是通向外部世界的空間隱喻，另一方面，窗戶的觀看視角被顛倒，這一視角不再是自內(nèi)向外的空間視角，而是一種自外向內(nèi)的空間視角：K并非通過窗戶觀看外界，而是透過窗戶被外界觀看[3]34。

K被宣布逮捕的那一刻，他的生活只剩下審判。審判K的法庭所在的空間與K的日常生活空間之間沒有任何區(qū)隔，這一事實足以使讀者感到悚然和恐懼，但K本人對此卻沒有表現(xiàn)出任何的驚詫，他以一種平靜的態(tài)度默認了事實的冷酷狀態(tài)[4]179。從表面上來看，K的審判并沒有顯現(xiàn)出對他正常生活的影響，但從深層的邏輯上來看，K正是在這一“事件”出現(xiàn)之后，逐漸意識到空間的不安?？ǚ蚩ㄒ砸环N隱晦地方式指出K掌控著前往法庭機構(gòu)的路徑以及時機，法庭出現(xiàn)在K“想到”或者“意識到”的任意地方。卡夫卡在描述K第一次前往法庭審訊室時寫道：K走了很久才到“那棟房子”，“這是一幢大得出奇的建筑，…… K轉(zhuǎn)身走向樓梯，打算去審訊室。但他又站住了，因為除了這條樓梯，院子里還有三條樓梯，另外在院子的盡頭還有一條窄窄的過道似乎通向另一個院子，他很生氣，通知審訊的人竟然不告訴他審訊室的確切位置?！K于登上那條樓梯，心里想著那個叫作威勒姆(Willem)的看守告訴他的話：法庭總是被罪所吸引。由此可以得出結(jié)論：審訊室應(yīng)該就在K偶然選中的樓梯上的房間里”[1]30。

卡夫卡文本的神秘悖論在于：他越是扭曲和分割K所處世界的時空，這個世界的真實狀態(tài)就越是清晰地顯現(xiàn)出來。K的審判在很大程度上是一場發(fā)生在其內(nèi)感知世界中的審判，卡夫卡不遺余力地將他的內(nèi)感知世界視覺化，使之成為一場“景觀式”的審判[5]20。這場審判不僅僅是K個人可見的心理過程，同時讀者也幾乎毫無阻礙地全程介入了這一過程，這一敘述視角的轉(zhuǎn)化受到了哲學家布倫塔諾的影響。(1)關(guān)于卡夫卡與布倫塔諾思想關(guān)聯(lián)性的進一步分析可參見 Barry Smith, “Brentano and Kafka”， Axiomathes 8 (1), 1997, pp.83-104.布倫塔諾(Franz Brentano)指出心理現(xiàn)象是意向的存在(Intentional existence)，他在一些文本中也使用“意向的非實存”(Intentional in-existence)這一指稱，“in”并非表達否定，而表達了一種“定位”，它表示這一現(xiàn)象存在于行動者的心理中。同時，K心理現(xiàn)象的意向?qū)ο笠仓干媪怂耐飧兄?jīng)驗世界。傳統(tǒng)西方現(xiàn)實主義文學清晰地界定了行動者在經(jīng)驗世界中的實踐，以及伴隨著其實踐過程的心理狀態(tài)，雖然讀者可以通過“上帝視角”同時閱讀到行動者的這兩種狀態(tài)，但是在敘述過程中它們具有清晰的邊界。卡夫卡的文學實驗顛覆了傳統(tǒng)文本的敘述視角，模糊了這兩種視角的邊界，完全打亂和破壞了穩(wěn)定的時間和空間秩序。他向讀者展現(xiàn)了K整體的、不穩(wěn)定的內(nèi)感知心理世界，以及這一世界的心理意向來源?？ǚ蚩ㄕ峭ㄟ^K荒涼的心理世界隱晦地敘述了現(xiàn)代社會官僚機制的運作，以及在這一機制中以K為代表的現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。

二、欲望場域中的K

K所處的世界喪失了古典世界的關(guān)于“整全性”的教誨，人所朝向的目的被懸隔，且放棄了對其本真狀態(tài)的追尋[6]44。人的理想遺失了，K被困在各種碎片化的物理事件中；他身處的世界也背離了其本真狀態(tài)，現(xiàn)實中的一切都仿佛被安排在錯置的齒輪上，法庭機構(gòu)從未顯現(xiàn)法的正義，律師未承擔過辯護的職責，畫家也從未專注于繪畫本身。人類的情感喪失了經(jīng)驗的內(nèi)核，讀者很容易便注意到K的叔叔對K的審判唯一的關(guān)注點是K需要擺脫審判避免破壞家族形象。善從未顯現(xiàn)在K的心理世界中，顯現(xiàn)的不過是善的匱乏。K的審判也絕非是僅屬于他的個人生命體驗，卡夫卡先于薩特和加繆表現(xiàn)了現(xiàn)代社會中人的無力感和荒謬感。

卡夫卡的文本傾向于懸隔主人公以往個體性的生命體驗，他們幾乎是突然間進入到某種奇異的生命境遇中。除了主人公的名字，讀者對他們一無所知，卡夫卡也正是通過模糊的名字將主人公隱喻為整體人類的代表，《審判》中的約瑟夫·K就指涉了圣經(jīng)人物?？ǚ蚩ò凳救说谋菊鏍顟B(tài)絕非是一種外界定義的社會身份，在他的很多文本中，不論是《城堡》(TheCastle)中的K、《變形計》(TheMetamorphosis)中的格里高爾(Georg)，還是《審判》中的K，他們雖然具有明確的社會身份——土地測量員、推銷員或者是銀行高級職員，但是這些明確的社會身份并不意味著他們知曉自我的真實存在。K在半夜來到城堡管轄的村莊，卻不具有進入城堡的合法性，他終其一生都在尋求進入城堡的身份，K需要證實的難道真的只是土地測量員這一身份嗎？格里高爾在一天早晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的害蟲，他不僅喪失了自己屬人的狀態(tài)，同時也喪失了一切與人類溝通的渠道；K在一天早晨被宣告逮捕，他當下能夠找到的自我證明材料不過是自行車執(zhí)照和出生證，這些物理材料真的可以說明K的清白嗎？

讀者無法知曉K面臨審判之前的生命經(jīng)驗，仿佛他這一生都在等待著這場審判?！秾徟小分械腒與《失蹤者》(TheManwhoDisappeared)中的卡爾·羅斯曼(Karl Ro?mann)以及《城堡》 中的K不同，他既不是旅人也并非異鄉(xiāng)人，他是一位在社會中已經(jīng)獲得成功并且具有野心的公民。但他在某種意義上又是他們的“近親”，他不過是在自己的“家鄉(xiāng)”流浪，他奔波在各種審判的場所，看似追逐著一種確定性的審判結(jié)果，但實際上卻不斷陷入與審判無關(guān)的欲望境遇中。K在審判的初期缺乏一種關(guān)于自我生命的整全視野，也無法想象超越法庭審判之上的人的本真生命和法的狀態(tài)。他的欲望隱喻了其身處世界的“欲望悖論”：欲望本是屬人的、朝向某一目的或?qū)ο蟮挠?，但K的欲望行為之間卻是斷裂的，欲望對象是無目的和瞬間的。卡夫卡以近乎冷酷的筆調(diào)描繪了人類最本能的欲望，顛覆了傳統(tǒng)文學中脈脈溫情式的關(guān)于愛情的書寫，并且“性”在其文本中具有強烈的荒誕意味。

卡夫卡告訴讀者，K遭遇突如其來的審判的那個清晨，他還只是知曉自己有一位名為畢斯特納(Fr?ulein Bürstner )的鄰居，他們之間除了相互問候，并沒有“說過幾句話”。但是在同一天的晚上，K向畢斯特納小姐敘述他被逮捕的情形時，卻馬上陷入了對她狂熱的愛戀中，“K說著跑進前廳，抱住她吻了吻她的嘴，接著又吻遍了她的臉，就像一頭饑渴的野獸貪婪著喝著它終于找到的泉水”[1]26?？ǚ蚩ㄓ昧钊苏痼@的平靜筆觸指出這種欲望缺乏任何生命的內(nèi)核，他寫道：當K準備向畢斯特納小姐告別時，他想“叫一聲畢斯特納小姐的名字，但卻又不知道她的名字是什么”[1]26。而畢斯特納小姐呢，“她疲倦地點點頭，側(cè)著身子轉(zhuǎn)向了另一邊，任憑他吻自己的手，仿佛對此毫無感覺”[1]26。

K在審判伊始展現(xiàn)給讀者的是一種迷茫而支離的情緒體驗，他完全被動地求助于他者，試圖以此獲得自己下一步應(yīng)有的行動，這種求助在某種意義上是一種逃避，逃避走向追尋真正的法的行動中。他毫無頭緒并且缺乏接納一切的能力，也缺乏對自我主體性的確認，于是欲望成了臨時的避難所，K在一次次向他者求助的過程中不斷地陷入各種“性”的欲望場域中。他在初審的過程中注意到一位誤闖到審訊室的洗衣婦，在接下來自我辯護的過程中更將注意力集中到她被一個男人拽到門邊的角落緊緊地摟著這一事件上。K在第二次前往審訊室時再次遇到了這個女人，他們之間關(guān)于法庭的討論突然毫無征兆地陷入欲望的行為中，“K情不自禁地想要抓住她的手，但卻抓了個空。那女人真真切切的對他產(chǎn)生了誘惑力，他思來想去覺得沒有任何理由不屈服于這種誘惑”[1]45。

卡夫卡筆下的欲望與“思”對立，是一種反本真的身體體驗，這種體驗不具有任何情感經(jīng)驗的內(nèi)容。行動者和欲望的位置被倒置了，欲望成了一種外在于行動者的神秘力量，這股力量取代了行動者K的主體位置，將K和一切進入欲望場域的人作為其作用的對象，使得他們在當下的瞬間迸發(fā)了本能的情緒，卻在下一個瞬間毫無留戀地分離。欲望的狀態(tài)是漂浮的，它從一個對象滑向另一個對象。對于K而言，欲望推動他產(chǎn)生聯(lián)系的女性并非唯一的，她可以是畢斯特納小姐，可以是洗衣婦，可以是律師的助理，在卡夫卡的筆下她們唯一相似的地方在于她們的面容都是模糊的；而對于這些女性而言情況也是如此，當K和洗衣婦的聊天即將結(jié)束的時候，之前在審訊室里摟著這個女人的大學生出現(xiàn)了，他和K爭奪她并帶走了她，“那女人朝K揮了揮手，并聳了聳肩，暗示K她本人在這場劫持中是無辜的，但也無意于反抗”[1]47。K嘗試通過欲望的關(guān)系阻斷審判過程中產(chǎn)生的無力感，但是這一嘗試是徒勞的。喪失了情感經(jīng)驗的欲望無法提供給K關(guān)于“法”和“罪”的存在性解答，這也是為什么監(jiān)獄神父指出K過多地依賴女人，她們顯然對他的審判毫無幫助。

卡夫卡只是滿足于對K的欲望分析嗎？果真如此，卡夫卡的偉大將在某種程度上被大打折扣。事實上，他以極其冷靜而克制的方式書寫了K的生存境遇后，隱秘地闡釋了K的自我覺醒和救贖之路，即他為現(xiàn)代人提供了一條打破“本真被遮蔽”困境的可能路徑。事實上，正是基于“法”和“罪”精彩絕倫的辯證敘述，卡夫卡鋪就了這條解放路徑。

三、與法背離的法庭

K的“心理迷宮”隱喻了人類被無處不在的隱匿的權(quán)力所包裹的場景[7]223，同時也影射了其所身處的奧匈帝國法庭機構(gòu)的極端狀態(tài)。法庭機構(gòu)在卡夫卡的文本中具有顛覆性的含義，法庭機構(gòu)在一般意義上被理解為作出正義判決的國家組織，但是《審判》文本中卻呈現(xiàn)為“限制公民行動”的機構(gòu)[8]67。如果說卡夫卡筆下的現(xiàn)代人K已經(jīng)喪失了古典世界的教誨，放棄了對人本真生命和法的反思，欲望成了K們不自覺的行動范式，那么這一可怖的情境在法庭的書寫中被進一步強化。法庭機構(gòu)消解了自身的權(quán)威，從未顯現(xiàn)出光耀莊嚴的神圣地位，法庭逮捕了K，但在這一過程中法卻從未現(xiàn)身，那么審判K的行動真的是由法庭機構(gòu)做出來的嗎？法庭的公職人員全然不知何為正義，而不假反思地近乎機械地服從欲望行事，法庭之外的其他人員則通過對公職人員施加影響獲取利益。從這個層面來看，法庭機構(gòu)也背離了其本真狀態(tài)，法庭的運作方式處于法的對立面。

卡夫卡通過法庭的空間結(jié)構(gòu)隱喻了其整體性的喪失。法庭結(jié)構(gòu)并非以整體的建筑形式在場，其結(jié)構(gòu)被分割成無數(shù)鄙陋的奇異空間，這些微小的空間粘連在被逮捕人的生活空間中。卡夫卡直接指出法庭空間結(jié)構(gòu)影射了法庭機構(gòu)內(nèi)部的等級秩序，“光是那間狹窄低矮的辦公室就能夠看到法庭對這些人的輕視”[1]82。為公民審判提供辯護的律師機構(gòu)也通過空間的隱喻顯現(xiàn)其被忽視的位置，律師們工作的室內(nèi)“只靠一扇小天窗采光，而天窗又很高，假如有人想看看外面，就得讓某個同僚把他馱在背上?！k公室的地板上有一個已經(jīng)存在多年的洞，盡管還沒有大得能夠掉進去一個人，但也足夠陷進人的一條腿”[1]82。在前文關(guān)于空間結(jié)構(gòu)的敘述中，我們知道法庭在每一幢建筑的閣樓上都有辦公室，而閣樓的空間則被進一步分割，律師們工作的場所在閣樓的頂層，所以“假如有人被卡在洞里，他的腿就會懸在下一層樓的樓頂，也就是那些委托人等待被接待的走廊樓頂”[1]82。法庭的敗壞不僅呈現(xiàn)在這種近乎荒誕可笑的空間結(jié)構(gòu)中，也體現(xiàn)在其公職人員的身上。法庭工作人員的“內(nèi)部秘密”不過是“面子工程”，因為法庭問詢處是進入法庭空間的第一道屏障，所以這一區(qū)域的工作人員將得到其他人員集資提供的漂亮衣服，而對比之下其他人則穿得很寒酸，這一困窘現(xiàn)象也讓K明白了為什么在他被逮捕時，法庭看守暗示他由他們“代為保管”他的衣物，即使他將這些東西交給倉庫最后也會一無所得，因為法庭的財政困境使得其工作人員在一切可能性中榨取利益。

卡夫卡從欲望的角度質(zhì)疑了欲望性政治[9]41。并非只有K深陷在非本真的欲望場域中，法庭機構(gòu)人員也是如此，他們喪失了“思”的能力，全然服從于欲望工作。朝向利益的欲望使得法庭職員和與這些官員打交道的人形成共生關(guān)系，卡夫卡指出法庭機構(gòu)存在著太多玩忽職守和貪贓枉法的官員，他們使得法庭機構(gòu)“出現(xiàn)了很大的缺口”，“正是從這個缺口中，許多律師鉆了進去，他們依靠賄賂探聽情報，并且文件失竊的事情過去時有發(fā)生”[1]83。朝向“性”的欲望也作用在法庭機構(gòu)中，洗衣婦暗示自己與法庭官員的“親密關(guān)系”將有助于K的審判，“預(yù)審法官永遠不能忘記我躺在床上的模樣”，“預(yù)審法官也開始追求我了，而我恰恰在現(xiàn)在可以對他施加很大的影響”[1]46，而與K爭奪這個女人的大學生則是預(yù)審法官的助手和心腹。K正是在這個女人的指引下看到了預(yù)審法庭審訊臺上的書，“K打開最上面的書，映入眼簾的是一幅幅不堪入目的圖片，……第二本書是一本小說，書名是《格雷特不得不被她的丈夫漢斯折磨》”[1]42。他憤懣于自己竟然由這樣的法庭官員審判！卡夫卡用近乎譏誚的口吻隱喻了法庭機構(gòu)的預(yù)審法官審判K的依據(jù)并非律法而是欲望，如果法庭人員踐行的標準并非法的準則，而是欲望文本和欲望情緒，那么法庭審判的權(quán)威性和判罰的有效性就值得懷疑了。

法庭畫家向K指出審判的三種判決方案：一是真正宣判無罪，一是表面上宣判無罪，還有一種是無限期延期審判，并指出法庭無法做出第一種“真的審判”，法庭判決的結(jié)果只能夠是后兩者。與前者相比，后兩種審判是“非真的”審判，這也是法庭工作人員和與法庭相關(guān)的人員施展“技能”的領(lǐng)域。K在被逮捕之初的求助對象都向K暗示自己與法庭機構(gòu)有緊密的聯(lián)系，他們表示自己深諳法庭的運作機制，卻無一人表示自己在法的問題上具有權(quán)威。與K陷入欲望關(guān)系中的女性都表示自己對法庭官員具有影響力；法庭畫家指出自己家族世代為法庭機構(gòu)服務(wù)；律師表示自己雖然不能出席審訊，但“必須要在審訊結(jié)束之后向被告打聽審訊時的情況”[1]96。畫家指出真正宣判無罪不在法庭機構(gòu)的控制范圍內(nèi)，被告者自身的清白無辜則是決定性的因素。一旦K被宣判無罪，那么這個“案子”相關(guān)的一切都會消失，(2)卡夫卡所使用的“審判”的德語詞“Der Prozess”，在英文中具有“The process”，即“過程”的含義，這或許是他有意為之的隱喻，他暗示K的審判處在不斷持續(xù)的過程中(生命體驗)，而并非某次突然出現(xiàn)的“案件”?！安粌H起訴書，而且庭審記錄，甚至宣判無罪的判決書”都會消失。問題在于，畫家口中的“真正宣判無罪”中的“真正”為何意？這種“真”顯然無須法庭庭審和判決書等外界的證明，那么法庭又如何具有合法性？

卡夫卡通過“空氣適應(yīng)度”具象地暗示K的審判場所是否是法庭機構(gòu)這一點是存疑的，他甚至無法適應(yīng)法庭機構(gòu)內(nèi)的空氣！法庭官員表示K之所以感到不舒服，是因為“這里空氣不好的緣故”，而當K走到法庭辦公室出口時，“他的力氣仿佛一下子恢復(fù)了”[1]57。同樣，法庭辦公室的工作人員卻只習慣于呼吸辦公室內(nèi)部的空氣，如果K不趕快把門關(guān)上，那么送K出門的姑娘很可能會“昏倒在地”。

卡夫卡在其文本之初就“逮捕”了K，吊詭的是K越是求助于各種他者，期待法庭給出確定的審判結(jié)果，就越是發(fā)現(xiàn)真正能夠?qū)徟衅渥飿I(yè)的審判者并不在法庭中！法庭在一般邏輯上表征著法的外在權(quán)威，但在《審判》文本中法庭和法卻是異質(zhì)的，法庭站在了法的對立面，它既不具有法的精神，也不具有權(quán)威性。整個法庭猶如盲目腐朽的機械，每一位法庭人員和靠近法庭的人都被卷入其中，成為這一機器的齒輪，他們深諳且遵守著法庭運作的邏輯，但卻從未反思這一運行邏輯本身[7]57。因為對這一邏輯的反思本身就意味著一場偏離原先軌道的變革，只有通過變革才能夠追尋到法庭的本真狀態(tài)，但這一行動對于法庭而言是不可想象的。

四、何種法，何種罪？

實際上,卡夫卡在《審判》文本之初就已經(jīng)暗示了法庭和法的異質(zhì)性以及法庭和法分離的狀態(tài)。逮捕 K的看守表示,前往民間尋找罪的并非法,而是法庭。K從始至終一直感到疑惑并且追問的問題是,自己究竟犯了何種罪,這種罪又觸犯了何種法? 就法庭的維度來看,卡夫卡從未指認 K觸犯了某種實證法,“肯定有人誣告了約瑟夫·K，因為他沒有做什么壞事,卻在一天早上被逮捕了”[1]5。K與安提戈涅 (Antigone)不同,后者確實觸犯了克瑞昂(Creon)在城邦中所頒布的法律。但 K又具有安提戈涅的特質(zhì),他正是在審判中逐漸認識到法本身的存在。

(一)依循何種法？

卡夫卡在其文本中嵌入了一則法的寓言，正是在這則寓言里他道出了真正的法。這則由監(jiān)獄神父之口道出的“法的寓言”與“K的審判”在結(jié)構(gòu)上都隱喻了“人類追尋法”這一主題。值得注意的是，“法的追尋”本身就已經(jīng)指涉了“法的失落”這一前提。K象征著寓言中的鄉(xiāng)下人：這個鄉(xiāng)下人來到了“法的大門”前，他懇請守門人讓自己進入這道門，這一境況正如K在被逮捕之初追問督察官，自己犯了何種罪，又觸犯了何種法，他迫切地想要知曉法本身。鄉(xiāng)下人和看門之間進行著年復(fù)一年的“斗爭”，他傾其所有賄賂看門人，但后者在最后時刻才表示自己的任務(wù)不過是無限期地推遲鄉(xiāng)下人進入“法的大門”的時間。這也正如K嘗試獲得法庭畫家、律師以及法庭相關(guān)人員的幫助，而畫家指出法庭無法給出“真的審判”，只能“表面上宣判無罪”和“無限期地延長審判”，K也知曉律師只不過是經(jīng)驗豐富的老狐貍，他深知法庭的運作邏輯就是怎樣把案子拖延下去?？ǚ蚩ò凳綤，他所有試圖獲得法庭審判的努力都如同下鄉(xiāng)人向看門人的懇請活動一樣，最終都是無結(jié)果的。鄉(xiāng)下人在死前詢問看門人，“每個人都追尋法，但是為什么這么多年來，除了我之外卻沒有一個人要求進入法的大門？”[1]154

看門人最后道出了法的審判場所，“沒有人能夠來到這里，因為這個入口是專門為你一人而開的”[1]155。正是在此處，卡夫卡才指出了真正審判K的場所！K需要走進一道為他專門而開的“法的大門”，而非法庭。這也是為什么卡夫卡不遺余力地書寫K一切向法庭尋求審判結(jié)果的行為都必然遭遇失敗，因為除了K本人，法庭機構(gòu)中的任何人都無法審判他或為他擺脫審判。K的審判過程是一種排他性的孤獨的自我確認過程。審判所依據(jù)的也并非法庭的實證法，而是一種內(nèi)在的關(guān)涉整體人類的法?？ǚ蚩ò凳痉ú⒎墙逵煞ㄍギa(chǎn)生作用，而是通過主體性“思”的過程作用于主體，它內(nèi)在于行動者的意識中，通過自我確認得以執(zhí)行。

(二)“罪”的悖謬

“法”與“罪”的關(guān)系一直都是卡夫卡《審判》文本隱匿的線索，卡夫卡并未直接為這一問題提供明確的解答，但是他果真沒有隱秘地解答這一問題嗎？K在文本之初強調(diào)自己“無罪”時，逮捕他的看守就指出了他的矛盾：他既承認自己不懂法，又聲稱自己“無罪”。既然卡夫卡已經(jīng)明確地排除了K違背了實證法這一可能，那么他究竟犯了何種罪？

卡夫卡《審判》文本的基調(diào)是荒涼乃至于讓人絕望的，但是在這種荒涼的情緒體驗中卻蘊藏著潛在的變革力量，這一力量就顯現(xiàn)在“罪”中。如果K從未遭受逮捕，“罪”的問題也從未顯現(xiàn)，那么K將一直是他身處世界的高級經(jīng)理，他也將一直處在“前反思”的狀態(tài)?！白铩笔且环N契機，只有他追問自己所犯何罪，才具有意識到自己罪業(yè)的可能性，才可能有機會揭開本真存在被遮蔽的面紗。K的世界一直以烏云蔽日的狀態(tài)存在，整個世界猶如荒野之中隨時將傾的大廈，每一位介入其中的人都昏昏沉沉，他們能夠體驗到不安和驚恐的情緒，但卻從未反思這一情緒本身，行動者的情緒體驗和他能夠意識到并反思這一體驗是兩種迥異的存在狀態(tài)。

卡夫卡藉由“罪”的顯現(xiàn)暗示了人的兩種生存狀態(tài)，一種狀態(tài)是“終身役役而不見其成功”的狀態(tài)[10]56。法庭中的人都嘗試通過這一機構(gòu)謀取利益，這種謀取在某種意義上就是喪失，越是深諳法庭機構(gòu)運作邏輯并深陷在這一龐大機器中，就越是喪失了更廣闊整全的“思”的視野；越是依循機構(gòu)邏輯，就越喪失對這一邏輯所映射的境遇的反思。K周圍的每一個人都表示自己“知曉”法庭的運作邏輯，法庭人員、預(yù)審法官、法庭畫家、律師以及與法庭官員相交甚密的女人們都表示自己具有關(guān)于法庭的“知識”，但這種“知識”卻影射了他們的“遺忘”或“無知”：以K為代表的現(xiàn)代世界中的人遺忘了法、道德以及人性，他們無知于人生存的本真狀態(tài)。蘇格拉底(Socrates)強調(diào)自己的無知，但是K的“無知”是蘇格拉底的“無知”的對立面，他在最初的時候?qū)⒆约航煌薪o外在法庭以及與法庭相關(guān)的人，他也無法擺脫自己強加給自己的不成熟的狀態(tài)[11]17，無法動用自己“思”的能力。

與這種生存狀態(tài)相對的狀態(tài)是人的本真存在？如果K一直將自己交托給外界，那么他就只能夠一直處在“宕延”的狀態(tài)中，其大概率的結(jié)果就是徘徊在“法的大門”前。K只有藉由對自身“罪”的“思”的能力，才能夠進入這道門?？ǚ蚩ㄎ丛谄湮谋局兄该骱沃^人存在的本真狀態(tài)，而是通過“罪”的隱喻暗示了人意識到其生存的遮蔽狀態(tài)，因為在K所身處的龐大而腐朽的法庭機器中，追尋生命的本真狀態(tài)幾乎是不可想象和不可求的。從這一點來看， “罪”具有一種變革力量，意識到自己“有罪”要優(yōu)于“無罪”，并不是每一個人都會成為“有罪之人”，也并不是每一個“有罪之人”最終都能夠進入“法的大門”，只有主體清醒地意識和反思到自己的生存狀態(tài)時，他才能夠擺脫自己“不成熟的”狀態(tài)。這也是為什么卡夫卡通過神父之口指出法的大門只向個人顯現(xiàn)。法庭隱喻了喪失法的內(nèi)核的“法的看門人”，他唯一的任務(wù)就是不斷推遲鄉(xiāng)下人進入大門的時間，這也解釋了為什么法庭只能夠做出“表面上的判決”或者無期限推延判決。所以，K只有突破作為“法的看門人”的法庭的阻礙，進入法的大門才能夠獲得“真的審判”。

讀者很有可能會忽視K在律師的寓所見到的商人，他終其一生都在嘗試獲得法庭的判決，將希望寄托在庭審和證詞上。他不斷地向外尋求律師的幫助，但是也意識到律師提供的申訴書“毫無用處”。他懵懂地感知到自己的罪業(yè)——對自己被遮蔽的生存境遇的“無知之罪”，模糊地意識到法庭對于自己的罪業(yè)毫無幫助甚至是一種阻礙。商人比K更加接近鄉(xiāng)下人的角色，他艱難地來到了“法的大門前”。但是卡夫卡暗示，即使商人未曾進入“法的大門”，他懵懂地意識到自己的“有罪”也比介入法庭機構(gòu)的“無罪者”狀態(tài)更善，因為卡夫卡在寓言中指出鄉(xiāng)下人在死前看到一束光從“法的大門”內(nèi)射了出來，而守門人卻由于履行職責背對著大門。如此來看，朦朧地意識到自己“有罪的”商人雖然沒有進入法的真正審判場所，但也瞥見了法的耀眼光芒。

(三)K真正的審判

卡夫卡通過K的真正審判隱喻了現(xiàn)代世界中人類自我救贖的可能性。他并沒有為讀者提供商人的最終審判結(jié)果，商人只是來到了“法的大門前”。K比商人走得更遠，他獲得了審判結(jié)果，這一結(jié)果在某種意義上而言是K與法庭合力的結(jié)果。

就法庭的合法性這一層面來看，K逐漸成為法庭機構(gòu)的“異質(zhì)分子”，由開始“順應(yīng)的”態(tài)度轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱絾柕摹睉B(tài)度，他越是靠近法庭人員，就越看清這些人與法庭機構(gòu)的共生關(guān)系，每一個介入其中的人都被法庭巨大的欲望場域吸納。K想要獲得真正的審判就必須要否定法庭的合法性，這一否定意味著通過法庭尋求審判結(jié)果這一行動的必然失敗。這也是為什么當畫家向K解釋法庭運作時，他敏銳地意識到審判的矛盾：一方面，私人關(guān)系可以影響法庭的判決，但法庭卻無法給出“真的審判”；另一方面，“真的審判”是一種私人宣判。一旦K意識到了這點，即法庭持續(xù)運作的前提就是延期和阻礙K進入“真的審判”，他的死亡也就具有了必然性。當K開始反思自己所犯何罪，逐漸意識到自己被遮蔽的生存狀態(tài)時，法庭的合法性也就是值得深思的問題，他也就成了法庭機構(gòu)的異數(shù)，同時他便具有了走向“法的大門”的潛在機會。實際上，K在畫家的畫室中已經(jīng)預(yù)言了法庭處理“異質(zhì)分子”的行動，他向畫家指出，“這恰恰證實了我對法庭的看法，只要一名劊子手就能取代整個法庭”[1]110。

從K自身的層面來看，他的“原初設(shè)置”(Default)是銀行的高級職員，這一職位與法庭成員在本質(zhì)上具有同構(gòu)性。對于“罪”的理解使得他逐漸將目光轉(zhuǎn)向自己的生存狀態(tài)，他意識到自己關(guān)于罪業(yè)的追問只能夠自行給出答案，這也近乎是一種孤勇的追尋行為。當他開始思考法庭的運作邏輯就已經(jīng)指涉了他對法庭的否定，更加意味著對自己先前遮蔽的生存狀態(tài)的否定，從這個意義上而言，K沖出了作為“法的守門人”的法庭的阻礙，進入了“法的大門”?！八劳觥钡呐袥Q在這個意義上也是他作為法官為自己做出的審判，他雖然在死前詢問“那個他從未見過的法官在何處，那個永遠無法企及的高級法庭又在哪里？”[1]164但他已經(jīng)在接下來的話語中給出了這一問題的答案，即“雖然世界的邏輯是不可動搖的，但是它無法抗拒一個想活下去的人”[1]164。這一回答表明K已經(jīng)走出了最初的那種迷茫“無知的”狀態(tài)，他當下的赴死是一種真正活下去的行動。K在生命最后的問題與其說是一種疑惑，倒不如說是一種譏諷和無奈。

因此K表示自己感謝法庭派了兩個半啞半傻的家伙送他上路，“并且讓我向自己說出必然的結(jié)果”[1]164。對于K而言，“死亡”成了意識到自身罪業(yè)后救贖的必然方式，但是如果說K的死亡暗示了他身處的世界運行邏輯仍舊在繼續(xù)，那么這一世界景象是令人悲哀的。顯然，K無法替代他所處的世界中的所有人完成自身罪業(yè)這一問題的追問，每個人都必須要藉由自己“思”的能力拷問現(xiàn)行世界運行的邏輯，追問這一邏輯本身的合法性，才能夠進入到“法的大門”成為自己的法官?？ǚ蚩▽懙溃骸癒現(xiàn)在清醒地意識到，他有責任把在他頭頂上傳來傳去的刀奪過來刺進自己的身體。(3)在卡夫卡的私人日記和公共著作中，“被刺穿”(常常通過刀子)的意象頻頻出現(xiàn)，其中最著名的便是《審判》中K“像狗一樣”被刺死。David A.Brenner,German-Jewish Popular Culture before the holocaust:Kafka’s Kitsch,New York:Routledge,2008,p.57.但是他沒有這樣做，他只是扭動了一下自己尚能自由活動的脖子環(huán)顧四周。最后考驗已經(jīng)超出了自己的能力范圍，他無法為當局者完成所有的工作，最終失敗的責任應(yīng)該歸咎于那些拒絕他使用這一力量的人?！盵1]164

值得注意的是，K自己選擇了行刑的場所，他在死亡之前看到了靠近行刑場所那幢房子的最高一層，“窗戶里出現(xiàn)一個模糊、細瘦的身影，他突然把身體從窗口探出，然后向遠方伸展雙手”[1]164?？ǚ蚩ò凳具@個模糊的身影很有可能是“K的朋友，是個好人，是個同情者”[1]164。就此而言，他還是為這個蒼涼的世界提供了某種微不可察但確實存在的變革的可能性，這個人可能有兩種狀態(tài)：一種狀態(tài)是“孤零零的一個人”，一個清醒地意識到世界的荒謬性以及被遮蔽狀態(tài)的人，K就是這種人；另一種是“整個人類”，只有整體人類都清醒地意識到人的本真存在，K才在真正意義上具有同盟者。卡夫卡的《審判》文本雖然絕望地書寫了極端的世界荒原景象，但是從律師到K，再到這個“模糊身影”，又確實暗示了人類意識到自己存在的遮蔽狀態(tài)，并獲得救贖的可能性。這一結(jié)局使得《審判》文本具有了某種開放性的功能，卡夫卡自此將人類情感和精神視野擴展到令人難以置信的程度[12]36。雖然《審判》的文本充斥著悲慘和疏離的事件，K看似脆弱和挫敗，但是如果讀者能夠理解K的“召喚者”身份，那么這或許為我們未來的可能性實踐埋下一顆希望的種子。