郭鵬舒

（石河子大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆 石河子 832003）

新時期以來，新疆當代文學(xué)進入了新的時代環(huán)境，獲得了新的文化語境，“在與中心主流文學(xué)不斷地交流與漸進式融合中走進人們的閱讀視野，因其特有的邊地書寫豐富了中國當代文學(xué)的內(nèi)涵，成為中國當代文學(xué)不可或缺的重要組成部分”［1］。中國當代文學(xué)的演進和發(fā)展同樣影響著新疆作家的創(chuàng)作實踐與情感表達。就新疆散文來說，可以發(fā)現(xiàn)周濤、劉亮程、葉爾克西·胡爾曼別克、王族、沈葦、李娟、南子等作家的創(chuàng)作與當代文壇不斷涌現(xiàn)的文化散文、西部散文、非虛構(gòu)寫作等散文流變的對話與融合。除了理解新疆散文和當代散文的互動關(guān)系，還需辨析同處新疆的不同作家在情感傾向、創(chuàng)作風(fēng)格及敘述方式上的不同。與小說相比，散文與作者的聯(lián)系更加緊密，不過“越來越多的散文家和散文研究者意識到：散文一方面要描寫個人的親身經(jīng)歷，表現(xiàn)個體對于日常生活的經(jīng)驗；另一方面，散文應(yīng)允許想象和虛構(gòu)，應(yīng)敢于打破‘個人經(jīng)歷’和‘個體經(jīng)驗’的限制?！保?］換言之，散文不僅強調(diào)作者真實的生活經(jīng)驗和情感體悟，還應(yīng)允許作者在有限度的范圍內(nèi)進行虛構(gòu)想象和情境敘述。對應(yīng)當前的散文創(chuàng)作，可以看到不同文本中敘述情形的差異。在第一人稱的自敘類散文里，作者似乎“現(xiàn)身說法”，在作品中表露心跡、表現(xiàn)個人經(jīng)歷。然而，在以第二人稱、第三人稱為主要感知視角的散文中，作者與敘述者①、敘述主體的間離感便比較明顯，作者往往借助文字、通過敘述者來講述故事、展現(xiàn)情感和完成表達行為，“作者只能在文本的外部進行敘事，而能在文本內(nèi)部敘事的則是敘述者?！保?］在這里作者是現(xiàn)實層面的創(chuàng)作者，敘述者和敘述主體則屬于文本層面，敘述主體便是體現(xiàn)作者主體意識的敘述者。從敘述主體的文本層面對新疆作家的散文創(chuàng)作進行考察，根據(jù)具體作品來研究作者與敘述者、敘述主體的彼此關(guān)系，由而理解作家在地域經(jīng)驗、創(chuàng)作內(nèi)容和敘述方式上的差異性和多樣性，以及散文中主體意識和形象建構(gòu)的多維呈現(xiàn)。

一、“在路上”的漫游者

新時期以來的文學(xué)研究中，學(xué)者多將新疆當代文學(xué)納入“西部文學(xué)”的研究范疇進行分析，可是隨著新疆當代文學(xué)體量的不斷擴大，“西部文學(xué)”的研究內(nèi)容與新疆當代文學(xué)的關(guān)系則需要進一步厘清與界定。肖云儒曾提出，“西部文學(xué)是一種文學(xué)創(chuàng)作的群落性現(xiàn)象，它由作品和理論兩部分構(gòu)成實體，但它首先是一種精神體現(xiàn)?！保?］在肖云儒的研究中，西部文學(xué)與新疆當代文學(xué)更多是一種包含與被包含的關(guān)系，周濤、楊牧、章德益等的“新邊塞詩”，王蒙、陸天明、趙光鳴、董立勃等描繪新疆社會生活的邊疆風(fēng)情小說，均表現(xiàn)出西部文學(xué)的共性特征和美學(xué)風(fēng)貌。韓子勇在《西部：邊遠省份的文學(xué)寫作》中將陸天明、周濤、趙光鳴、董立勃等作家放在西部作家群體中來把握，分析作品中蘊含的中國西部文學(xué)的抒情傳統(tǒng)、“天邊外·在路上”的敘述模式等，對周濤散文的古典深韻和社會關(guān)懷、陸天明小說的敘事特征及歷史書寫作了不同程度的闡釋。丁帆在《中國西部現(xiàn)代文學(xué)史》中提及“西部”更多的“是一個由自然環(huán)境、生產(chǎn)方式以及民族、宗教、文化等因素構(gòu)成的獨特的文明形態(tài)的指稱，與地理意義上的西部呈內(nèi)涵上的交叉”［5］。該著作將新疆作家納入現(xiàn)代以來西部文學(xué)的演進歷程，在文化研究的視域下分析新疆各民族作家的文學(xué)實踐。在重新修訂的《中國西部新文學(xué)史》中則增加了對新世紀以來新疆作家的創(chuàng)作論述，其中包括王族、沈葦、李娟、南子等漢語創(chuàng)作者，以及艾克拜爾·米吉提、葉爾克西·胡爾曼別克等少數(shù)民族雙語作家，特別提到“新疆新散文群落”的現(xiàn)象及這一群落中作家個性有別的創(chuàng)作特點［6］。

當代學(xué)者是從地理位置、文化特質(zhì)、美學(xué)特征、精神內(nèi)涵等多個角度對西部文學(xué)進行闡釋與概括的，就西部文學(xué)所體現(xiàn)的精神內(nèi)涵來說，有苦難意識、生態(tài)意識、歷史意識、生命意識、主體意識等，其中“游牧”“漂泊”“行走”“遷徙”則涉及身份認知和主體意識的問題。新疆作家身處祖國西部邊陲，作品的文化意蘊和精神特質(zhì)與其他西部作家有相通之處，散文創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的共性特征包括了“游牧”“行走”的主體意識和“在路上”的敘述模式?！耙苍S是新疆過于遼闊和多樣，而相比之下的文學(xué)表達過于稀薄，以文學(xué)方式的穿越、行走、探險、揭秘，成了一種選擇。很多情況下，‘在路上’或‘文學(xué)的游牧’既是一種寫作動機，也成為作品的結(jié)構(gòu)方式?！保?］在這些作家筆下，“在路上”的散文敘述不只是一種行文方式，還體現(xiàn)作家的精神訴求和創(chuàng)作需求。葉爾克西·胡爾曼別克游走在廣闊無垠的大草原上，懷念著牧民生活中留存的游牧精魂（《永生羊》）。遙遠的達坂城、火洲吐魯番、艱難前行的博格達，行旅途中，王族一邊拍攝一邊記錄新疆的獨特景觀（《從天山到阿爾泰》）。南子跟隨農(nóng)民走在北疆的田野上，體驗著人與大地相交織的命運，巴里坤日復(fù)一日的生活、卡爾塔村一望無際的哈密瓜田，一切都和諧共生（《蜂蜜獵人》）。在古今對談、時空交錯、位置轉(zhuǎn)換中，在游歷壯美山河、探尋人文古跡的過程中，作家們獲得了行走在路上的精神愉悅和生命體驗，從而對自我、對新疆有了更為清晰的認知，對外界環(huán)境的感知也變得越發(fā)敏銳。正是這種內(nèi)在渴求推動著他們找尋靈魂的安頓之所，“行走”既是一般意義上的游歷、散步，也是作家主體精神上的一種“漫游”。

細讀作家周濤以往的多數(shù)作品，可以發(fā)現(xiàn)其散文中的敘述主體是思想者、探險家、漫游者的融合。在《鞏乃斯的馬》《沙場秋點兵》《伊犁秋天的札記》《大雪飄，餃子包》等作品中，作者以“我”作為敘述主體表達所見所聞、所思所感?！拔摇笔沁@些過往事件的親歷者，也是散文文本的敘述者，具有“經(jīng)驗自我”與“敘述自我”的雙重體悟?！拔摇泵枋鲈谛陆畹闹T多感受，既回溯與牧民交往的美好記憶，又敘述了日常的溫暖細節(jié)和軍營的火熱訓(xùn)練，所具有的立場和觀念體現(xiàn)了作者本人的主體意識，也表達出散文作品的內(nèi)在意蘊。這種以“我”的見聞和思索為中心的散文創(chuàng)作，還強化了作者自敘式散文情感和內(nèi)容的真實性?！兑粋€牧人的姿態(tài)和幾種方式》《紅嘴鴉及其結(jié)局》《猛禽》《凝視片刻》《行者》等作品，既有仰躺在草坡上感受草原幻覺、獲得精神解脫的“他”；也有不安于庸常生活、渴望擺脫世俗束縛的“行者”，固執(zhí)而艱辛地尋找生命和精神的家園；還有假借動物的視野來表達作者對自由精神和高貴品質(zhì)的向往，在這些以第二人稱、第三人稱為主要感知視角的散文中，作者并不執(zhí)著于敘述人物和情景的細節(jié)，而是借助敘述者來完成抒發(fā)感悟的表達行為，進行有限度的藝術(shù)想象和虛構(gòu)，表現(xiàn)這些人與事中凝結(jié)的社會意義和文化價值。“周濤的散文不但在西部完成了一次精神的漫游，而且作者也把這種借助散文創(chuàng)作精神的漫游，作為自己融入西部，與西部的歷史文化自然人文融為一體的一種獨特的精神生活方式和生存方式。”［8］在馳騁古今的談?wù)撝?，作家周濤融入了自我對生命、文化的理解，作家以審視的眼光看待周遭世界的一切，貫穿其中的是對自由精神、生命價值的追求與向往。

與周濤散文中凝神思索的漫游者有所不同，作家劉亮程散文《一個人的村莊》的敘述主體是毫無目的、無所事事、終日游蕩的“閑人”，全書雖采用第一人稱的敘述視角，但“我”并不等同于作者。“我”在黃沙梁經(jīng)歷的事情、所看到的景象，是作者對自身經(jīng)驗進行想象和虛構(gòu)后所呈現(xiàn)出來的文本內(nèi)容，“黃沙梁”是作者用文字構(gòu)建的“一個人的村莊”，是不同于現(xiàn)實世界的精神原鄉(xiāng)。敘述主體“我”是脫離世俗生活和倫理束縛的“閑人”，喜歡扛著鐵锨在荒野上轉(zhuǎn)悠，沒有生存壓力和物質(zhì)欲望的折磨，不需要為了生計在土地上刨食，也不會為了改建家園、添置農(nóng)具衣物而忙碌，只會改變野草和樹的長勢、改變牛羊未來的命運。在黃沙梁田地里，只有“我”不忙農(nóng)活而在思考時間、感悟生命，在與狗、驢、馬、鳥、螞蟻共同生活的環(huán)境中，在與那些忙忙碌碌卻一無所獲的農(nóng)民一起生活的村莊里，“我”看著他們慢慢變老、感覺時光在身上慢了下來。這里所謂的“閑”不是閑來無事，而是精神上的一種清逸與悠閑?！拔摇笔谴迩f唯一的旁觀者，隨意游走于黃沙梁任何一寸土地上，觀察村莊里的常與變，“守著這一村人種完一輩子的地”，看著“最后的收成——一村莊人一生的盈利和虧損”［9］26。

相比于周濤、劉亮程散文中敘述主體的漫游、行走、游蕩，李娟筆下的敘述主體少了精神的閑適，多了生活的緊迫，她不是為了欣賞自然風(fēng)景而走進牧場，多數(shù)情況下是迫于生計而進行的“遷徙”。散文集《九篇雪》《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》主要記述了李娟在阿克哈拉、沙依橫布拉克等地的親歷見聞和真切感受，在這些自述式的散文中，“作者”“敘述者”“敘述主體”三者合一，作者飽含情感卻又不失理性地看待自身與牧民所經(jīng)受的一切，記錄著他們悠久的游牧生活樣態(tài)?！拔摇彪m不是牧民，卻像游牧者一樣不斷遷徙，跟隨著母親經(jīng)營的“半流動”雜貨鋪和裁縫店進入阿勒泰深山牧場。為了生計，一家人“吃在山野”“穿在山野”“行在山野”“住在山野”，用肢體語言和簡單的日常用語與哈薩克族牧民進行交流，牧民們“也就模模糊糊地理解，反正最后生意總會做成的”［10］。本來簡單的事情可能會因為語言不通而變復(fù)雜，卻因為大家都簡單地表達、簡單地活著，便少了許多麻煩。在消息閉塞、生存艱難的茫茫山野，阿勒泰令人驚嘆的自然景象與深山孤寂單調(diào)的生活形成鮮明對比，歡樂、贊嘆、心酸、寂寞各種情緒融匯筆端，這種“半流動”的生活讓“我”深深體會到普通人生存和轉(zhuǎn)場的艱辛，以及這片貧瘠、遼闊的大地上一切生命的堅韌與豁達。

在新疆散文的創(chuàng)作實踐中，作家們所表現(xiàn)出來的“行走”“漂泊”的創(chuàng)作姿態(tài)，“在路上”的敘述方式和“孤獨”的心靈體驗雖有一定的相似性，但新疆經(jīng)驗書寫的側(cè)重點卻各不相同，散文中漫游者的形象特征也存在差別。周濤對游牧文化和自由精神的體悟，寄予在思想者、探險家、漫游者合而為一的主體形象中，作家在人文關(guān)懷、文化批評的格局中進行書寫，散發(fā)著文化散文特有的美學(xué)魅力和思想深度。劉亮程營造出一個時空靜止的村莊，敘述主體以“閑人”的方式漫游于村莊的每個角落，旨在找尋新疆邊遠鄉(xiāng)村生活中恒定不變的內(nèi)在。李娟散文中“作者”“敘述者”的距離更為接近，作家記錄了與哈薩克族牧民一起轉(zhuǎn)場的“半流動”生活，書寫著牧場上普通人的命運遭際和生活日常。作家們雖都把“新疆”作為共同的敘寫對象和地域范疇來關(guān)注，但散文中敘述者走“在路上”的姿態(tài)卻各具千秋，這種差別體現(xiàn)出作家感悟生命、表達方式、情感傾向的獨特性。

二、詩意想象的抒情者

在“尋根”文化之大背景下，一些作家開始反思現(xiàn)代化進程帶來的精神危機、信仰缺失問題，不斷尋找能夠詩意棲居的精神家園?！爱敵鞘鞋F(xiàn)代文明與物欲橫流造成人的靈魂的擠壓感，當東部日漸失去了‘孤村芳草遠’的自然空間，西部則顯示出自然凈土的家園意味，給予人類詩意存在的可能。”［11］面對西部神秘壯觀的邊地風(fēng)景和亟待發(fā)掘的人文景觀，以及獨具特色的地域文化和社會境況，作家選用文字傳送對西部的認知、尋求詩意表達的可能，“西部”已成為激發(fā)他們審美感受、進行文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容。“西部散文”的創(chuàng)作熱潮便顯示出作家構(gòu)建家園凈土的嘗試與努力。范培松將“西部散文”稱作“世紀末最后一個散文流派”［12］，在他看來，“西部散文”雖以地域存在而命名，但除了自然地理的客觀因素外，更重要的是“西部散文”內(nèi)含的精神特質(zhì)和文化審美的價值取向。這些描寫西部生活樣態(tài)的散文，體現(xiàn)了作家對生命精神、邊緣文化的思考，作品呈現(xiàn)的美學(xué)特質(zhì)、風(fēng)格特征也受到西部的民俗風(fēng)尚和人文歷史的滋養(yǎng)。

“西部敘事與抒情的歷史和西部生活的性質(zhì)及人文境況密切相關(guān)，而自然地理又是人類生活和人類歷史活動的基礎(chǔ)。”［13］受到自然環(huán)境、歷史情境、文化傳統(tǒng)的影響，“一種浪漫的、悲劇的、神秘的、偏重感性、偏重生命意志、崇尚自由精神的內(nèi)質(zhì)流溢出來”［13］。就新疆文學(xué)的發(fā)展來說，抒情始終是這片大地上最為重要的文學(xué)傳統(tǒng)?！靶陆窃娕c散文的自治區(qū)?！保?］就詩歌而言，出現(xiàn)了“新邊塞詩人”周濤、楊牧、章德益，隨后興起的詩人北野、沈葦、劉亮程等接續(xù)“新邊塞詩”的西部精神，展現(xiàn)出更加開放、更顯個性的創(chuàng)作風(fēng)格及文學(xué)樣貌。對比詩歌，新疆散文創(chuàng)作同樣出色，除了周濤、劉亮程、李娟引發(fā)學(xué)界討論和廣泛關(guān)注的作品外，還有葉爾克西、沈葦、盧一萍、王族、南子等人創(chuàng)作的表現(xiàn)新疆風(fēng)俗人情、生命樣態(tài)、自然景物的散文作品。“新疆是感性的，生命的沖力與蓬勃的野性仿佛重現(xiàn)人類的青春期。這深沉的感性，易于歌詠而拙于陳述，長于抒情而乏于敘事?！保?］面對充滿野性生命和深沉感性的新疆大地，作家們往往選擇詩歌、散文來抒發(fā)情感。周濤、劉亮程、沈葦均是以詩歌起步，而后不斷開闊創(chuàng)作領(lǐng)域向散文邁進；李娟雖以散文成名，但詩集《火車快開》則是作家文體實踐的一次嘗試。詩歌的語言鍛造方式和表達技巧影響了他們的散文創(chuàng)作，而散文本質(zhì)的自由和內(nèi)容的寬泛也是作家們選擇這一文體的重要原因。在這些飽含生命哲思、人生態(tài)度的作品里，往往由一個詩意想象的“抒情者”發(fā)出感嘆，不過，作家筆下敘述主體抒發(fā)情感的方式和內(nèi)容卻不相同，還需依據(jù)文本內(nèi)容分析作家塑造了怎樣的抒情主體，以及抒情主體是如何表現(xiàn)作家創(chuàng)作訴求的。

從周濤詩歌與散文的文本內(nèi)容來看，作家筆下的抒情主體形象是一致的，都有灑脫不羈的人格特征和不甘平庸的精神追求。周濤對新疆的詩意想象帶有英雄主義的豪情，作者的主觀感受和愛憎情感投射在敘述主體上，使散文里的人、景、物具有浪漫主義和理想主義色彩。《過河》里那位枯瘦衰老的哈薩克族老太太，雖然年歲已高、行走不便，可一旦上馬，便牢牢掌控馬前行的方向?！兑晾缜锾斓脑洝防镉懈叱T馬技術(shù)的通信員，騎著駿馬奔馳于農(nóng)場和師部之間，散發(fā)著英雄豪情和人格魅力。在鞏乃斯草原的夏日暴雨中，“我”曾看到奔騰跳躍的馬群在嘶叫、沖鋒，“雄渾的馬蹄聲”和雷聲雨聲一起組成草原的生命交響曲，在“我”看來，鞏乃斯的馬“是進取精神的象征，是崇高感情的化身，是力與美的巧妙結(jié)合”［14］，它們在一望無際的大草原上自由馳騁，釋放野性的生命力。周濤散文里的牧人形象和自然生靈無一不浸透著作者強烈的自我意識，敘述主體“我”不時發(fā)出贊嘆和議論，抒發(fā)對生命價值與人格尊嚴的歌頌，“我”既是散文的敘述者，又是體現(xiàn)作者精神意志的抒情主體，作家并不過分注重遣詞造句，而是在行云流水的自然傾瀉中表達個體的生命體驗，在詩的語言節(jié)奏和想象邏輯中塑造精力充沛的敘述主體。

與周濤背負自由精神和啟蒙意識的“抒情者”相比，劉亮程散文更多是徘徊在鄉(xiāng)村與城市間抒發(fā)鄉(xiāng)愁的敘述主體，在表達著對村莊里事物與時空的感受。作家對鄉(xiāng)村的詩意想象是個人式的獨語，他對故鄉(xiāng)空間“黃沙梁”的不斷提及，是為了留住即將消失的鄉(xiāng)村經(jīng)驗和鄉(xiāng)土記憶，也是為快速發(fā)展的現(xiàn)代社會留下一片清凈的園地。劉亮程的詩歌、散文、小說的內(nèi)在本質(zhì)是相同的，詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《正午田野》《庫車行》《在新疆》及小說《虛空》，都是作家為留住鄉(xiāng)村文化精神的種種嘗試，“一個人的村莊”便是作家跳脫出現(xiàn)實鄉(xiāng)村的詩意想象，也是他借由文字逐漸構(gòu)成的人文意象。作家以詩意的筆法描繪記憶和想象中的田園村莊，在“遙遠的黃沙梁”里，“家也是土地的一部分/人也是莊稼的一種”［15］11，人在天際與田野之間，守著麥子成熟、蓋好房子住下，用鐵锨、犁頭耕種自己的生活。在劉亮程的詩歌和散文中，有一個不斷離去又歸來的敘述主體。為了逃離農(nóng)村艱苦、貧窮的日常，去尋找夢里渴望的遠方，“我”選擇離開故土，但終究還是返回故地尋找迷失的“名字”與自我?！皼]有名字的人還將無休無止地埋身勞動。沒有名字的人像草一樣，一個季節(jié)一個季節(jié)地荒涼下去?！保?］69“我的名字離開村莊/去了很多地方/人們忘記它的時候/我就去那些荒涼的路上/找我的名字回家”［15］37，“我”既希望掙脫鄉(xiāng)村的束縛在城市“扎根”，又無法拋卻牽絆只能返回家鄉(xiāng)“尋根”，在鄉(xiāng)村與城市間游走不能找到真正的歸處。字里行間涌動著作者濃濃的鄉(xiāng)愁，情感最終指向了新疆邊遠農(nóng)村的那宅小院，院子里、村子里的一草一木都是作者久久回望的所在。

寫作是李娟感受生活、抒發(fā)情感的方式，她曾說“我的寫作只與我的個人生活有關(guān)?！保?6］或許李娟不會像周濤去縱橫古今、談?wù)撋鐣c文化，也不會像劉亮程凝練情感、表達鄉(xiāng)村哲思，但李娟的獨特價值在于她發(fā)現(xiàn)了日常生活中別人忽略的詩意和生命最本真的歡愉。即使作家所處的生存境遇很艱難，她的文字都充盈著撫慰心靈的力量。李娟習(xí)慣從大地和自然中尋找生命的滋養(yǎng)，從生活本身尋找未來幸福的方向，《遙遠的向日葵地》書寫了“關(guān)于大地的，關(guān)于萬物的，關(guān)于消失和永不消失的，尤其關(guān)于人的——人的意愿與人的豪情，人的無辜和人的貪心?！保?7］作家曾與親人生活在烏倫古河南岸的高地上，見證干涸遼闊的荒野長出金光燦爛的向日葵，看著成熟的向日葵被收割、裝袋、拉走，等到曾經(jīng)似乎喧鬧過的土地再次歸于沉寂。在回首這段經(jīng)歷時，作家寫下收獲的喜悅、無限的等待和漫長的孤寂，文字的底色仍然是暖色調(diào)的。這片向日葵地滿足了作家對土地、耕種的想象，文中大地和向日葵的自然意象，以及陪伴母親和外婆度過漫長歲月的丑丑、賽虎、兔子、稻草人，都成為作家抒發(fā)詩意與情感的重要載體。在《走夜路請放聲歌唱》《記一忘二三》里，李娟表達的情感更豐富，一些歡欣和快意的背后還有其他未被發(fā)現(xiàn)和記錄的生活面孔，有長時間辛勞卻無法得到充足休息的心酸，還有無法彌補的青春遺憾和到處漂泊的傷感，以及無法排解的孤獨和無助軟弱帶來的恐懼，正是這些情緒的反差讓生命的調(diào)色板上有了更多的顏色。李娟的散文不曾預(yù)設(shè)視角，就是在無數(shù)的記憶碎片里，作者選取最鮮明的生活片段進行敘述，讓讀者切身感受到“我”的思緒跳躍和情感波動，以閑話式的方式向讀者傾訴“我”所經(jīng)歷的生活、所看到的景象。

從對自然地理、文化內(nèi)涵的書寫到對鄉(xiāng)土記憶、日常生活的表述，新疆作家逐漸跳出原有西部散文、新疆散文的抒情模式，發(fā)掘生活中的詩意內(nèi)涵進行藝術(shù)想象。無論是劉亮程的鄉(xiāng)土散文，還是李娟的日常敘事散文，其藝術(shù)風(fēng)格既有浪漫抒情寫意也有對現(xiàn)實生活細節(jié)的敘述描寫，一些凝注作家生命哲思的意象則體現(xiàn)了他們對散文藝術(shù)和表達空間的深入掘進。

三、生活“在場”的記錄者

“在場”是西方哲學(xué)的一個傳統(tǒng)術(shù)語，胡塞爾、海德格爾、德里達對“在場”的定義指向了西方哲學(xué)史中對觀念、本質(zhì)、存在的認知?！霸趫觥边@一概念傳入中國后，在內(nèi)涵和外延上出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移和擴大。周聞道等人發(fā)表的《散文：在場主義宣言》提出了“在場主義散文”的概念，隨后推出一系列切合“在場主義”旨要的作品?！霸趫鲋髁x散文”強調(diào)“‘介入’與散文的‘在場性’”［18］，要求作者積極介入社會生活，真實而真誠地展示人生百態(tài)和社會現(xiàn)狀，認為散文要有強烈的主體意識與現(xiàn)實精神，不能失去“散文性”“介入性”“當下性”。20世紀80年代以來，針對散文創(chuàng)作提出的相應(yīng)理論、形成的散文類別可謂壯觀，出現(xiàn)了文化散文、西部散文、學(xué)者散文、女性散文、在場主義散文、非虛構(gòu)寫作等分類和命名。在復(fù)雜多元的文化語境中，對“在場”“介入”“非虛構(gòu)”的強調(diào)，顯示出讀者、研究者、創(chuàng)作者、文化消費市場對散文表現(xiàn)社會現(xiàn)狀、直面人生的要求，以及新世紀以來散文創(chuàng)作的“敘事轉(zhuǎn)向”②。抒情是新疆散文最為主要的文學(xué)傳統(tǒng)，但整體的文化語境和文學(xué)內(nèi)生規(guī)律也在影響著新疆作家的創(chuàng)作內(nèi)容和表達方式，原以抒情為主的新疆散文開始轉(zhuǎn)向以敘事為主，敘述主體由詩意想象的抒情者變?yōu)樯睢霸趫觥钡挠涗浾?，這種轉(zhuǎn)變在李娟的散文創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯。

就李娟散文中對哈薩克族生活的描寫來說，《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》記述了“我”在雜貨鋪、裁縫店和牧民的日常交往，仍以“我”為主體而發(fā)出感嘆。但在《羊道》系列和《冬牧場》中，李娟不再肆意表達自我對牧民和游牧生活的觀感，而是盡量克制情感選擇客觀記錄。牧民家庭與他們的生產(chǎn)生活成為作家關(guān)注的主要對象，“我”是一個既參與其中、又無法完全融入的記錄者，這樣的變化與李娟所參與的《人民文學(xué)》非虛構(gòu)寫作計劃不無關(guān)系。李娟與牧民一起趕牛羊、背冰雪、繡花氈，涓涓細流般的日常細節(jié)就是她寫作的原生材料，作家無意去高談闊論、肆意評判他們的行為習(xí)慣，而是希望牧民能接納并允許自己去記錄這些生活。即便如此，李娟還在反思這種體驗到底有沒有價值、是不是在走馬觀花，“我在這里，無論做什么，無論怎么努力，都感覺遠遠不夠。無論想說什么，似乎都難以合乎實情或心意。”［19］在作家看來，文字、照片、攝影只能留下一些記憶碎片，她雖然努力走進牧民的內(nèi)心世界、認真體會他們的生活細節(jié)，但記錄生活與本真的生活狀態(tài)還隔著很遠的距離。

或許，文字和文學(xué)只能無限靠近真實和現(xiàn)場，卻永遠無法做到完全客觀的描述、抵達真實和真理的彼岸，但這種對生活“在場”的記錄、努力融入牧民生活的行為本身就富有價值。隨著大規(guī)模的轉(zhuǎn)場逐漸減少，越來越多的牧民選擇定居，這種古老傳統(tǒng)的游牧生活方式也被現(xiàn)代進程和社會發(fā)展所改變，正是因為作家用文字記錄了這里的生產(chǎn)生活，才使得這種生命形態(tài)得以保存更長久的時間。在散文集《永生羊》《藍雪蓮之淼》《草原火母》中，葉爾克西深情回望北塔山的兒時記憶，表達著對游牧生活和草原文化的懷念；在《轉(zhuǎn)場的消息》《大雪的挽留》里，王族記錄了那仁牧場的牧民冬日的艱苦生活，也看到牧民接受、忍耐背后對生命的尊重與熱愛；《游牧者的歸途》是南子行走邊疆地區(qū)時的所思所感，作家關(guān)注邊疆游牧民族的生存現(xiàn)狀，感懷游牧日常生活里的居住習(xí)慣與民俗禮儀，見證了草原里游牧文化到綠洲文化的變遷。在這些作品中，作家的情感十分濃烈而炙熱，相比之下，李娟在《羊道》系列和《冬牧場》里更多是融入和克制?！拔摇备S扎克拜媽媽一家轉(zhuǎn)場春牧場、夏牧場，又和居麻一家轉(zhuǎn)到冬窩子過冬，在“我”和兩家人的相互理解和照顧中，生命和關(guān)懷的意義再次獲得印證，并不相同的文字和語言是彼此交往、溝通的絆腳石，但情誼和理解卻是建立信任關(guān)系最重要的因素，作家以自身真實體驗為基礎(chǔ)，以近乎還原的文字記錄著即將消失的游牧生活。

與作家李娟相似，劉亮程也在關(guān)注新疆大地上普通人的日常生活和精神世界，散文集《庫車行》《天邊塵土》《在新疆》寫到念念不忘的南疆之行，老城里因長期居住而變得破舊的土房子和每家屋戶上升起的裊裊炊煙，那些被大片沙漠環(huán)繞的田地和在田頭游走耕作的農(nóng)人們，都是作家夢中多次靠近的景象。作家熟悉庫車土街土巷里留存的古老舊址和傳統(tǒng)農(nóng)耕的生活方式，當看到“那個坐在街邊打盹的老人”，“我”便想和老人一起坐著，感受時光的打磨、見證世事變遷，等到和周遭的環(huán)境融為一體，變成庫車老城的一部分（《暮世舊城》）。在“我”看來，接受歲月淘洗的事物和延承下來的生活習(xí)俗并不需要過程，熟悉新生的技藝和習(xí)慣反而更需耗費心力?！拔摇备敢鈪⒓訋燔嚸恐芤淮蔚陌驮暨x攤位上擺著的手工農(nóng)具和銅器，品嘗街邊維吾爾族婦女烤制的麥黃圓馕，而不是急急忙忙奔向不確定的未來，“我不一定會喜歡未來，我渴望在一種人們過舊的年月里安置心靈和身體?！保?0］綿延久遠的事物和習(xí)慣契合了“我”對理想生活的認識，那些淳樸的民風(fēng)民俗更能獲得“我”的關(guān)注和傾心。作家就是在文字構(gòu)造的場景中一次次地回望庫車老城，記錄著久居老城的普通人的生活日常，表達彼此之間相通的情感體驗與表達。

面對社會快速發(fā)展中現(xiàn)代人的精神困境和人文意識淡薄的情形，周濤懷著強烈的批判精神和憂患意識進行散文創(chuàng)作，敘述主體也由英雄主義、浪漫主義和理想主義的形象轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)注現(xiàn)實的批判者和介入生活的在場者，鞭辟入里的觀點統(tǒng)合了作者的主觀情感與社會意識，敘述主體寄予著作者真摯的家國情懷和理想的文化理念。長篇散文《游牧長城》是對游牧文明、農(nóng)耕文明兩種形態(tài)的思考，“我”認為追溯民族文化的源頭、理解民族歷史是非常必要的，“找一找，梳理一下更深刻的脈絡(luò)，也許一些突然的現(xiàn)象就不是孤立的、偶然的了，也許一種整體的、歷史的認識和把握就不再是空談，而成為清醒的自覺?！保?1］當沿著長城脈絡(luò)旅行甘肅、山西、陜北時，作家接觸到不同于新疆的文化語境、風(fēng)俗風(fēng)景，與新疆的短暫分離，讓他跳脫出原有的思維閾限，進而為現(xiàn)代人的文化尋根提出自己的見解，即文化的發(fā)展需要在不同文明形態(tài)的碰撞中尋找最具生命力的文化因子。散文《讀〈古詩源〉記》是一次與傳統(tǒng)文化、古典詩詞的對話，筆記式的散文融入了作者對中國悠久歷史文化的認同，“我是反對那種以菲薄和輕浮的態(tài)度譏笑古代文化的，尤其不能同意把中國的落后歸罪于傳統(tǒng)文化?！保?2］“我”從現(xiàn)代人的角度解讀中國的古典詩詞，在評點詩詞的過程中，作家審視傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的主體力量也在不斷加強。周濤立足文化傳統(tǒng)反觀現(xiàn)代文明，散文中對文化現(xiàn)象的辨析和對現(xiàn)代人文精神衰落的批判，均可看作他介入現(xiàn)實生活的直言。

新疆的地域景觀和文學(xué)傳統(tǒng)使得作家長于抒情，但閱讀新世紀前后的新疆散文，可以看到作家們的敘述重心發(fā)生了變化，散文的思辨性、敘事性在不斷加強。周濤對文明形態(tài)、人文精神的關(guān)注，劉亮程、王族、南子、李娟對城市、鄉(xiāng)村、曠野的思考與認識，體現(xiàn)出作家們關(guān)切現(xiàn)實生活、彰顯主體精神的創(chuàng)作傾向。當然，無法忽略在場主義散文、非虛構(gòu)寫作等文學(xué)現(xiàn)象對作家的影響，當散文寫作變得格式化、形式化，對散文文體和寫作內(nèi)容的審視和反思就顯得格外重要。

對散文作者、敘述者、敘述主體的討論，涉及散文中“真實與虛構(gòu)”的問題③，周濤、劉亮程、李娟等作家對新疆經(jīng)驗的傾力書寫是將個人經(jīng)歷和生活原生狀態(tài)進行整合和想象，散文當中的敘述者、敘述主體并不完全等同于作者。再者，作者離開原有的生活環(huán)境，帶來了時空上的間離、記憶和情感的不完全性，使得散文變成有限制的真實和有限度的虛構(gòu)，因此探討作家不同階段散文作品中的主體形象成為一種必要和可能。通過對作家抒情、敘事的方式進行辨析，明確“誰在敘述”“誰是敘述主體”，分析他們對社會文化、自然風(fēng)物的情感指向和精神思索，明晰不同作家的創(chuàng)作追求和文體風(fēng)格。同時，在對當代散文、新疆散文的發(fā)展脈絡(luò)梳理中，理解周濤、劉亮程、李娟、王族、南子等人新疆經(jīng)驗書寫和主體形象建構(gòu)的共性特征和個性表達。一定程度上，這些散文創(chuàng)作是立足于新疆自然景觀、人文歷史的地域書寫，但他們又跨越了個體經(jīng)歷和地理位置的局限，把握與時代、社會的對話機會，表達著對文化、生命、家園、自我的感悟，既接續(xù)了中國散文綿遠流長的抒情傳統(tǒng)，又為新世紀以來散文的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向提供了敘事篇章。

注釋：

①這里主要采用了申丹在《也談“敘事”還是“敘述”》中對“敘述者”的定義，她認為“敘述”強調(diào)表達行為，而“敘述者”是文本中作為表達工具的講述或記載故事的人。

②在《思潮弱化與敘事轉(zhuǎn)向：新世紀散文的基本面向》一文中，劉軍從新散文、在場主義兩個散文思潮及散文內(nèi)部整體性的敘事轉(zhuǎn)向，來論述新世紀以來20年的散文變化。

③陳劍暉在《關(guān)于散文的幾個關(guān)鍵詞》一文中提出“有限制虛構(gòu)”的觀點，探討了散文“真實與虛構(gòu)”的問題，認為散文創(chuàng)作應(yīng)當允許作者在尊重“真實”和散文的文體特征的基礎(chǔ)上進行經(jīng)驗整合和有限度的藝術(shù)想象。