□文／易清華

致祖父

一陣風(fēng)刮過生活的水域

誰(shuí)這時(shí)沒有船槳，就不要起航

誰(shuí)這時(shí)沉睡，就永遠(yuǎn)沉睡

我醒著，讀那些殘損的日記

給未曾謀面的您寫一封長(zhǎng)信

汪洋中的祖父啊

當(dāng)我也成為一個(gè)詩(shī)人

我們開始航行，卻不在同一片水域

我們顛簸向前，卻不在同一艘船上

這首《致祖父》，是我寫于三十年前的一首短詩(shī)。

我出生在東洞庭湖的一片水域，家是湖上的一只漁船。那只漁船不大，卻容納下一家人的生活。我至今記得清晰，靠船尾的地方是廚房和廁所，緊接著的，是一個(gè)小飯廳，里頭有一臺(tái)小電視，電來自艙頂?shù)娘L(fēng)力發(fā)電機(jī)，電視信號(hào)來自上頭的天線。往前是睡艙，有一大一小兩張床，中間用一張布簾隔著。再往前是木質(zhì)的甲板，上面有一小塊菜園，有雞圈鴨欄，還有狗窩。在那個(gè)浩浩蕩蕩的大湖，據(jù)說有好多老人一輩子都沒上過岸，他們的一生，就在那洶涌的波濤與葳蕤的湖草中度過。這世上有很多人暈船，他們暈的則是陸地。

寫那首詩(shī)時(shí)，我已是小有名氣的校園詩(shī)人，但詩(shī)藝遠(yuǎn)未成熟，詩(shī)中明顯彌漫著一股里爾克的氣息。在此之前，父親從未跟我說說起過祖父，但有一年端午，他突然將一個(gè)祖父的角色，毫無預(yù)兆地推送到我面前。

父親從來沒有見過祖父。他和祖母相依為命，所謂的孤兒寡母。從他有記憶起，就和母親住在一條僅能容身的小漁船上。在我父親八歲那年，一個(gè)月圓之夜，他母親在船頭上煮了一條大鯰魚，打開一瓶從魚販子手中捎來的菱角酒，面對(duì)銀色月光下的湖面，一邊喝酒一邊唱歌，唱的是上海老歌《夜來香》。是的，就在那個(gè)端午之夜，父親為我講述這個(gè)故事時(shí)，他隨口唱起了《夜來香》——那南風(fēng)吹來清涼，那夜鶯啼聲凄愴，月下的花兒都入夢(mèng)，只有那夜來香，吐露著芬芳……父親一邊抿著燒酒，一邊唱著這首歌。他也在船頭煮了一條大鯰魚，但沒吃一丁點(diǎn)魚肉，似乎只是聞著魚香下酒。這是我第一次聽父親唱歌。盡管他嗓子沙啞，但不難聽，有天生的樂感。記得他在唱那首歌時(shí)，神情恍然進(jìn)入夢(mèng)境。他搖頭晃腦地唱著，是那么投入，仿佛身邊的萬(wàn)事萬(wàn)物都不存在。只有那首歌，從洞庭湖的波心，像一縷縷月光裊裊升起。

可以肯定，這不是父親第一次唱這首歌，否則，他不會(huì)唱得那么順暢、好聽。至少，他在心里唱過無數(shù)遍，甚至他一直在心里唱著那首歌。也許，那是他記住和懷念他母親的唯一方式。當(dāng)時(shí)聽他唱這首歌時(shí)，我是這么想的。父親說，他母親唱著唱著，就在船板上跳起了舞。舞姿搖搖晃晃，像風(fēng)中搖擺的柳枝，顯然是喝醉了。父親當(dāng)時(shí)很困，不知不覺睡著了。等他醒來，母親不見了。他哭喊起來，周圍的漁船聽到他的哭喊，一陣欸乃的槳聲過后，很多人圍攏過來。直到第二天中午，人們才打撈起她的尸體。有人說他母親是喝醉了酒，不慎失足落水，也有人說是投水自盡。父親當(dāng)時(shí)只有八歲，根本無法判斷她的死因。

有關(guān)我祖母的情況，我父親還是聽他岳父說的。一天早晨起來，我的外祖父突然發(fā)現(xiàn)湖汊里多了一條小漁船，小漁船上蹲著一個(gè)穿著鮮艷綢緞的陌生女人，她帶著一個(gè)兩三歲的小男孩，雙手笨拙地理著一部漁網(wǎng)。那個(gè)小男孩就是我的父親，當(dāng)時(shí)不諳世事的他，隨著母親，不明不白地來到了洞庭湖的這片水域。我的祖母去世后，父親就被我的外祖父一家領(lǐng)養(yǎng)，到了他們的漁船上生活。我的外祖父沒有兒子，只有三個(gè)女兒，最小的那個(gè)女兒后來成了我的母親。

那個(gè)端午之夜，我父親喝醉了酒，他唱著那首《夜來香》時(shí)，老淚縱橫，但我不能給他任何安慰。后來，他搖搖晃晃地去了船艙頂部，過了很久，拿著一個(gè)大牛皮紙信袋出現(xiàn)在我面前。他用兩根顫抖的手指，將一根青線捻開，打開了牛皮紙信袋，從里面掏出了五個(gè)筆記本。那是五個(gè)顏色和大小都不同的本子。父親說，這是他母親留給他的唯一遺物。他不識(shí)字，不知道那本子上寫的是什么，但他知道是日記。他沒有給任何人看過。他猜想，那些文字可能與他父親、我的祖父有關(guān)。父親是個(gè)沉默寡言的人，那天晚上，是他一生中和我說話最多的一次。

那天晚上的洞庭湖波平浪靜，月色溶溶，我花一個(gè)小時(shí)在船頭上翻了下那五個(gè)日記本。日記里幾個(gè)女人的名字，碎片式的愛情，離我有些遙遠(yuǎn)的歷史，讓我得出一個(gè)結(jié)論，這是一段相當(dāng)漫長(zhǎng)的個(gè)人傳記。

我告訴父親，那個(gè)寫日記的人是個(gè)文人，是幾十年前的一個(gè)記者，還是個(gè)詩(shī)人，但我不能確定他是不是我祖父，也許是，但也許只是我祖母的一個(gè)朋友，或者是親戚。父親只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，陷入了他那慣常的沉默。

第二天，父親將那個(gè)牛皮紙信袋交給了我。說他留著也沒用，以后就由我來保存?；氐綄W(xué)院后，我花了幾天時(shí)間，認(rèn)真看完了那些日記。字跡相當(dāng)漂亮，有些繁體字我還不認(rèn)識(shí)，只得借助于字典。盡管從時(shí)間和年齡的推斷上沒有問題，但我仍然不能確定那人就是我的祖父。在他的日記中，講了他和幾個(gè)女人的交往與糾葛，但他并沒有結(jié)婚，而且，那些女人的名字中，也沒有一個(gè)叫趙妙晴的女人。

我的父親告訴過我，我的祖母叫趙妙晴。當(dāng)然，因?yàn)槲腋赣H不識(shí)字，妙晴二字只是諧音。

不過在內(nèi)心深處，這么多年來，我一直把那些日記的主人當(dāng)作我的祖父。也許因?yàn)樗彩且粋€(gè)詩(shī)人，讓我覺得親切。再說，既然我有緣看了他那些日記，哪怕和他真的沒有血緣關(guān)系，似乎已經(jīng)不重要了。

祖父的日記，一頁(yè)頁(yè)全是撲面而來的碎片，各種人物和劇情，在日記的前后東奔西突，南轅北轍，且?guī)еf的歷史遺跡，還有女人和愛情，只有后者，無論身處哪個(gè)年代，無論被埋藏多久，它被發(fā)掘出來的時(shí)候，抖掉一身塵埃，都是鮮活的，生動(dòng)而又招展。

一、從一場(chǎng)營(yíng)救開始

那時(shí)，祖父是《聲報(bào)》資深編輯與撰稿人。

《聲報(bào)》設(shè)在一個(gè)已故湘軍將領(lǐng)的舊式公館里，一個(gè)叫桐蔭里的地方。一棟三層磚石小樓，外觀被風(fēng)雨剝蝕，其形狀和顏色，看上去像一只煮熟的螃蟹。庭院中有兩棵高大的銀杏樹，還有一些低矮的石榴和一叢叢斑竹。這些石榴和斑竹，分布在一條麻石小徑的兩邊。同事們?yōu)榱顺?，往往不?huì)走這條小徑，但祖父每天至少要經(jīng)過兩次。在他眼里，無論什么時(shí)候，那些石榴樹都是動(dòng)態(tài)的、瘋狂的，而那些斑竹則是靜止的、深邃的——這正與他的詩(shī)人氣質(zhì)和所從事的職業(yè)合拍。

祖父有一間單獨(dú)的辦公室。房間不大，但窗口朝南。一張大辦公桌，是梓木的，兩側(cè)分布著八個(gè)抽屜，外面包著一層鋁皮，透著淡黃光暈。桌面上堆滿了書籍和一疊疊稿件。墻上掛著一幅徐悲鴻的奔馬，是前年徐先生路過長(zhǎng)沙時(shí)，在文藝作者協(xié)會(huì)給他畫的?，F(xiàn)在看來，墨跡仍然鮮艷若流，氣韻帶風(fēng)。如此等等，無不說明主人在這個(gè)單位的重要性。

那天和往常一樣，沒有什么特別。祖父忙完手上的工作，照了照西洋鏡，理理領(lǐng)角，用一只檀香木梳梳了下油光發(fā)亮的頭發(fā)，和兩個(gè)前來拜訪的詩(shī)人談玄聊天。這兩位年輕的詩(shī)人，一個(gè)叫戴托沙，一個(gè)叫陳惠明。他們坐在藤椅上，抽著紙煙，聊著一個(gè)筆名叫微夜的女詩(shī)人。誰(shuí)也不知道她的真實(shí)姓名。有關(guān)她的身世，有很多傳說。說她曾祖父是長(zhǎng)沙有名的富商，和左宗棠是管鮑之交，曾在左將軍西征時(shí)負(fù)責(zé)供應(yīng)過軍糧與茶葉，家中擁有幾處錢莊、糧倉(cāng)和好幾家工廠——后來才家道中落。她經(jīng)常出入那些富商和政要的家庭聚會(huì)，一舉手一投足，氣象萬(wàn)千。這些都還不是兩位詩(shī)人最感興趣的，他們感興趣的是，她一度和詩(shī)人李金發(fā)關(guān)系密切，迷戀上了象征派詩(shī)歌，出版了一本幾乎無人能看懂的新詩(shī)集。微夜平時(shí)行蹤詭秘，神龍見首不見尾，即使是圈內(nèi)人，也很難得見其真身。但是，祖父是見過她的，而且和詩(shī)人們口口相傳的她，不一樣。

祖父認(rèn)識(shí)微夜并不是在長(zhǎng)沙，而是在江蘇徐州。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役后，年少的祖父作為《聲報(bào)》的戰(zhàn)地特派實(shí)習(xí)記者，同一些著名作家和文化人云集徐州，準(zhǔn)備前往臺(tái)兒莊采訪。一路上，看到無數(shù)軍人的尸體和奄奄一息的傷員，且飽受著蒼蠅和老鼠的侵襲，但他們沒有感傷和狼狽，相反，一個(gè)個(gè)精神振奮，堅(jiān)信不久就能將日本人趕出去。一天晚上，祖父同范長(zhǎng)江暢談了兩個(gè)小時(shí)。談的都是要讓日本人投降，得花多長(zhǎng)時(shí)間。記得出門時(shí)，范長(zhǎng)江神秘地向祖父伸出兩根手指，祖父脫口而出：你說兩年？這是兩個(gè)人都能接受的答案。想不到卻用了八年。祖父現(xiàn)在想來，范先生在倉(cāng)促中伸出的兩根手指，是一根大拇指和一根食指，這不就是八嗎，神示啊。

祖父從范長(zhǎng)江的房間里走出來，在走廊的一端，看到了微夜。她披著一頭長(zhǎng)卷發(fā)，倚著走廊吸煙，看到了祖父，朝他的方向吐了一個(gè)煙圈，一臉放空迷離的樣子，那團(tuán)煙卷彌漫到了祖父的臉上。那時(shí)的祖父不抽煙，不近女色，滿身家國(guó)道義。他那時(shí)還不知道，那個(gè)通身每個(gè)細(xì)胞都似被風(fēng)塵浸泡了的女人，叫微夜。他當(dāng)時(shí)看到她，腦海里只有四個(gè)字：搔首弄姿。

后來，祖父一行人乘坐專列開赴臺(tái)兒莊，行至中途，毀于戰(zhàn)亂的鐵軌還未及修復(fù)，只得步行前進(jìn)。在途中，軍隊(duì)的汽車如過江之鯽，掀起漫天灰塵，有人提出請(qǐng)政治部專員郁達(dá)夫招呼一輛空車，載他們前往臺(tái)兒莊。達(dá)夫先生走到路的當(dāng)中，向一輛空車招手，司機(jī)停車問什么人？郁達(dá)夫朗聲應(yīng)道，政治部的，作家郁、達(dá)、夫。哪知司機(jī)將方向盤一轉(zhuǎn)：迂加腐，什么東西！氣得郁達(dá)夫臉色鐵青。后來又來了幾輛空車，見郁達(dá)夫都吃了閉門羹，沒有誰(shuí)敢攔了。就在大家束手無策時(shí)，那個(gè)女子挺身而出，想不到軍車司機(jī)很客氣地招呼他們上車。大家紛紛爬上車。唯獨(dú)郁達(dá)夫不上，祖父只好跳下車，陪他步行。走了幾里路，郁達(dá)夫的氣還沒消，一邊走一邊憤怒地嘟囔著：微夜，什么個(gè)東西！

祖父那天注意到了她，一頭長(zhǎng)發(fā)被扣在貝雷帽下，穿了件呢大衣和長(zhǎng)筒皮靴，英姿颯爽的樣子。

后來，他和微夜又見過幾面，全不是刻意的，但是都留意了對(duì)方。這幾年不見，想不到，她竟然成了一個(gè)神秘的美女詩(shī)人。

戴托沙和陳惠明談?wù)撝乃嚾Φ囊恍┚p聞，哈哈大笑。祖父不笑，手指中夾著一支香煙，那段時(shí)間，他已經(jīng)開始一支又一支地抽煙了。祖父站了起來，他說，微夜，我見過幾次面的。兩人同時(shí)停止了笑聲，一臉仰慕和好奇。

祖父說，一開始，我沒有和她說過話。

祖父話音剛落，一陣雜亂的腳步聲響起，幾個(gè)全副武裝的軍警和便衣沖了進(jìn)來。

兩個(gè)詩(shī)人嚇得面如土色，再也笑不出來。祖父還以為他們犯了什么風(fēng)流案，正要詢問，兩個(gè)持槍的年輕軍人走到了他的跟前：我們是警備司令部的，你被捕了。

祖父被押著走出了辦公室。

原來是《聲報(bào)》出事了，被捕的除了祖父外，還有報(bào)社的一位負(fù)責(zé)人?！堵晥?bào)》當(dāng)即被查封，因?yàn)榈禽d了一些不利于黨國(guó)的言論。那些像匕首一樣犀利的雜文，大多出自祖父的手筆。

祖父被捕后，引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。祖父的表叔，那時(shí)在長(zhǎng)沙一所大學(xué)任教，他組織了各種社會(huì)力量呼吁和營(yíng)救，都無濟(jì)于事。據(jù)說還將電話打到了張治中那里。文夕大火之后，祖父曾經(jīng)寫過一篇雜文，矛頭直指這位張主席，張治中也曾親自來到報(bào)社，向祖父檢討過失，請(qǐng)祖父代他向三湘人民請(qǐng)罪，并將他引為知己，合影留念?，F(xiàn)在，求救電話打到張治中那兒，卻像把羽毛投擲到水中，沒有任何聲響，祖父的生命剎那間變得飄忽。

祖父被關(guān)了半月后，突然被放了出來。表面上是由好朋友、后期鴛鴦蝴蝶派作家李陽(yáng)交保開釋的。當(dāng)然，李陽(yáng)是沒有這個(gè)能力的，連他自己也說不出個(gè)中原因。只是說他接到某個(gè)神秘之人的電話，點(diǎn)化他去找某某人之后，祖父這才得以脫身。對(duì)于祖父的追根究底，李陽(yáng)說，他不過是奉命行事，連話都是電話里那人編好了的。不過最后，李陽(yáng)想了想說，電話里的聲音是個(gè)女人，這應(yīng)該與一位女士的營(yíng)救有關(guān)。李陽(yáng)說，他也不知道那位女士姓甚名誰(shuí)，是何身份。

女人？腦海中女人的臉，如走馬觀花。他似乎沒有和哪個(gè)女人有如此深刻的交情。他腦海中突然閃現(xiàn)一個(gè)女人的臉，是她？祖父搖著頭，這是一張最想遺忘卻最深刻的臉，也是最不可能的臉，她和他早已失去聯(lián)系。

一個(gè)疑問在祖父心頭升起，或者說一種希望莫名地冒了出來。他想弄清楚，是哪個(gè)女人將他營(yíng)救出來，他想證實(shí)一些事情，也想推翻一些猜測(cè)。

祖父被釋放的第二天，李陽(yáng)又急急忙忙趕了過來，說他又得到了一個(gè)神秘的指令，要祖父離開長(zhǎng)沙避避風(fēng)頭，時(shí)間至少是半年。此時(shí)的祖父，覺得自己的命運(yùn)像一只風(fēng)箏，身不由己，在高空中翻飛，被一股神秘的力量所操控——而他想活著。

祖父當(dāng)即北上，坐火車轉(zhuǎn)輪船，前往五百里外的老家容縣。

一艘兩層紅船深入浩蕩無際的洞庭。祖父站在船頭，微風(fēng)輕拂著他的臉，在蔚藍(lán)的天空下，他望著遠(yuǎn)方漫無邊際的蘆葦和水草，將目光收回，沿著船邊犁開的水浪線蕩開。不遠(yuǎn)處，一片片茂密的水草探出水面，使他想起這幾年，他放縱過的那些日子。那些床上的女人，她們也同水草一樣擁有曼妙的身姿。有的如浪濤般熾烈，有的如湖底般沉潛，皆是短暫相棲，迅如飛鳥，看不清本來的面目。此時(shí)，祖父在日記本里寫道：

我的思緒如湖風(fēng)般遼闊，但是身體似鳥籠般禁錮。風(fēng)是自由的，而不知這世間，我在何處。

二、箱底的黑毛衣

祖父的父親富甲一方。祖父沒有想到的是，這個(gè)年過六十的老爺子又納了一房姨太太，小姨太姓柳，是老爺子娶的第五房，姿色遠(yuǎn)在前幾任包括祖父的母親之上。小姨太看著比祖父還小，見了他，像孩子見了生人般，不敢正眼相對(duì)，只用了一雙眼睛的余光，在他褲腿上瞥上幾眼，不小心眼神和她碰個(gè)正著，她像受了驚的小鹿一般，跳著就走。他只替父親覺得罪惡。在家沒幾日，他便知道了，她原是他父親在四十里外的注滋鎮(zhèn)妓院重金贖回的稚兒，未開苞就收了回。祖父的母親以及后續(xù)的幾房姨太太，都相繼去世。幾年前，老爺子克妻的傳言，在容縣上下傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，老爺子賭氣一般，納了這個(gè)嫩蔥兒的丫頭，證明自己寶刀不老。知道真相后，縱是這幾年在風(fēng)月場(chǎng)上混過，他仍只覺得荒唐。

這日，祖父的父親喝得微醺，帶著醉意對(duì)他說，你也老大不小了，還沒結(jié)婚，干脆在容縣給你找個(gè)大戶人家的千金，擇個(gè)吉日把喜事給辦了，再說，如今世事動(dòng)蕩，好多離家的游子，一個(gè)個(gè)滿腔熱血，最后卻客死他鄉(xiāng)。在長(zhǎng)沙混了那么多年，也應(yīng)該膩了，我看你還不如留下來，老子打下的這份家業(yè)，如果江山穩(wěn)定，足夠你不愁吃穿，過一輩子。祖父從未告訴過家人，他是一個(gè)記者或者詩(shī)人，他那有著一大片土地和雇工、讀了幾年私塾的父親，對(duì)這種新式職業(yè)肯定理解不了。老頭那天興致比較高，朝內(nèi)屋大聲叫柳四兒、柳四兒！

柳四兒上身穿一件綠色的斜襟衫，燈光下，臉上如同籠著煙。她纖細(xì)白皙的手指，端著老爺?shù)牟鑹亓⒃谂赃叄熘羞€是老式的叫法，老爺。老爺子很受用，瞇著眼睛，打著酒嗝，他說，在這亂世，躲了日本佬，躲了戰(zhàn)亂，現(xiàn)在家業(yè)在，老命也還在。他說這話時(shí)，一副心滿意足的樣子。一口茶喝得太猛，引來一場(chǎng)劇烈的咳嗽，柳四兒怯怯地看了眼祖父，走上前去，替老爺捶背。過了會(huì)兒，緩過勁來，又讓柳四兒遞給他煙槍，他使喚她，如他的小女兒般自然。但是，接過煙槍時(shí)，他順勢(shì)用水煙桿敲了敲柳四兒的翹臀。這一幕，被祖父收到眼里，心頭一顫，柳四兒漲紅的臉隱現(xiàn)在燈光下，只看到側(cè)顏，再也不見她抬頭。

柳四兒在祖父面前，讓他想起受驚的麻雀。無論她做什么事情，恰好被他碰上，都是受驚窘迫的樣子。后來，才敢偏著頭看他，聽他說話，她那樣子，不像一個(gè)小媽，倒像一個(gè)未曾見過世面的小女孩。想到她每日和老爺子睡在同一榻上，只覺得這該是兩個(gè)同床異夢(mèng)的人，且荒唐透頂。

到家后不久，每日讀書看報(bào)，日子閑適而無聊。祖父同家里的長(zhǎng)工老柳一起出門挖土、放牛、釣魚和掏鳥窩。每天傍晚，他還會(huì)同老柳去屋后的池塘里洗澡。更多的時(shí)候，他一個(gè)人獨(dú)自在鄉(xiāng)間小路上散步，成為祖父每天的必修課。

一日，他回家，看到柳四兒坐在板凳上織著一件黑色的毛衣，很專注認(rèn)真的樣子，突然起了捉弄她的念頭，站在她背后，大聲叫了一句，四兒！

她果真嚇了一大跳，連針線一起扔了，跳出好幾步遠(yuǎn)，像匹小鹿。后來，他有興趣時(shí)，會(huì)教她寫字，給她講些外面的事情，她常聽得癡了。他覺得好玩，是蟄伏日子里難得的亮色。

那天吃過午飯，祖父沿著一條小路走向田野深處，腦海里一直盤踞著那個(gè)無法甩脫的問題——那個(gè)營(yíng)救他的女人和給他消息的女人，到底是誰(shuí)？路面很窄，只一肩寬。他低著頭向前走，直到背后傳來急促的腳步聲，才回過頭去。一個(gè)挑著重?fù)?dān)的農(nóng)人跟在身后。出于對(duì)勞動(dòng)者的尊重，祖父尋思著給他讓路。然而小路的左側(cè)，是一條水溝，右側(cè)是莊稼。他無路可讓，只好硬著頭皮朝前走。背后傳來的腳步聲壓迫著他，祖父不得不放棄思考，疾步向前。這條小路，祖父爛熟于心，再往前兩百步就有一個(gè)十字路口。于是很快就到了十字路口，將挑擔(dān)的農(nóng)人甩在了老后。在十字路口，祖父面臨著選擇：是向前，向左，還是向右，才能和那個(gè)挑擔(dān)的農(nóng)人不走在同一條路上？?jī)煞昼姾?，祖父不再焦慮，干脆停在十字路口等他，讓他先走，祖父再選擇另外一條小路。但沒想到那農(nóng)人，卻卸擔(dān)休息起來。就像兩座小山，兩個(gè)人形成對(duì)峙的局面。仿佛一個(gè)無辜的犯人，處處受到控制——帶著一身無法洗脫的罪責(zé)，祖父頓時(shí)感到一種無處可藏的惱怒。此時(shí)，一個(gè)念頭驟然滋生，他必須馬上離開容縣，回到長(zhǎng)沙。與其這樣縮手縮腳，還不如迎頭而上，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

他滿腹心事地回家，柳四兒正在堂屋里織著那件毛衣，那衣服已一日日接近完工。他坐在她身旁看著，不覺時(shí)間已過。柳四兒見他那呆樣，知他有心事，也不便多問。過了良久，他終于站起身來，對(duì)她說，我要走了。

柳四兒唔了一下，隨后問道，不是說要住小半年嗎？說話間，那坨毛線團(tuán)滾到了地上。祖父沒有說話，替她撿拾起來，遞過去。她或許有些心不在焉，接到手中的線團(tuán)再次掉了下去，滾出一條線，她站了起來去撿，他也彎腰，祖父碰到了她的手，她避之不及，慌亂起身時(shí)，他的手掌又碰到了她柔軟的胸部。她朝后退了幾步，胸口不斷起伏，氣喘吁吁，急轉(zhuǎn)起身。祖父的心猶如攀越了一座高山，半晌未能平靜。走，必須得走了！

在家鄉(xiāng)未住滿三個(gè)月，祖父便離開了。他開箱的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)除了帶過去的衣物，還多了一件黑色的毛衣。

柳四兒什么時(shí)候放進(jìn)去的，他竟然全不知情，他走的時(shí)候才是破曉的黎明，他覺得她是完全沒有被驚動(dòng)的。

三、青春的熱血和祭祀

在容河上坐小火輪，四個(gè)小時(shí)后，在湖北境內(nèi)的三汊河登陸，又搭上一條小帆船，在一條叫紅尾子的河港里行了一個(gè)小時(shí)之后進(jìn)入長(zhǎng)江，在長(zhǎng)江里坐的是一艘三層的大洋輪。

第二天上午，祖父便到了岳陽(yáng)城。

在輪渡碼頭，祖父租了一輛黃包車，直奔火車站。他提著行李箱走在車站廣場(chǎng)上的時(shí)候，被一個(gè)拿著破碗乞討的小孩攔住。他不是不想施舍，但他知道，只要他施舍了一個(gè)，就會(huì)有更多的乞討者源源不斷地冒出來，死死地將他困住，讓他脫不開身。他曾經(jīng)有過不止一次這樣的狼狽經(jīng)歷。于是祖父也像身邊那些紳士一樣，板起冷漠的面孔，旁若無人地穿過包圍圈。他從一個(gè)報(bào)童手中買了一張報(bào)紙，看也沒看就夾在腋下，這已成為他的一個(gè)習(xí)慣。他朝售票處走去，看到幾個(gè)受傷的軍人，白色的繃帶和紅色的血跡在陽(yáng)光下分外耀眼。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過他們。

他打算在岳陽(yáng)城逗留一晚。一個(gè)人步行在黃昏的街頭，心情不由暢快，他甚至小聲地哼起了當(dāng)時(shí)流行的一首小夜曲。但沒走多遠(yuǎn)，便在街上紛亂的人群中看到了一個(gè)女人的臉。是她。他的心不由一顫。那個(gè)女人穿著一襲淡綠旗袍，和一個(gè)老軍爺模樣的人，從一輛黑色轎車?yán)镒吡顺鰜?。她的妝容精致，眉和嘴唇都畫過，在曖昧的光影下充滿著風(fēng)塵妖魅。是她！一別多年！

李伊燕。一個(gè)名字從他的心底涌向嘴邊。他囁嚅著，從心底到嘴邊，仿佛走過千萬(wàn)里路。他終于叫出了聲：李伊燕！燕子！那個(gè)女人聽到他的叫喚，轉(zhuǎn)過頭來望了他一眼。她的眼光迅速落在他的身上，露出茫然的神色，并迅即扭過頭去。李——伊——燕。祖父喃喃自語(yǔ)，覺得自己的聲音是那么空洞、絕望和可憐。如果有可能的話，他想收回自己的聲音。

女人挽著那個(gè)年紀(jì)顯然要比她大很多的長(zhǎng)官，在兩名衛(wèi)士的陪同下走進(jìn)了一家豪華餐廳。她現(xiàn)在的樣子，和他刻在腦中的模樣大相徑庭，他卻能確定，他沒有認(rèn)錯(cuò)人。他有些絕望，心里面那絲幻想在風(fēng)中破滅了——可以肯定，她不是營(yíng)救自己的那個(gè)女人，她看向他的眼神，似從未在他的生命里駐足過。這么多年，在很多種情境下想象與她再見，沒有一次與這次相似，他沒有想到，是曾經(jīng)情深，相見不識(shí)。

在人來人往的大街上，那些川流如梭的人影，在祖父的眼里，就像回憶中一道道一晃而過的影子。

祖父就讀于國(guó)立十一中的時(shí)候，校址并沒有設(shè)在岳陽(yáng)，而是在遙遠(yuǎn)的湘南。

因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂，國(guó)立十一中學(xué)搬遷到了武岡。地處雖然偏僻，建筑也顯寒磣，但規(guī)模仍然很大，下設(shè)女生部、初中部、高中部、師范部和職業(yè)部五部，是一所師資力量雄厚的公費(fèi)學(xué)校，只要學(xué)校里舉行晚會(huì)，或者別的什么活動(dòng)，吹拉彈唱不用湊，一刷子就齊了。

一天，國(guó)民黨官員來學(xué)校高中部招收一批海軍，除了一些基本的素質(zhì)要求之外，還要對(duì)征選者進(jìn)行英語(yǔ)口試，因?yàn)檫@一批新入伍的海軍將要送到美國(guó)某海軍學(xué)院進(jìn)行短期訓(xùn)練。官員們看到這些身居山野、面帶稚氣的孩子，操著一口流利的英語(yǔ)，一個(gè)個(gè)都驚呆了。后來，一名大員還曾來學(xué)校考察，他異常激動(dòng)地發(fā)表演說：中國(guó)有了你們這一代人，不怕亡國(guó)了！

這個(gè)鏡頭，讓祖父現(xiàn)在想起來，仍不免熱血沸騰。那是一段讓人不會(huì)遺忘的歷史，它如同樹的年輪，長(zhǎng)在了祖父年輕的心里。

祖父至今還清晰地記得，在武岡時(shí)的一次晚讀。李濟(jì)樓校長(zhǎng)親自督查，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們把煤油燈擰得特別大，心疼得不得了，馬上責(zé)令學(xué)校本部打炮，集中全校師生在操場(chǎng)受訓(xùn)。操場(chǎng)上沒有一星燈火，李校長(zhǎng)就在黑漆漆的夜里對(duì)學(xué)生們講起了國(guó)家目前所面臨的嚴(yán)峻形勢(shì)，一通感慨之后，操著土生土長(zhǎng)的岳陽(yáng)話大聲地說道：

同學(xué)們啊，國(guó)家的油八（不）是油？三更半夜打火八（把）！

李校長(zhǎng)那難懂的方言在夜深人靜的背景下，顯得格外滑稽，但在當(dāng)時(shí)，沒有一個(gè)人覺得可笑。倒是后來同學(xué)們?cè)诰蹠?huì)時(shí)，不管誰(shuí)學(xué)著李校長(zhǎng)的腔調(diào)，都會(huì)引起哄堂大笑，同學(xué)們慣常用這種喜劇的方式懷念他，有時(shí)笑著笑著，淚便出來了。因?yàn)闆]多久，李濟(jì)樓先生就臥病在床，幾個(gè)月后驟然離開人世，留下可憐的妻子和三個(gè)兒女。李伊燕是大女兒，是班上的文藝表演積極分子，能歌善舞，是學(xué)校話劇團(tuán)的頭號(hào)種子。

武岡是個(gè)美麗的小山城，外面硝煙彌漫，這里卻仍然籠罩著一派自由散漫的氣息。街上到處都是垃圾和貧窮的人們，因?yàn)槠Ш烷]塞，國(guó)難的消息在山門外徘徊。常見的景象，則是在一個(gè)十字路口，擺著一個(gè)花錢看西洋鏡的攤子，據(jù)說在那個(gè)黑匣子里能夠看到裸體的外國(guó)女人，于是人們圍攏上來，擁擠著，嬉笑著。隔十幾米遠(yuǎn)的地方，幾條猛漢在表演功夫，是失傳多年的金鐘罩和鐵布衫，號(hào)稱刀槍不入，圍觀的人們興致勃勃，沒有誰(shuí)產(chǎn)生過懷疑。更常見的則是，那些坐在木凳上曬太陽(yáng)的人們，悠閑地喝著茶，抽著水煙袋，或者是在一塊黑布上穿針走線……處于岌岌可危的邊緣，但是人們的臉上一派天真和淡然。那幾年，祖父和一群學(xué)生在那樣的環(huán)境中憂國(guó)憂民，愛國(guó)的種子就在這種環(huán)境下，被灌溉和催發(fā)，他決定和魯迅先生一樣，用筆去喚醒人性，去戰(zhàn)斗。

每當(dāng)星期天休息的時(shí)候，祖父就和一群學(xué)生，穿過早已見慣不驚的街景，到城郊的一個(gè)山坡上去讀書。其中當(dāng)然也有李伊燕，他就是在這種紛亂的灰色背景下，悄悄地注意上她——她的目光是那樣明亮，她的歌聲那樣美妙，她的神情是那樣從容，她的每一根發(fā)絲、每一個(gè)細(xì)胞，都值得他去探究。

這些話，是從他發(fā)在校園詩(shī)刊上的情詩(shī)上走下來的，同學(xué)們都在笑，無論暗戀掩蓋得多么密實(shí)，同窗們還是知道了，誰(shuí)是那個(gè)多愁善感的少年心中愛慕的女孩。少年男女之間隔著一條甜蜜的河，一個(gè)眼神的交集，都可以引來陣陣漣漪，這樣就很好，誰(shuí)也不想蹚過河去。祖父心中的那股萌動(dòng)春意，讓他靈感不斷，開始在各大報(bào)紙副刊發(fā)表詩(shī)歌和文章，有一篇叫《春日漫思》的散文發(fā)表后，沈從文先生還曾給他寫過一封熱情洋溢的信，稱贊他的文字如湖水般清澈，鼓勵(lì)他要日益精進(jìn)。

那時(shí)，他們自編自排了一場(chǎng)愛國(guó)話劇《覺醒》，講述了兩對(duì)愛國(guó)青年在炮火中相識(shí)相戀和分離的悲情故事，編劇就是祖父，他想把這出戲編成內(nèi)地版的《羅密歐與朱麗葉》，課余飯后都加緊排練，五四青年節(jié)那天在學(xué)校禮堂驚艷亮相。在這出戲中，祖父和李伊燕是一對(duì)，另一對(duì)是蔡如菲和黃鐫翼。黃的父親在商務(wù)廳任職，蔡如菲的姑父在長(zhǎng)沙時(shí)曾與他是同僚，現(xiàn)在也在政府機(jī)要部門任職。兩對(duì)青年站在一起，以青春為舞臺(tái)，恰似璧人一般。但是黃一貫的風(fēng)流做派，讓女學(xué)生們時(shí)常談?wù)撈鹚?，他絕不像會(huì)是在誰(shuí)身上定性的樣子。到演出的那天，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，最后一個(gè)動(dòng)作，李伊燕旋轉(zhuǎn)著奔向祖父，本來祖父伸出手相扶，她旋轉(zhuǎn)得過急，一個(gè)趔趄撲向了祖父的懷中，猝然不及的擁抱，同時(shí)使他們的身體發(fā)生了質(zhì)的變化。就像閃電沖開云層，愛情同時(shí)撞開了兩具春意盎然的身體，而觀眾席的同學(xué)皆未看出破綻，以為劇情這樣安排，掌聲經(jīng)久不息。祖父的愛情就在這般矚目的謝幕中拉開了序曲。五四青年節(jié)之后，他們就成了公開的一對(duì)，祖父叫她燕子，我的小燕子。

李伊燕父親去世后不久，悲傷的母親臥病在床，舅舅只好把他們一家從武岡接到岳陽(yáng)。李伊燕離開的那天，兩人在碼頭上抱頭痛哭。兩個(gè)淚人兒在碼頭的狂風(fēng)中約定，一輩子不離不棄，生死相許。

開始，李伊燕幾乎每天都給祖父寫信，信上的李伊燕憂傷而堅(jiān)定，不久，她的來信漸漸稀薄，到后來只有只言片語(yǔ)，甚至還有一種敷衍的冷漠，這種感覺沒有持續(xù)多久，她的來信戛然而止。祖父寫信求她，哪怕是給他只言片語(yǔ)的解釋，但都得不到她的任何回音，祖父憂心如焚。

從武岡回到長(zhǎng)沙后，祖父進(jìn)入湖大讀書，一個(gè)假日，祖父攜好友李陽(yáng)前往岳陽(yáng)。李陽(yáng)大祖父八歲，老家在岳陽(yáng)城里，兩人算是老鄉(xiāng)，在一個(gè)文學(xué)聚會(huì)上認(rèn)識(shí)，一見如故，惺惺相惜。李伊燕的家在金鍔山下的一條老街上，找到信上的那個(gè)門牌號(hào)碼，敲門進(jìn)去，卻被告知，李伊燕一家早在一年前就搬走了，房東不知他們的去向。緊接著，兩個(gè)人趕去國(guó)立十一中舊址，也沒有人知道李伊燕一家去了哪里。從小在岳陽(yáng)城里長(zhǎng)大的李陽(yáng)通過親朋打聽，有很多人都知道李濟(jì)樓先生，卻沒有李伊燕和她母親的消息。令祖父稍感欣慰的是，李陽(yáng)交代了兩位靠得住的朋友，一旦有她的消息，就馬上通知他。后來，其中的一個(gè)朋友告訴李陽(yáng)，并轉(zhuǎn)給祖父，李伊燕已經(jīng)結(jié)婚，聽說是和一個(gè)軍官，或者是跟了一個(gè)生意人，結(jié)婚是確定了的事，至于對(duì)象是誰(shuí)，卻是一個(gè)沒有準(zhǔn)信的事。碼頭旁邊的誓言，在祖父接下來對(duì)女人毫無原則的追逐中漸漸淡了，但是李伊燕這個(gè)名字，在心里彎成一塘水，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，也能漣漪陣陣，而這一次在岳陽(yáng)街頭的巧遇，甚至是驚濤駭浪。但是，這浪很快偃旗息鼓，凍成了冰。因?yàn)樗龑?duì)他置若罔聞。

于是，祖父被迫想起那些和自己有過交往的女人，那些殘存的記憶和溫暖，讓他不至于被凍僵在街頭。哪些女人呢，待字閨中的名門少女，貌若天仙的紅塵女郎，中規(guī)中矩的小家碧玉，紅杏出墻的三少奶奶。她們的面孔有時(shí)清晰，有時(shí)模糊，但現(xiàn)在，他對(duì)她們中的任何一個(gè)都不能小視。記得表叔余潔坤對(duì)自己說過的一句話：永遠(yuǎn)不要輕看一個(gè)女人，哪怕她只是一個(gè)小小的戲子。當(dāng)時(shí)他并沒有把表叔的這句話放在心上，后來他終于明白了，表叔這句話不無道理。

比如這次，被警備司令部抓走后，多方營(yíng)救未果，表叔的努力也是竹籃打水，但是一個(gè)女人卻將他營(yíng)救了出來。

這個(gè)女人不是李伊燕。那么，到底是誰(shuí)救了他，似乎也不是那么重要的事情了。救命之恩如果是一個(gè)在他心中并無多少痕跡的人給的，那么只能說明，或許那人別有所圖。

她總會(huì)冒出來的。

四、在黑夜尋找一盞燈

回到長(zhǎng)沙后，祖父沒有和朋友以及以前的同事聯(lián)系，打算在長(zhǎng)沙再隱居兩三個(gè)月，這也是那個(gè)隱在黑暗里的人的要求。他不想惹是生非，便在城南的一家燕來旅社住了下來。燕來旅社地處偏僻，裝設(shè)簡(jiǎn)陋，旅客寥寥，這樣的環(huán)境正好適合一個(gè)人隱居。三天閉門不出后，他又開始蠢蠢欲動(dòng)起來，他想走訪一下幾個(gè)舊交。

那天一早祖父就出門了。他戴一頂黑色的禮帽，夾一個(gè)黑皮包，拄一根文明棍。右手無名指上還戴了一枚戒指，拿著雪茄的時(shí)候，這根無名指微微地彎著，而小指翹得高高的，構(gòu)成一朵蘭花的圖樣。他從來沒有這樣打扮過，走在街上時(shí)，覺得自己好像變了一個(gè)人。以前他看到這種打扮的人，在骨子里是瞧不起的。想不到現(xiàn)在這樣裝扮，竟有種別樣的感覺。

幾天的尋找也不是一無所獲。找到朱淑惠時(shí)，她正牽著一個(gè)小男孩走出家門。朱淑惠出生在一個(gè)私塾教師家庭，十八歲時(shí)嫁給省府一位民政廳廳長(zhǎng)的公子，一年后便離了婚，無兒女，一直在家閑居，一舉成為長(zhǎng)沙有名的交際花。她天生麗質(zhì)，身材高挑，特別是那雙大眼，像湖水一般澄碧，那細(xì)密的漣漪之上，卻時(shí)不時(shí)籠罩著一縷淡藍(lán)的煙霧，那分明是一種神秘，一種吸引。兩人是在一家電燈公司的晚會(huì)上認(rèn)識(shí)的。那天晚上，祖父被她的陰郁氣質(zhì)所吸引，她同時(shí)也被祖父的翩翩風(fēng)度所折服，當(dāng)場(chǎng)暗送秋波。兩人面對(duì)面時(shí)，朱淑惠已經(jīng)認(rèn)不出祖父，幾經(jīng)提醒，才恍然大悟，說自己再婚生子，并疲于生計(jì)，多年沒有涉足歡場(chǎng)了。祖父要再問她是否營(yíng)救過自己，除非是腦子里進(jìn)了水。第二天，又找到了一位王姓女子，幾年不見，她已經(jīng)淪為一名街頭大媽，背著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木柴左右搖晃，祖父借口找錯(cuò)了人，連忙溜之大吉。

一連幾天陰雨連綿，天光暗淡，氣候也驟然變涼。祖父窩在燕來旅社足不出戶。熱心的老板娘見他無所事事，便給他的房間送來了一疊舊報(bào)刊。祖父躺在床上有一搭沒一搭地翻看。幾次看到自己的文章，不由會(huì)心一笑，一看日期，竟然是幾年以前的了。這個(gè)老板娘也真是有心，好幾年前的舊報(bào)刊都還留著。

突然，他在《小春秋晚報(bào)》上看到了微夜的一首短詩(shī)《荒夜》。一看日期，竟然是很多年前的今日。

荒蕪之夜色下兩個(gè)疲倦的旅人

沒有來處，何談歸途

被命運(yùn)之流驅(qū)逐

世界太大不能立足

黃塵漫起時(shí)，絕望之內(nèi)心

升起一蔓青煙，嗆出三兩滴淚點(diǎn)

在這狂風(fēng)怒吼的夜，芳香盡失

靈魂被打劫，交不出一文買路錢

我的一切的哀嘆

如被暴雨鞭打的流鶯

那帶血之羽翼

是否還能棲上你的心枝

當(dāng)時(shí)，祖父并沒有看到這張報(bào)紙。而現(xiàn)在這首詩(shī)就像一把尖刀，硬生生地戳在他的心坎上。往事一幕幕重現(xiàn)。那天他們?cè)谂_(tái)兒莊采訪完后，一行人搭一輛軍車回徐州，結(jié)果半途上軍車壞了，只好徒步前行。他們來到一條小河邊，遇到幾個(gè)持槍的強(qiáng)盜。微夜和幾個(gè)文弱書生都表現(xiàn)得很慌張，祖父卻相當(dāng)鎮(zhèn)定，拿出身上的錢交給了強(qiáng)盜，后來，他們找到一個(gè)廢棄的廟宇，在稻草堆里，他們相擁著歇息了一個(gè)晚上，因?yàn)槭芰梭@嚇，一夜無話，各自沉默。

那天，是一行人，微夜在詩(shī)歌里卻說兩個(gè)疲倦的旅人。祖父心一動(dòng)，他想起晨光中，當(dāng)一片落葉掉下來時(shí)，微夜坐在角落里癡癡地看著他的眼神，未必那個(gè)他，是指的自己？他突然想找到微夜，她的家就在長(zhǎng)沙。那次回到長(zhǎng)沙后，她很突然地來過他的住處，兩人再次相擁而眠，但仍是沉默相對(duì)，且一別經(jīng)年。

微夜娘家的公寓在府前街上，但她早就不住在家里了，家人也不知道她的去向。但祖父知道，她雖說飄忽不定，相信她那顆不甘寂寞的心，是永遠(yuǎn)也換不了的。只要有耐心，就一定會(huì)碰到她。

一個(gè)月后，祖父果然如愿以償。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，祖父看到微夜從一家旗袍店里走了出來。她穿著一襲紫色緊身旗袍，一身妖嬈。在祖父的印象中，她每次外出，總是這樣風(fēng)塵撲面。微夜上了一輛黃包車，急速地向前駛?cè)?。祖父不由得加快步伐，在人流和建筑中靈巧地躲閃。很快，他近距離地看到了她的側(cè)影。她愁眉緊鎖，迷茫的目光凝視著遠(yuǎn)方，一副心事重重的樣子。

微夜進(jìn)了俱和茶樓，祖父隨即跟了進(jìn)去，一樓的茶座里人頭攢動(dòng)，但祖父沒有看到微夜，心里不由一緊，她肯定是上二樓去了。俱和茶樓在當(dāng)時(shí)是長(zhǎng)沙唯一一家具有規(guī)模的茶樓，不僅地處繁華地段，裝修也算得上氣派，街邊角落里的那些小茶館不可與它同日而語(yǔ)。誰(shuí)都知道，想要賺茶客那幾個(gè)錢，等于是鷺鷥腿上劈精肉。俱和茶樓是如何經(jīng)營(yíng)得下去的，蹊蹺就在二樓。二樓其實(shí)是一個(gè)隱秘的鴉片館，祖父初當(dāng)記者時(shí)曾來此暗訪，文章寫出，沒有一家報(bào)紙敢登。因?yàn)椴铇堑哪缓罄习迨擒娋?hào)頭目老剃刀，誰(shuí)敢在他的頭上動(dòng)土，他就要剃誰(shuí)的頭。最后祖父只好將其改為小說，在一家小報(bào)副刊發(fā)了出來，以消胸中塊壘。

二樓是一連排的包廂，廂門緊閉，微夜不知道進(jìn)了哪間包廂。祖父不敢貿(mào)然撞入，要是撞了哪個(gè)軍爺、匪爺?shù)纳?，可是要命的事。于是他把一個(gè)看上去只有十三四歲的女招待叫到一邊，悄悄地塞給她一些錢，問剛才那個(gè)穿紫色旗袍的女人進(jìn)了哪個(gè)包廂。小姑娘露出慌亂的神色，但最后還是抵擋不住誘惑，把她工作一個(gè)月還掙不到的報(bào)酬放進(jìn)口袋，帶著祖父向前走去，停下來的時(shí)候，她指了指一間包廂的門，迅速離去。

祖父推開了包廂的門，包廂內(nèi)煙霧繚繞，木沙發(fā)上，微夜和一個(gè)四十多歲的男人坐在一起。她從煙霧中探起頭，看清是祖父，倒也不驚訝，不慌不忙地站起身，拉了拉身上的衣服，跟著祖父走出包廂。

找我有什么事？抽著大煙的微夜眼神迷離，口吻不冷不熱，直入主題。

這和祖父預(yù)期的不一樣，他一時(shí)竟不知如何接話。

微夜，對(duì)不起，打擾了你的雅興。他在任何場(chǎng)合一向自負(fù)，而這一刻，他覺得自己是個(gè)小丑。

微夜朝著他一笑，那一笑內(nèi)容豐富，讓祖父落荒而逃。在他轉(zhuǎn)身回轉(zhuǎn)的時(shí)候，他聽到微夜漫不經(jīng)心的聲音：別擔(dān)心，一個(gè)瘋子。

是的，你說得對(duì)，我是一個(gè)瘋子。祖父喃喃自語(yǔ)。

在明亮的陽(yáng)光下，祖父拖著自己的影子在大街上奔跑。他一遍一遍地對(duì)自己說，是的，我是一個(gè)瘋子。一輛黑色的烏龜殼汽車朝他開了過來，他沒有躲閃，汽車一個(gè)急剎，一個(gè)穿著西裝的司機(jī)惡狠狠地扔下一句話，他媽的，活得不耐煩了！

祖父置若罔聞，他還從來沒有如此鄙視過自己。

五、被暴雨鞭打的流鶯

那天祖父不知道是怎么回到燕來旅社的?；氐椒块g倒頭就睡，睡了三天也沒起床，還發(fā)起燒來，他沒有想到微夜會(huì)抽上大煙，會(huì)那樣墮落。在外人眼里，微夜是一個(gè)放浪形骸的新潮女詩(shī)人，祖父沒有想到她會(huì)抽上大煙，女人是善變的，她們的言行是天上的云，不可捉摸。他不可避免地又想起了李伊燕，她和他形同陌路，可能她永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，這些年來，他很努力地尋找過她。

幾年前，祖父剛剛進(jìn)入報(bào)社一個(gè)星期，李陽(yáng)急急忙忙趕到報(bào)社，告訴祖父，聽人說李伊燕在遠(yuǎn)東咖啡館當(dāng)招待。遠(yuǎn)東咖啡館是長(zhǎng)沙當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的休閑娛樂場(chǎng)所，當(dāng)時(shí)祖父剛從湖大畢業(yè)，雖說沒有去過遠(yuǎn)東咖啡館，但有志于新聞業(yè)的祖父讀過一篇描述遠(yuǎn)東咖啡店的報(bào)道，那篇報(bào)道寫得文采斐然，讓祖父印象深刻，視為范本。

遠(yuǎn)東咖啡店的小包廂里都扯上了綠色的布幔，中間擺著一張小桌，小桌上鋪了墨綠的絨，絨上覆了一塊厚玻璃。玻璃上擺著一瓶新艷欲滴的花，你坐下去，便有漂亮的女招待遞上熱手帕來，依到你身邊，輕聲地問你吃什么家伙。你告訴她，她便輕燕一般地飛去了，再來的時(shí)候，你可以問問她的身世，問問她的一切?？粗齻兡锹对谕饷鎴A肥如藕的手臂，你想摸一摸或者捏一捏都行，還可以打情罵俏，她們鎮(zhèn)定自若，你自己卻不禁臉紅。是老顧主，天天來，甚至于坐著不肯動(dòng)，她們也不討厭你，有干爹資格的，為看干女兒而來，泡一杯清茶，同干女兒清談清談，一談就是一個(gè)下午，一個(gè)晚上，據(jù)說仍然無關(guān)宏旨……最有名的那個(gè)女招待叫葉紅，她拿著口琴，吹一曲《桃花江》，或者放下口琴，唱一折《蘇三起解》，你想，這是什么況味。不過話得說回來，你得具有特殊資格，你得有錢。關(guān)于葉紅，我似乎還想加添幾句，因?yàn)槲蚁矚g她，喜歡她活潑、漂亮、天真爛漫。喜歡她叫人看了，不生邪念，而能生出一種莫名其妙的快感。你進(jìn)去時(shí)，她活漾漾地依到你的身邊，仿佛女兒見到了爸爸一般，跳一陣，又叫一陣。她并不覺得自己是個(gè)女招待。在咖啡店里，她仿佛在自己家里……

祖父和李陽(yáng)當(dāng)即趕到遠(yuǎn)東咖啡店，在經(jīng)理那里看到葉紅的照片，才知道，那個(gè)葉紅就是李伊燕。原來，李伊燕因父親去世休學(xué)離開武岡后，回到了岳陽(yáng)的家，想不到?jīng)]有多久，母親的病越來越重，為了養(yǎng)家糊口，她不得不將母親和兩個(gè)妹妹送到舅舅家，只身一人來到長(zhǎng)沙，在遠(yuǎn)東咖啡店當(dāng)了招待，并改名葉紅。當(dāng)時(shí)她不到十八歲。經(jīng)過一番磨礪，很快就成了遠(yuǎn)東咖啡店的咖啡皇后，但就在三天前，她被在咖啡館里拜的一個(gè)干爹帶到上海去發(fā)展了。

這個(gè)消息對(duì)祖父來說簡(jiǎn)直是晴天霹靂。他當(dāng)即要去上海尋找李伊燕，被李陽(yáng)攔住，認(rèn)為他太不理智。上海那么大，你怎么去找，你肯定想去咖啡店找，但那個(gè)干爹將李伊燕帶去上海，也不定是去咖啡店當(dāng)招待，在遠(yuǎn)東干得好好的，都成了咖啡皇后，她去上海的咖啡店干嗎？再說，你剛剛進(jìn)入《聲報(bào)》，是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，人生可謂剛剛起步，難道你就不要自己的事業(yè)了？找人不是一朝一夕的事，也不是沒有辦法，你有同學(xué)在上海，我也有幾個(gè)朋友在那，我們分別給他們寫信，拜托他們尋找不就行了。

李陽(yáng)的一番話入情入理，終于讓祖父打消了去上海尋找李伊燕的念頭。但半年過去，上海方面沒有任何消息。

在去臺(tái)兒莊的前夜，李陽(yáng)設(shè)宴為祖父踐行，兩人喝得酩酊大醉。李陽(yáng)借著醉意規(guī)勸祖父：李伊燕早就不是你心目中那個(gè)純情女孩了，遠(yuǎn)東咖啡店是個(gè)什么地方，是個(gè)大染缸，再潔白的東西進(jìn)去，也會(huì)染得漆黑，再說，干爹是個(gè)什么東西？跟你說，天底下的干爹就沒有幾個(gè)是好東西，你當(dāng)記者已經(jīng)不是一天兩天了，心里應(yīng)該比我還要明白。所以，你要聽哥的話，別想她了，振作起來吧，世界上那么多好女孩，別吊死在一棵樹上。當(dāng)時(shí)，祖父憤怒地將一杯酒潑在李陽(yáng)的臉上，伏在桌上嗚嗚哇哇哭了起來。

想到這里，他決定去找李陽(yáng)，看到底是誰(shuí)救了他。

李陽(yáng)住在岳麓后山腳下的一棟磚瓦房里，見到祖父，李陽(yáng)神色慌張，連忙緊閉大門。

你什么時(shí)候回來的？

快一個(gè)月了。

你是不是不要命了！李陽(yáng)一邊責(zé)備，一邊踮腳朝窗外張望。

放心，沒人跟蹤。誰(shuí)也不知道我回來了，我問你個(gè)事后馬上就走，不會(huì)連累你。

什么事？

這次我在岳陽(yáng)城里看到了李伊燕，她和一個(gè)軍爺模樣的人在一起，后來我在報(bào)紙上查到，那個(gè)軍爺姓劉，是個(gè)軍長(zhǎng)，駐軍在長(zhǎng)沙多年，也就是說，李伊燕這幾年就在長(zhǎng)沙。你和軍界也很熟，難道就沒有耳聞？

這么多年過去了，你還在想她？難怪這么多年，你經(jīng)歷了那么多女人，談了那么多次戀愛，就是不結(jié)婚。

祖父苦笑一聲，你想到哪里去了，我找她，是想知道，這次是不是她把我營(yíng)救出來的，不過他確定是自己自作多情了，她跟著別人，把前生早就忘記了。

李陽(yáng)此時(shí)卻一愣，說道，每個(gè)人都有難處，有人救就行，何必在意是誰(shuí)呢？如果你真的精力無處可泄，你可以去箭道巷。

箭道巷？那是什么人去的地方，有辱讀書人的斯文。

箭道巷是個(gè)娼妓之地不錯(cuò)，但也不是一般人想的那么骯臟，特別是有幾個(gè)太婆，閱歷豐富，性格又直爽，都是了不得的角兒，我去箭道巷，除了偶爾解決身體所需，主要是去聽她們講故事，搜集小說素材。對(duì)了，我曾聽一個(gè)太婆說過，有些大戶人家官爺?shù)囊烫托℃踩ツ峭?，開始還以為是她亂說，沒有在意，現(xiàn)在想來，還真有道理，那些姨太太和小妾，大多是野路子出身，在家里又經(jīng)常受大太太的氣，這合著了一句老話，物以類聚，人以群分。李陽(yáng)對(duì)這個(gè)去處委實(shí)熟悉，介紹得很是具體。

那天傍晚，祖父趁著夜色走進(jìn)了箭道巷。

祖父從巷口走進(jìn)去幾百米，發(fā)現(xiàn)了一家公館。那家公館的門口掛著一盞八角燈籠。這其實(shí)是妓館，長(zhǎng)沙人稱之為釣臺(tái)。暗娼館不能掛牌，僅以八角燈籠作為標(biāo)志。如青年男女相悅，又不能結(jié)婚，到旅館幽會(huì)的話，又恐被熟人撞見，便相約到這種釣臺(tái)行魚水之歡，臨走時(shí)賞給太婆兩三元的住宿費(fèi)就可以了。當(dāng)然，釣臺(tái)還可代召暗娼，無非是城市貧苦的長(zhǎng)女少婦，為生計(jì)所迫，賺點(diǎn)肉錢貼補(bǔ)家用。祖父以前雖說沒有嫖娼經(jīng)驗(yàn)，但他曾經(jīng)和有經(jīng)驗(yàn)的朋友一起暗訪過這類妓館，還為報(bào)紙寫過一篇三千字的報(bào)道。

也許是因?yàn)闊o聊，此后，祖父幾乎天天都會(huì)趁著夜色，在箭道巷轉(zhuǎn)悠，沒想引起了人的注意，被暗地盯了梢。那天，他看到一個(gè)五大三粗的家伙不懷好意地朝他走來，他只好轉(zhuǎn)身走進(jìn)那家掛著八角燈籠的釣臺(tái)。

這家釣臺(tái)的主人姓劉，是一個(gè)四十多歲的婦女。

劉太婆生著一雙神秘的老狐眼，臉上相當(dāng)不均勻地分布著幾十粒麻子。她打著手勢(shì)讓祖父坐下，也沒有什么親熱的言語(yǔ)。一個(gè)侍女送來一杯茶，祖父喝了一口，問太婆可有休息的房間？劉太婆示意侍女把他領(lǐng)進(jìn)一間密室。祖父走進(jìn)密室的時(shí)候，倒抽了一口冷氣。他想，難道我就這樣成了一名嫖客嗎？房間收拾得倒還雅致，床上綢面的被子透出米湯漿過的香氣，蚊帳干凈，桌上有廉價(jià)的陶器和古玩，墻壁上有長(zhǎng)沙名家楊子野先生的文人字畫。就在祖父細(xì)細(xì)品味的時(shí)候，一個(gè)女子走了進(jìn)來。

女人雖然五官端正，但長(zhǎng)得并不秀氣，加上早已過了二八佳人的年紀(jì)，皮膚黝黑，脂粉厚重，給人一種惡俗之感。女人笑著問祖父有何需要，他擺擺手，說沒什么事要麻煩的，女人便知趣地走了。祖父知道這個(gè)女人是附近人家的堂客，老公肯定是個(gè)好吃懶做，還好酒的家伙。女人不會(huì)公開背叛自己的老公，但天生有一顆騷動(dòng)的心，加上貪財(cái)，鬼精的劉太婆看出了這一點(diǎn)，平日里對(duì)她殷勤關(guān)切，終于誘其下水。

祖父想到這些，覺得那個(gè)女人也不容易，后悔沒有給她一點(diǎn)錢，留她下來說幾句話，了解一下她為何走上了這條路。就在祖父胡思亂想的時(shí)候，劉太婆進(jìn)來了。一雙老狐眼一閃一閃。

先生，你想要什么樣的人來陪你？

當(dāng)然是越漂亮越好啦。祖父半開玩笑半認(rèn)真地說。

劉太婆帶著神秘的笑容走了，沒多久，一個(gè)濃妝艷抹的女子走了進(jìn)來。這個(gè)女子相對(duì)來說比較年輕，人也確實(shí)要漂亮一些，只不過皮膚黝黑，身材平平。祖父不好馬上拒絕她，就示意她坐下，和她交談起來。女人一張嘴，身上僅有的那一點(diǎn)魅力蕩然無存。祖父于是沉默起來。女人見祖父不作聲，仿佛受了打擊，木雕泥塑般愣在那里，他假裝沒有看見，點(diǎn)著一根古巴哈瓦那雪茄，悠然地抽了一口。

先生，您要是不喜歡我，我就走了。

女人怯生生地說，祖父不置可否，吐出一口煙霧，從口袋里掏出一張鈔票遞給女人。女人接過錢逃也似的跑了。不一會(huì)兒，劉太婆又走了進(jìn)來。

請(qǐng)問，您到底想要個(gè)什么樣的，實(shí)話說，要天仙，敝店沒有，請(qǐng)另?yè)窀咧Π伞?/p>

我只是想找一個(gè)談得來的，說說話，不一定是天仙，不一定是二八少女，有氣質(zhì)能聊得來就行。

祖父將口袋里另外的幾張鈔票遞了過去，劉太婆本來板著的臉一下子生動(dòng)起來。仿佛一陣風(fēng)過，她那臉上的麻子一半刮到了天上，一半在地下滾動(dòng)。

我知道了，不過先生要多等一些時(shí)候，老朽親自去辦。

不知過了多久，就在祖父看著雪茄上的煙灰出神的時(shí)候，門口突然響起一個(gè)女人吟誦的聲音：冷紅葉葉下塘秋，長(zhǎng)與行云共一舟。零落江南不自由，兩綢繆，料得吟鸞夜夜愁。

在這樣的地方，竟然有人一字不漏地背出姜白石的詞，祖父不免有些吃驚。聲音越聽越覺得有些熟悉。一個(gè)打扮妖艷的女人閃了進(jìn)來。淡綠色旗袍，身材高挑，用一方綠色的絲巾遮住了臉，一時(shí)認(rèn)不出是誰(shuí)，一舉手一投足是那般熟悉，祖父不由得驚慌起來。

祖父遲疑了一下，開始醞釀情緒，讓自己鎮(zhèn)定下來，將自己正在抽著的雪茄遞給面前的女人。

女人伸出右手，用蘭花指優(yōu)雅地接過，撩開臉上的紗巾一角，偏過頭，抽了一口，緊抿的嘴緩緩地裂出一條縫，讓煙霧像一根根絲線抽出來。

李伊燕。祖父忍不住叫出了聲。

眼前的這個(gè)女人，臉上一直蒙著紗巾，并不承認(rèn)自己就是李伊燕。她開口說，你如果一定要知道答案，總有水落石出的那天。

你是李伊燕嗎？

女人不說話，迅速站起身，說道，江湖之大，各人自有難處。以后，好自為之。

她的聲音一落，身子已經(jīng)出了門。輕飄飄的，就像一場(chǎng)綺麗的夢(mèng)。祖父掐了一下自己的臉，他是真見到了李伊燕，還是做了一場(chǎng)夢(mèng)？祖父感覺到整個(gè)人天旋地轉(zhuǎn)，飄然迅忽，如飛身萬(wàn)里高空的飄蓬，不知今夕何夕，身在何處。

六、被風(fēng)吹落到洞庭湖的來信

祖父開始在街上拋頭露面，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)長(zhǎng)沙在他的眼中變得陌生。不說別的，單就街頭巷尾的店面來說，掛上了西洋招貼畫，擺滿了美國(guó)的食品和日常用品，祖父幾乎不相信自己的眼睛，這可是正宗的洋貨??！

食品類有牛肉罐頭、雞肉罐頭、土豆牛肉罐頭、豬肉罐頭、奶粉、豆粉、玻璃紙餅干、排菜晶，還有袋裝味精和聽裝美式香煙。日常用品有美國(guó)黃布料，各種衣褲、皮帶和美國(guó)軍人用的長(zhǎng)筒套靴、望遠(yuǎn)鏡等等。祖父看著食品包裝上的洋文和用品上的美國(guó)習(xí)俗，終于明白，美國(guó)人的戰(zhàn)后救濟(jì)物資來了。表叔余潔坤所從事的正是這方面的管理工作?？墒?，令祖父百思不得其解的是，這些物資怎么成了商品？不過，他可沒精力來管這些，如今《聲報(bào)》的負(fù)責(zé)人還關(guān)押在大牢中，他得一一聯(lián)系以前的同事和朋友們，有效地展開營(yíng)救。

這也是他一直在尋找那個(gè)營(yíng)救他出獄的女子的原因。如果能找到她，他的營(yíng)救行動(dòng)要少走很多彎路?，F(xiàn)在，最大的懷疑對(duì)象就是李伊燕，自從離開劉太婆的釣臺(tái)之后，她就像石沉大海一樣消失了，這也是他隱隱希望的，一想起竟在那樣的場(chǎng)合見到她，就覺得無地自容。

一天上午，祖父還在睡懶覺，一陣猛烈的敲門聲將他驚醒，他很不情愿地下床開門。

一個(gè)粗大黑壯的鄉(xiāng)下老漢站在門口。

少爺！

老柳！

原來是家里的長(zhǎng)工老柳來了。以往每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，老柳都要通過水路運(yùn)送一船上好的新谷到長(zhǎng)沙來賣給星沙機(jī)米公司，一是為他交學(xué)費(fèi)，二是采購(gòu)一些時(shí)新的物什回家，比如女人用的香水和一些洋玩意兒。祖父也因此被同學(xué)和老師們稱作谷大少爺。后來他參加了工作，父親仍把他當(dāng)學(xué)生對(duì)待，把這船新谷給他作開銷。不管是在學(xué)校還是在報(bào)社，祖父都要比身邊的人顯得闊綽些。所以，谷大少爺這個(gè)綽號(hào)，雖然聽起來土氣，卻透著幾許風(fēng)光。

祖父對(duì)老柳是有感情的。他幾歲時(shí)，老柳就到他家干長(zhǎng)工了，一直干到現(xiàn)在。他早把他當(dāng)成了自己家庭當(dāng)中的一員。老柳一直沒有婚配，無兒無女，在感情上對(duì)祖父視同己出，百般呵護(hù)。父親一直對(duì)祖父管教甚嚴(yán)，希望把他培養(yǎng)成一名紳士，決不允許他像鄉(xiāng)里的小孩那樣胡來。但在祖父的懇求下，老柳還是偷偷地教會(huì)了他爬樹、游泳、騎牛和釣魚。

寒暄兩句后，兩個(gè)人就坐著黃包車直奔玉樓東而去。

玉樓東是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙數(shù)一數(shù)二的餐館。等他們趕到時(shí)已經(jīng)人滿為患，座無虛席。老柳一看慌了，少爺，咱們隨便找個(gè)小店吃點(diǎn)吧。祖父笑著搖了搖頭，隨即找到大堂經(jīng)理，沒等多久，就給他們安排了一個(gè)臨窗的桌子。祖父一口氣點(diǎn)了醬汁肘子、發(fā)絲百頁(yè)、麻辣仔鴨、洞庭龜羊等大菜，待這些菜一一上桌，老柳更是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

少爺，就我們兩個(gè)人，點(diǎn)這么多，怎么吃得完？

慢慢吃，慢慢吃。

祖父打開一瓶上好的女兒紅，滿滿地斟了兩杯。

來來，老柳，感謝你這么多年來為我家所作的貢獻(xiàn)，我敬你一杯。

少爺，這都是我應(yīng)該做的。說到感謝，我應(yīng)該感謝東家，感謝老爺收留我這個(gè)無家可歸的人。

老柳的眼睛紅了，端起酒杯一飲而盡。

待酒足飯飽后，祖父又帶老柳來到了又一村民眾俱樂部。

這是一個(gè)相當(dāng)熱鬧的地方。人們絡(luò)繹不絕地來到這里，喝喝茶，打打高爾夫，騎騎馬，射射箭，吃吃很少吃過的川菜。平江不肖生曾是這里的秘書，就是那個(gè)寫出了《江湖奇?zhèn)b傳》和《留東外史》的平江人向愷然，祖父曾經(jīng)慕名拜訪，很快同這位仙風(fēng)道骨的長(zhǎng)輩成為朋友，可惜不久他就離開了這個(gè)城市，據(jù)說是到上海發(fā)展去了。

參觀完后，祖父和老柳在一個(gè)茶館里坐下來。兩人一邊喝著茶，一邊漫無邊際地聊了開來。

我爸還好吧？

還好啊，每餐都還喝得二兩白酒。前向，身上突然長(zhǎng)了一個(gè)大毒瘡，又痛又癢的，請(qǐng)大夫開了幾服草藥，外敷內(nèi)用，都不見好轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在好了沒有？祖父緊張起來。

我見大夫治不好老爺?shù)牟?，就到潘家渡?qǐng)了個(gè)有名的神漢來家里扶乩，原來是你們家的祖墳出了問題。

什么問題？

那段時(shí)間雨水特別多，你家有一座祖墳前積了一坑水，總是不干，里面還蹲著一只癩蛤蟆，等我到祖墳前把那個(gè)坑給填了，神啦，第二天老爺身上的那個(gè)毒瘡就好了。

祖父哈哈大笑起來。

少爺不信？

我信我信。對(duì)了，柳四兒怎么樣了？

哦，她……她還好，她要我捎了一封信來，要我親手交給你。

信呢？祖父頓時(shí)緊張起來。

那個(gè)信被一陣大風(fēng)吹到洞庭湖中去了，你看我真是老糊涂了。到時(shí)少爺還得配合我，要是四兒?jiǎn)栁?，我就說已經(jīng)給您看了。

一段時(shí)間的沉默后，祖父問道，對(duì)了，老柳，你這一輩子就不打算成家了？

唉，我是沒有這個(gè)打算了，都這把年紀(jì)了。少爺，我們回家吧。

這時(shí)，祖父突發(fā)奇想，他要讓老柳體驗(yàn)一回做人的快樂。老柳是家里的功臣，父親年老體衰，需要他幫助和照顧的地方還很多。他一直無以為報(bào)。

別，還早著呢，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。

祖父將老柳帶到了箭道巷的那個(gè)釣臺(tái)。劉太婆見是祖父，臉上的麻子都飛了起來。把老柳安頓在一間上好的客房之后，祖父塞給劉太婆一把錢，要她給老柳找一個(gè)姑娘，不要太漂亮，只要人實(shí)在就行，劉太婆會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說著祖父就匆匆地離開了。

想著無事，祖父去了水風(fēng)井的龍門書店。龍門書店雖說不算大，卻是整個(gè)長(zhǎng)沙最雅致的書店。老板龍至畹老先生曾是前清秀才，和祖父一見如故，很快成為忘年之交。書店里很清靜，就那么三五個(gè)人在書架前埋頭翻書，聽得見書頁(yè)翻動(dòng)的嘩嘩聲。祖父正在書架前捧讀著一本《圣經(jīng)》，這時(shí)，他的耳邊突然響起了一個(gè)熟悉的聲音。

老板，有冇有《浮生六記》？

有啊。龍老先生順手從書架上抽出一本遞了過去。

說話的竟然是李伊燕，祖父不知她什么時(shí)候走進(jìn)書店的，連忙閃身躲在一個(gè)書架后面。

李伊燕接過龍老先生手中的書：謝謝龍老板。

在李伊燕拿到書付過錢后，祖父看到一個(gè)留著絡(luò)腮胡的中年男人在抽出書柜頂格上的一本書時(shí)，動(dòng)作太大，不慎撞著了她，那本《浮生六記》掉在地上，男人彎腰撿起書，說聲對(duì)不起，將書遞給了李伊燕。就在這一瞬間，祖父看到那個(gè)男人遞給她的書，不是《浮生六記》，而是一本開本厚度和裝幀差不多的《閑情偶記》。

李伊燕將那本《閑情偶記》夾在腋下，神情自然，又翻了會(huì)兒書，從前門走了出去。

祖父在門口等她，兩人四目相對(duì)。這次，以免出現(xiàn)上次的尷尬，祖父沒有叫她的名字，只是默默地看了她一眼，他看到她雙眼里閃過一顆流星，搖搖頭，迅速地轉(zhuǎn)過身，沿著大街走去。

祖父跟著她，看著她的身姿在青石街面上有韻律地扭動(dòng)，不可否認(rèn)，哪怕是淹沒在人群里，她依然能緊緊拽住他的視線。他不遠(yuǎn)不近地跟著，途經(jīng)的酒樓二樓上一陣喧嘩，有人在耍酒瘋。他不過是朝熱鬧處看了一眼，那原本緊緊連著那個(gè)背影的視線戛然而斷。李伊燕不見了。道路兩邊商賈云集，她不知拐進(jìn)了哪個(gè)店鋪，或者小巷。

他很失望，卻也松了口氣。他有一種直覺，她的生活不是外人眼中那般單純?，F(xiàn)在他完全可以肯定，是她將自己從牢獄中營(yíng)救出來的。但她有一種難言之隱，估計(jì)前段時(shí)間跟蹤自己的人也與她有關(guān)。

她沒有被嬌養(yǎng)起來，她過的不是軍爺小妾聽曲泡館、不理世事的安逸日子。她不僅活在當(dāng)前水深火熱的世道下，而且好像做著一些神秘的事情。

七、誰(shuí)能做最后的堅(jiān)守

一天，天剛亮，表叔余潔坤突然找上門來。

表叔一直對(duì)祖父關(guān)心備至。祖父當(dāng)記者后，他就曾勸過他，不要整天在報(bào)紙上打政治官司，那樣沒有前途，也很危險(xiǎn)。果然不幸被表叔言中。在祖父被捕的日子里，表叔就曾為他上下奔走，雖最終事情不是他解決的，但這份恩情卻是在的。

事情發(fā)生后，你不知道我和你表嬸有多么擔(dān)心，所有該找的人脈關(guān)系都找了，都說就算能保全下命啊，估計(jì)也會(huì)關(guān)個(gè)三年五載，當(dāng)局不會(huì)善罷甘休，結(jié)果想不到的是，你的生命中出現(xiàn)了那個(gè)神秘的貴人。

是的，當(dāng)時(shí)我也做了最壞的打算。

那個(gè)人到底是誰(shuí)，你知道了嗎？

我不曉得。祖父知道表叔大略知道燕子和自己的關(guān)系，在那段特殊時(shí)期，他的失戀表現(xiàn)得那樣驚天動(dòng)地，熟悉他的人，應(yīng)是都知道燕子這個(gè)名字的。他不想向任何人透露李伊燕的名字。

表叔聽罷若有所思，這就奇怪了，誰(shuí)救了你，卻愿做背后英雄呢。

祖父說，我也一直在尋找呢。

能出來就好，到我家去吧，你表嬸做了好吃的在家等著呢，我也好久沒有同你喝兩杯了。

表叔住在岳麓山腳下的一幢小洋樓里。表嬸早已在門前等候，她出生在官宦世家，文夕大火燒掉她家千萬(wàn)資財(cái)，從此家道中落。表嬸現(xiàn)在是長(zhǎng)沙小有名氣的女畫家，在祖父的印象中，表嬸的臉色一直是蒼白的，眼睛中似乎時(shí)刻閃著一種夢(mèng)幻的色彩，但當(dāng)她看到祖父，那蒼白的臉上透出來一絲紅暈，瞇縫著的雙眼突然打開，充盈著女性的慈愛與關(guān)切。那一剎那，祖父的心中不由得涌過一股家的溫暖。

表叔把祖父帶到他的書房。表叔坐在沙發(fā)上，這時(shí)才顯得異常倦怠和焦慮，皺著眉頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

表叔，您好像有什么心事？

出大事了，明熙啊，他們已經(jīng)把我推到了懸崖和刀尖上，你表叔我現(xiàn)在真是騎虎難下了。

是救濟(jì)署的事情？祖父覺得能讓表叔煩惱的，除了工作上的事，應(yīng)別無其他。

唉，還以為是個(gè)天堂，結(jié)果是地獄。

表叔去救濟(jì)署工作的時(shí)候，曾來找過祖父，想讓他辭去報(bào)社的工作，來當(dāng)他的助手。祖父婉言謝絕，他的理由是，救濟(jì)署的工作誰(shuí)都可以去做，而一個(gè)敢于仗義執(zhí)言的報(bào)社主筆，不是人人都能做，也不是誰(shuí)想做就能做得了的。當(dāng)時(shí)，祖父還反過來勸過表叔，商場(chǎng)和官場(chǎng)，皆如戰(zhàn)場(chǎng)，憑您的性格，就別摻和了，當(dāng)一個(gè)大學(xué)教授不是很好嗎？

但表叔一意孤行，一心只想離開清水衙門，往高處走。事已至此，祖父不能過分責(zé)怪表叔，畢竟是長(zhǎng)輩。表叔不便對(duì)祖父講更多的內(nèi)幕，他已被警告和威脅多次，走到這一步終于明白，官場(chǎng)無比險(xiǎn)惡，要是稍有閃失，他將死無葬身之地。

明熙，別的你就莫管了，我這里有一個(gè)賬本，這些款項(xiàng)都是各家商號(hào)欠救濟(jì)署的債務(wù)，加起來算得上是一筆巨款了。但我不便出面去催，想麻煩你去，你是局外人，不容易犯事，不過那些老板現(xiàn)在都油滑得很，他們中的大多數(shù)還與官僚和地頭蛇相勾結(jié)，你要想辦法，讓他們要么還了這些債務(wù)，要么將貨物返還。我現(xiàn)在給你些活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，那些老板很難對(duì)付。要是理不清這些麻紗，搞不好我就會(huì)惹殺身之禍！

那都是美國(guó)的救濟(jì)物資，你們?cè)趺茨墚?dāng)商品出賣？祖父不解，同時(shí)也明白了表叔身陷險(xiǎn)境的原因。

哎，直到現(xiàn)在我才明白，我并不是他們所說的一顆冉冉升起的新星，只不過是一只過河的卒子，他們的一道擋箭牌而已。那些大人物為了自保，肯定會(huì)拿我開刀。

為什么不急流勇退，難道您就一直被他們蒙在鼓里？

一步走錯(cuò)，全盤皆輸，我是身不由己，開始還抱著僥幸心理，祈禱不要出事，可偏偏就出了事。

祖父答應(yīng)了表叔的請(qǐng)求，一聲不吭地接下賬本。

回到家里，祖父認(rèn)真翻看著那厚厚的賬簿，不由抽了一口冷氣，牽涉的商鋪多如牛毛，他總不能一家一家去討要。何況，那些商家在這世道早就有了一身處事不驚的本事，就是把槍口和刀子對(duì)著他們，恐怕也是枉然。

第二天一早，祖父就來到了百花商號(hào)。這是他經(jīng)過一個(gè)晚上反復(fù)權(quán)衡做出的決定。這家商號(hào)所欠債務(wù)并不多，而且祖父還與老板認(rèn)識(shí)。

百花的老板姓陳，老板娘姓朱，看起來都是一團(tuán)和氣的人，見祖父過來，老遠(yuǎn)就親熱地打著招呼：?jiǎn)?，谷大少爺，好久不見光臨了，需要什么，讓伙計(jì)打包給您送去。

這回我不買什么東西，是替救濟(jì)署辦事，希望陳老板多多關(guān)照。祖父把手中的賬簿遞上去。

這個(gè)，恐怕——笑逐顏開的陳老板剎地陰沉下來，連鎖反應(yīng)似的，老板娘的臉上也迅即蒙上一層冷霜。

他們果然想賴賬，無商不奸，那些商號(hào)肯定早已串通一氣，抓住了救濟(jì)署的軟肋，救濟(jì)署假公濟(jì)私，不敢把事態(tài)搞大。

見軟的不行，祖父只得來硬的。

都說陳老板是個(gè)重義守信的生意人，這回怎么自己砸自己的招牌了！

不不，只是敝店近來生意不好，資金周轉(zhuǎn)困難，還望谷大少爺高抬貴手，稍緩時(shí)日。做救濟(jì)署的生意，賺頭沒多少，反而還把名聲搞壞了，市民都戳我脊背了，講我陳某人發(fā)國(guó)難財(cái)呢！

陳老板，實(shí)話告訴你，救濟(jì)署計(jì)劃收回一部分資金，是救民于水火。

一番唇槍舌劍之后，陳老板還是表了一個(gè)態(tài)：好吧，我決不會(huì)誤您的事，只要另外還有一家商鋪答應(yīng)償還，我姓陳的決不拖欠一個(gè)銅板。

祖父無計(jì)可施，只好離開了百花商號(hào)。此時(shí)，祖父才明白表叔找他的原因，他判斷表叔是一定知曉那次救自己的人，他知道祖父一介書生是沒有辦法，但是他一定會(huì)為了自己去找那個(gè)人?？墒亲娓笡]打算去找李伊燕，他不會(huì)再給她添麻煩，又是輾轉(zhuǎn)一晚，他想到了一個(gè)辦法。

他去找久未聯(lián)系的同學(xué)黃鐫翼。他的父親在商務(wù)廳身居要職，依托著父親的資源和關(guān)系，在一個(gè)商聯(lián)會(huì)做秘書。在長(zhǎng)沙所有經(jīng)商的人，應(yīng)該都聽過他們父子的名字。他還打聽到黃鐫翼和同學(xué)蔡如菲最終成了一對(duì)，本已到了談婚論嫁的階段，因?yàn)辄S鐫翼花心，總是追小演星和交際花——偏雙方家長(zhǎng)對(duì)彼此家庭都是非常滿意，鑒于他這種不靠譜的行為，對(duì)他的經(jīng)濟(jì)采取了制裁。祖父打聽到這一點(diǎn)，本來不知道從何打破缺口的他，變得胸有成竹，因?yàn)辄S鐫翼這時(shí)缺的就是錢，有錢能使鬼推磨。

見到黃鐫翼，兩人也沒有過多寒暄，祖父直入主題，他想用黃鐫翼和他父親的名義散播一些煙幕彈似的消息，救濟(jì)署將帶一批新物資，比以往的任何物資都要好，至于什么物資，故意不要說明。祖父將一張銀票放在黃鐫翼的面前，他看了一眼金額，沒有一丁點(diǎn)惺惺作態(tài)的猶豫。

接下來，所有的事情迎刃而解。

沒幾天工夫，各商號(hào)的老板都親自把欠款送上門來，周轉(zhuǎn)困難的，把剩余的美國(guó)救濟(jì)物資全部運(yùn)了過來。幾乎所有的老板都悄悄地對(duì)余潔坤耳語(yǔ)：余先生，下回請(qǐng)多多關(guān)照！

一個(gè)月后，表叔終于擺脫麻煩，安全著陸。祖父長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，抬頭望著屋頂上的天空，在心頭懸著的那塊石頭總算落了地，但對(duì)表叔卷入那是非名利之場(chǎng)，他在內(nèi)心是不屑的。目前的他，也是五心不定，就像空中被風(fēng)刮起的一片樹葉，不知何去何從，人生的意義到底在哪里，祖父為此感到迷茫，深深地迷茫。

八、遼闊的背景和刺眼的光芒

祖父終于回到了租住的公寓。

家中的閣樓就像一只巨大的鳥巢，祖父置身其中，在昏暗的光線下，時(shí)令已是初秋。在那段時(shí)間，他一次次在日記中追問，人生的意義在哪里，他的未來，以及《聲報(bào)》的未來在何方？

雖說有關(guān)人士一直在不停地奔走呼吁，但《聲報(bào)》復(fù)刊的希望仍然渺茫。他開始關(guān)注市面上新出的小報(bào)《小春秋晚報(bào)》，上面署名何不平的專欄文章，他是每期必看。那個(gè)行文犀利、熱血沸騰、文采斐然的何不平，讓祖父想到了幾年前的自己。這個(gè)人好像是突然冒出來似的，在報(bào)界這么多年，他竟然不知道這人的存在——即便是筆名，但憑文風(fēng)他仍然猜不出來是誰(shuí)。于是，他決定去拜訪下這個(gè)嶄露頭角的新人。

他來到《小春秋晚報(bào)》社，報(bào)社處在一個(gè)小巷深處一處民房里，祖父走進(jìn)時(shí)，卻是肅然起敬，戰(zhàn)火炮灰，政局動(dòng)蕩，它還在頑強(qiáng)發(fā)聲。主編李剛當(dāng)然是熟悉他的，直呼明熙兄，頗為熱情。除了向他約稿，還拿出最新一期的小樣，特別推薦了一篇叫作《長(zhǎng)沙商鋪?zhàn)唏R觀》的文章，是何不平寫的。

祖父說，我想認(rèn)識(shí)一下這個(gè)何不平。

李剛說，何不平是報(bào)社最近聘請(qǐng)的主筆，個(gè)性特異，一般情況下是不露面的。

祖父只說，遺憾，希望下次來時(shí)，他能在。

李剛把文章送到祖父手中，說道，見字如面。

祖父看李剛遞過來的文章，越讀越心驚。這篇文章揭露的正是美國(guó)救濟(jì)物資非法落入私囊，成為商號(hào)商品一事。這事不是早就擺平了嗎，怎么又橫生波瀾？看過文章，祖父才知道，原來補(bǔ)發(fā)給老百姓的救濟(jì)物資大多都是一些商店發(fā)霉過期的食品和物資，根本就不是美國(guó)貨。此文不僅描述了現(xiàn)象，還觸及了本質(zhì)。祖父大驚，這篇文章若是發(fā)出去，恐怕表叔就真的要身陷囹圄了。

怎么樣？李剛充滿期待地看著祖父。

一針見血，痛快淋漓！這是祖父的心里話，但他話鋒一轉(zhuǎn)，勸李剛暫時(shí)不要刊發(fā)這篇文章，這不是一篇普通的文章，內(nèi)幕太深，觸及了那幫人的利益，他們是什么事都做得出的，弄不好雞飛蛋打，鄙人就是前車之鑒，《聲報(bào)》就是前車之鑒?。?/p>

李剛吃驚地看著祖父：迅翁有言，真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。在我心中，先生您是位真猛士。他看著祖父，拍著胸脯，慷慨陳詞：那幫人欲壑難填，為了一己私欲，像蒼蠅一樣追腥逐臭，我等怎能容忍！士可殺，不可茍且偷生！

一番話說得祖父面紅耳赤，他又和李剛隨意聊了些，卻終是不得要領(lǐng)，不得不倉(cāng)促離去。

到晚上，祖父在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他從李剛和何不平的血性與良知中，看到了過去的自己，他也為何不平和《小春秋晚報(bào)》即將到來的命運(yùn)，還有表叔的處境擔(dān)憂。表叔一家對(duì)他有再造之恩。在長(zhǎng)沙工作，得表叔一家的悉心關(guān)照，當(dāng)年，他被李伊燕結(jié)婚的消息打擊，覺得了無生趣，一個(gè)人偷偷地跑到岳麓山去，還帶著一本《彷徨》。幾位好友找了三天都沒找到，表叔知道后，連忙帶著一些學(xué)生搜遍了整個(gè)麓山，最后還是表叔在云麓宮下的一個(gè)巖洞里，發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的他。表嬸熬了雞湯為他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，表叔則開導(dǎo)了他一天一晚，如今，要是表叔出了事，他又如何對(duì)得起表叔一家自己入獄時(shí)的四處奔波，在那段特殊的日子對(duì)自己的悉心照顧。同時(shí)，他也想到《小春秋報(bào)社》如同《聲報(bào)》一樣的結(jié)局，時(shí)局如此不清，《小春秋報(bào)社》應(yīng)該學(xué)會(huì)保護(hù)自己，踩著當(dāng)局的底線前行，留得青山在，不怕沒柴燒。

一直到黎明時(shí)分，他才猛然坐起，來到街上的電話公所，給表叔打了一個(gè)電話，告之實(shí)情。那幾天，他起床所做的第一件事，就是跑到街上去買一份當(dāng)天的《小春秋晚報(bào)》，那篇文章沒有刊出，連何不平開設(shè)的專欄都撤銷了，祖父心里浮起濃郁的陰影，他預(yù)感到，事情已不是那么簡(jiǎn)單。再過一周，報(bào)亭已沒有《小春秋晚報(bào)》出售，祖父跑著去報(bào)社，院子大門上貼了封條，像打了兩個(gè)補(bǔ)巴。祖父猜測(cè)，這一切，都是給表叔打的那個(gè)電話造成的。祖父瞇著眼睛，從門縫朝里看，一個(gè)蕭瑟的院落沉默地立在寒風(fēng)中，他久久站在門外，一片黃葉落在他的肩頭。一葉而知秋，冬天隨后而至，春天在哪里？

他漫無目的地穿街走巷，穿過人流，行如走肉。是一陣喧囂聲，將他帶回了現(xiàn)實(shí)。他心不由一緊，疾步向前，幾十個(gè)群眾聚集在一起，他們正在舉拳吶喊。幾名持槍的軍警押著一個(gè)女人走在前面。竟是微夜！她剪了短發(fā)，如果不是她一貫無謂而迷茫的神情，他差點(diǎn)認(rèn)不出她來，她是看到他了的，但是目光很快便移開了，恢復(fù)了以往的淡然。和那么幾次擦肩而過的眼神不一樣，她是不屑將目光投在他身上哪怕半秒了。她抬頭看了看天空，然后直視前方，一臉微笑。人群中有人振臂高呼，請(qǐng)當(dāng)局查清事實(shí)，放了何不平！

何不平是個(gè)女人，而且竟然是微夜！祖父愣在那里，之前他想過給表叔電話，會(huì)給何不平帶來的后果，于是特地叮囑過表叔，不要為難何不平。但是他沒有想到她，依然會(huì)被捕，重蹈了他的覆轍。祖父內(nèi)心有種撕裂般的痛楚，他穿過人流，在大街上瘋狂地奔跑。沒多久，他就劇烈地喘息起來，但他并沒有因此而停止奔跑。也許因?yàn)閼嵟?，他的心中充滿了力量。耳邊不斷傳來呼嘯的風(fēng)聲，眼前模糊一片。他好像已經(jīng)沒有了知覺，就像一塊從山上滾向谷底的石頭，撲通一聲倒在了表叔的家門口。

表叔的解釋無懈可擊。他可從來沒想把何不平怎么樣，只要她在這件事情上閉嘴，照樣當(dāng)她的主筆，但是她不僅不聽忠告，還企圖煽動(dòng)市民聚眾鬧事。即使這樣，表叔也沒想到要把她怎樣?？墒呛髞淼囊磺?，都不是表叔能控制的。

祖父無法原諒自己。他恨不得一把將自己撕碎。但是他明白，就是把自己撕得粉碎，不過是多了一抔渣滓而已，如果被風(fēng)一吹，馬上就了無痕跡。

無論如何，他得將微夜?fàn)I救出來。

那天，祖父決定去找李伊燕，為了營(yíng)救微夜。在軍爺?shù)拇箝T前，他蹲守了幾天，沒有見到她出沒，只見屋前屋后皆有軍士把守，三步一崗，時(shí)有汽車進(jìn)出，卻似發(fā)生了大事般，他不敢貿(mào)然進(jìn)入。心中更覺如焚。他去了上次碰到她的書店，也不見她的人影。這種守株待兔的方式，讓祖父覺得是大海撈針。盡管微夜的事情發(fā)生后，祖父下定決心要與表叔絕交，而此刻卻又依然走到他家中。他想通過表叔找到李伊燕。

表叔聽說祖父要找的人，不覺驚愕。是前門口劉軍爺家那個(gè)小妾嗎？她跟你什么關(guān)系？

是一個(gè)故人，她就是燕子。

表叔吃了一驚，雖未見過人，對(duì)于這個(gè)名字，他很熟悉。他知道這讓祖父自暴自棄，差點(diǎn)死在山洞里的燕子。他道，原來是她！

表叔壓低了聲音，那個(gè)女人被秘密處決了，是個(gè)地下特工，通共。連帶著那個(gè)軍爺，身份好像都是不清不白的，正在接受調(diào)查。祖父腦子轟的一下，所有的意識(shí)都被這個(gè)消息驅(qū)逐出去，他久久坐在表叔家那條楠木長(zhǎng)椅上。所有被他丟在歲月里的東西都一一回來了。他看到她坐在對(duì)面溫柔地叫他，明熙，你一直在我這里呢。

在恍惚中，他看見她將手指慢慢挪至自己胸口，他覺得心如刀絞。她是以前站在操場(chǎng)上，一起高喊振興愛國(guó)的李伊燕，她是祖父心頭一直翱翔的燕子。風(fēng)雨碼頭，她跟祖父說，今生不離不棄。是的，她依然是。而自己呢，在這個(gè)活過來的間隙，祖父想，自己這一路來，竟然不覺失去了——自己的骨頭和節(jié)操，此刻，他還失去了他最為珍愛的，她沒有讓自己失望！而此生，他是無顏再見她了！

祖父在夜色中走出表叔的家，表叔又交代了一句：明熙，箭道巷那個(gè)地方你也不要去了，那里聽說是共黨的聯(lián)絡(luò)處，那個(gè)女人就是在那里被抓的。負(fù)責(zé)接頭的那個(gè)婆子當(dāng)場(chǎng)就槍決了。

祖父哪里還聽得進(jìn)去，他支撐著自己朝箭道巷走去。被點(diǎn)亮的燈籠，在夜色中隱隱滅滅，那抹暗紅，在祖父眼里不是喜悅歡慶，而是悲傷炎涼。他想著那次在岳陽(yáng)街上，在門樓，在書店里，也許那時(shí)她就意識(shí)到自己的危險(xiǎn)，而不與他相認(rèn)，也許所有的情緒，都掩藏在那塊面紗后面，他應(yīng)該給她一個(gè)擁抱的！他的淚，崩堤而出。他張開雙臂，只有呼呼的風(fēng)從腋下飛奔而過，嗚嗚有聲。

不久，報(bào)紙上刊登了一則消息，記者何不平意圖造謠滋事，被捕入獄，病死獄中。

尾 聲

祖父的日記在很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有再寫下去，他在其中一頁(yè)寫上八個(gè)大字：時(shí)間如水，人如泥沙。它們靜默地躺在發(fā)黃的紙頁(yè)上，成為一段無法再去了解的歷史。等他再次出現(xiàn)在日記本上的時(shí)候，一個(gè)新的時(shí)代來臨，湖南和平解放了。

他在第五本日記的第一頁(yè)寫了一段話，字里行間總算恢復(fù)了當(dāng)年的一些詩(shī)意：時(shí)間在家中的木床上，在泛黃的書頁(yè)中，在穿堂的風(fēng)里，在落地黃葉的簇?fù)硐?，緩緩地，不知不覺地漫過去，一秒一秒，一天一天，一年一年，然而，那過去的，就真的只是時(shí)間嗎？

祖父做了《新長(zhǎng)沙報(bào)》的記者，辦公的地方就設(shè)在原來《聲報(bào)》那個(gè)公館里。他做夢(mèng)都沒有想到的是，每天又能在那條麻石小路上經(jīng)過了，當(dāng)他從石榴樹和斑竹叢中穿過時(shí)，他仍然感覺到那些石榴樹是動(dòng)態(tài)的、瘋狂的，而那些斑竹則是靜止的、深邃的。

祖父在《新長(zhǎng)沙報(bào)》發(fā)表的第一篇特寫，因?yàn)樯鷦?dòng)活潑，通俗易懂，引起了不小的反響。內(nèi)容是反映軍民魚水情的。說的是解放軍某部進(jìn)城時(shí)，部隊(duì)開到了馬王堆郊外，已是深夜，他們不驚擾百姓，悄悄地睡在了農(nóng)家屋檐下。第二天早晨起來，農(nóng)戶們才發(fā)現(xiàn)。他們從來沒有見過這樣好的軍隊(duì)。他們看到戰(zhàn)士們的袖章上都寫有一個(gè)解字，一個(gè)個(gè)奔走相告：嘖嘖，這些兵都是我們解（念謝）家人啊，難怪對(duì)我們這么好！祖父在文章的最后，深有感觸地說，在這個(gè)笑話里，我才真正明白了共產(chǎn)黨的英明，他們是解家人，也是張家人、李家人、王家人，更是我們自家人！祖父仿佛變了一個(gè)人似的，他不再懶散，而變得勤奮，文字也恢復(fù)了以往的激情，不過不再是批判，多是出自內(nèi)心的贊美。

一天，一個(gè)女人站在他的辦公樓下叫他的名字，他走下去。那個(gè)女人站在太陽(yáng)底下，叫道，明熙，你好。

如菲，你好。

太陽(yáng)底下，兩人相視一笑，好像還是十幾歲的少年。蔡如菲的出現(xiàn)讓祖父大吃一驚，你沒跟黃鐫翼去英國(guó)？

沒有。

怎么回事？

我們?cè)缇头质至恕?/p>

噢，原來是這樣，我怎么一直沒有見到你？

忘記跟你說了，我休了假，是病休，現(xiàn)在又走上了新的工作崗位。那天，蔡如菲給祖父帶來了三大冊(cè)剪報(bào)，都是他曾發(fā)表在報(bào)刊上的作品。一本是純文學(xué)，有大量的新詩(shī)；一本是新聞報(bào)道，一本是雜文。她說，這是李伊燕留下的。祖父顫抖著接過剪報(bào)，眼淚頓時(shí)奪眶而出。

很快，這經(jīng)歷了千山萬(wàn)水，已不再年少的兩個(gè)人，決定在一起了。

他們確定關(guān)系后的某一天，祖父在辦公室里午休時(shí)，被一陣急促的敲門聲驚醒。原來是蔡如菲，她告訴祖父，她那曾從事黨的地下工作、現(xiàn)在北京任要職的姑父要將她調(diào)往北京，調(diào)動(dòng)手續(xù)都已經(jīng)辦好，但她沒有答應(yīng)。姑父又打來電話，說只要她先過去，他會(huì)想辦法將祖父也調(diào)到北京去。姑父還說，明熙如今是小有名氣的記者了，要是來到首都，肯定前途遠(yuǎn)大。

祖父當(dāng)即表示同意。

蔡如菲對(duì)祖父說：那我們現(xiàn)在就結(jié)婚吧！明熙，我只想生個(gè)孩子，過平淡的日子！

現(xiàn)在我們都很忙，我那個(gè)系列采訪也還沒有完成。你看是不是等我調(diào)到北京后再結(jié)婚？祖父說。

那行！蔡如菲回答得干脆利落。那天兩人像真正的夫妻一樣，完成了身體和心靈的儀式，對(duì)著窗外的明月宣誓依偎，度過了一夜。

你知道嗎？那次是燕子救了你，她還找了我的姑父斡旋，我才知道是你出了事。

蔡如菲說完這些話，如釋重負(fù)。

嗯，我知道，一定是她。祖父在心中說，我還知道，她那些身份都是假的，都是掩護(hù)，她從未變心，卻是真的。

祖父將蔡如菲放在自己胸口的手握緊了一下，下半輩子就跟著這個(gè)女人沒有波瀾地過下去吧，起碼在她和自己的回憶里，有著同樣的青春、傷痛和身影。

那段時(shí)間，他們?nèi)缒z似漆，在祖父心中，這已然是他們的蜜月。

在蔡如菲臨行前，祖父想著去珠寶店給她買點(diǎn)信物。長(zhǎng)沙街頭早已隨著新時(shí)代的來臨，發(fā)生了翻天覆地的變化。他坐在黃包車上，一路看著，心中似有一棵小苗破土而出，只有經(jīng)歷過戰(zhàn)火動(dòng)亂，才知道平淡的幸福是多么難能可貴。他坐在車內(nèi)，將簾子掀起看著窗外，經(jīng)過箭道巷時(shí)，他付了車錢，自己走了下來。當(dāng)年的箭道巷依然還叫箭道巷，卻不再是紅燈籠下的臥柳藏花之地，而是沐浴在新時(shí)光太陽(yáng)下的新華書店、百貨商店，還有郵電局，人流熙熙攘攘。祖父站在太陽(yáng)底下，看到了他的燕子從弄堂深處，輕輕巧巧地走過來，一臉笑意，祖父心中明白，站在那兒未動(dòng)，怕一動(dòng)她便會(huì)不見。他還看到了微夜，她高昂著頭，只留了一個(gè)孤傲的背影，朝著巷子深處越走越遠(yuǎn)，她依然是不屑于他的。路人皆奇怪地看著這么一個(gè)男人，穿著規(guī)規(guī)矩矩的中山裝，站在太陽(yáng)底下抹著眼淚。

少爺！一個(gè)驚喜的聲音在他耳畔響起，他有些恍惚，淚眼蒙眬中看到一張似曾相識(shí)的臉，驚喜異常地看著他。

你是？眼前的婦女二三十歲左右的年紀(jì)，一頭齊耳的短發(fā)，一副勞動(dòng)人民精干的打扮。

少爺，我是四兒，柳四兒，我可找到你了！

柳四兒怎么成了這副模樣，又怎么到了這里？祖父受驚不小。將她帶至家中，柳四兒才將情況告訴他。原來，祖父的父親外有良田百畝，內(nèi)有年輕小妾，在新運(yùn)動(dòng)中，是首當(dāng)其沖的整改對(duì)象，老爺子念柳四兒年輕，起了同情之心，只說是花錢買回來的丫頭，并無任何夫妻之實(shí)。

你怎么想到長(zhǎng)沙來了？你來多久了？

老爺找了個(gè)熟人，要我?guī)湍鞘烊说倪h(yuǎn)房親戚帶孩子。老柳說，你常在箭道巷辦事呢，我就每天抽空在這里溜一下，我那東家離這兒也沒有多遠(yuǎn)。

幾年不見，柳四兒當(dāng)年的羞澀在她臉上尚有遺跡，她因見了他，激動(dòng)得滿面潮紅，說話聲音也大了些。

祖父愣住了，這么多年不回家，一是自己無顏，二是確實(shí)無法面對(duì)老父嬌娘，他以為老父日子逍遙，正盤算著在自己去北京前，去拜別一下他。

我爹還好嗎？祖父心中難過。

嗯，身體這兩年差了很多，你有時(shí)間回去看看他！

少爺，老爺是真沒有動(dòng)過我，他是好人！柳四兒低著頭說，相比幾年前的模樣，她豐滿了些，像個(gè)婦人的樣子了，許是做了工，還壯實(shí)了不少。她見祖父木在那里，便鼓起勇氣說，老爺說，如果你執(zhí)意不想結(jié)婚，要我好歹找你生個(gè)孩子，給你們老易家延續(xù)香火。少爺，我不要求名分的。老爺還說，如果將來你結(jié)婚了，就要我好好服侍你們。那封要老柳帶來的信，就是老爺以我的名義寫的，你收到了嗎？

祖父想，那信，估計(jì)老柳是看了，怕是不倫之事，將它毀了。當(dāng)年老父在信里寫了些什么，竟是不知了。

少爺，老柳去年病沒了。柳四兒還在見了祖父的驚喜之中，把一些遠(yuǎn)景近況斷斷續(xù)續(xù)說了出來。老爺說，后來又給你寫了些信，卻總不見回信，怕是你已搬了家，又擔(dān)心你，就把我送了出來……

這些消息，讓祖父更覺傷感和后悔，恨不得立即回家去見老父。柳四兒當(dāng)天便住在了祖父家，見到了蔡如菲，她開口便叫少奶奶，蔡如菲只覺好笑，聽祖父講出原委，便說，以后這兒便是你的家，新中國(guó)了，不要叫我少奶奶，叫我嫂子，她指了指祖父，他就是你哥，以后我們還要給你張羅一個(gè)好人家。柳四兒犟著，老爺說了，少爺如果成家了，就要我服侍你們。祖父對(duì)于這個(gè)新角色，頗有些不適應(yīng)，他看到柳四兒就會(huì)想起他的父親，她身上有個(gè)光影，一不小心，就回到了過去的時(shí)代，但他默認(rèn)了這個(gè)說法，因?yàn)閷?shí)在沒有更好的安排。那天晚上，他從箱底翻出柳四兒給自己織的黑毛衣，站在鏡子前，發(fā)現(xiàn)頭上有了零星白發(fā)，暗嘆，歲月不饒人，不知老父又成了何種光景。這是他第一次穿上那件毛衣，縱是身體比以前胖了，仍然是合體的，只是歲月的陳腐味道，撲鼻而來。

蔡如菲剛調(diào)到北京工作，鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)就展開了。表叔一家在臨去美國(guó)之前被隔離調(diào)查，當(dāng)年美國(guó)救濟(jì)署的事情被清理了出來，在審查中，他將祖父的通風(fēng)報(bào)信一并交代出來。祖父很快就被所在的單位管制起來。

蔡如菲聞?dòng)嵑螅B忙寫來一封短箋，鼓勵(lì)祖父好好改造，說等事情平息，她就請(qǐng)求姑父速將他調(diào)往北京。在信的末尾，蔡如菲情深意切地寫道：不管將來發(fā)生什么，我都在北京等你。

熱淚盈眶的祖父隨即伏案給蔡如菲寫了一封回信，在信中，祖父表示：他會(huì)好好反省，爭(zhēng)取政府的寬大處理，爭(zhēng)取早日在北京和她團(tuán)聚。

就在前往郵局寄信時(shí)，祖父聽到一個(gè)噩耗：李陽(yáng)因其長(zhǎng)兄在國(guó)民黨軍隊(duì)當(dāng)過師長(zhǎng)，他曾有兩年時(shí)間在長(zhǎng)兄的師部做過文書，被定性為歷史反革命，在入獄前畏罪自殺。

聽到這個(gè)消息，祖父心如死灰。他躲在郵局后面的一個(gè)角落，將給蔡如菲的信撕得粉碎。他不想連累她，何況照現(xiàn)在的情形，她也根本救不了他。想起自己這半生經(jīng)歷，紛紛擾擾，是是非非，身不由己的浮沉與軌跡，都仿佛是注定了的，他不怨怪任何人。這是他的宿命。

回到家里已是深夜，柳四兒在燈光下看到酩酊大醉且失魂落魄的祖父，嚇了一跳。問他發(fā)生了什么事，他也不說。于是她只好將祖父扶到床上，給他蓋上很厚的被子，祖父還在不停地打著哆嗦。柳四兒搖搖頭，脫下外衣，閉著雙眼，鉆進(jìn)了被子，緊緊地?fù)ё×俗娓?。她要用自己的身體暖熱祖父的寒軀。

幾天后，祖父找到一個(gè)從商的朋友，讓他幫忙給柳四兒找份工作。

一個(gè)月后的一天，祖父神情恍惚地來到辦公室。打開辦公室的門時(shí)，一封信冷不丁從門縫里掉到地上。信是他父親寫來的。祖父看著信封上熟悉的字跡，心中頓時(shí)涌過一股暖流。他將門反鎖后，并沒有馬上拆開信，而是沏了一杯茶，坐在辦公桌前長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。爾后端起茶杯，像往日一樣，細(xì)細(xì)地品味著那君山毛尖的芬芳。剎那間，他感覺到身體舒坦通透起來。前塵往事像那茶杯里冒出的熱氣一樣，在他的回憶里彌漫開來。從十二歲起，他就背井離鄉(xiāng)，開始了漫長(zhǎng)而艱辛的求學(xué)之路，從岳陽(yáng)，到武岡，再到長(zhǎng)沙。當(dāng)上記者后，成為湖南第一個(gè)采訪臺(tái)兒莊的戰(zhàn)地記者，他為民請(qǐng)命，多次鋌而走險(xiǎn)，與當(dāng)權(quán)者叫板，美國(guó)救濟(jì)署的事情，還有那些模糊不清的女人的臉……

祖父再次將目光停留在老父親的信件上，耳邊突然響起老父親的兩句口頭禪：一是天底下沒有過不了的坎，一是皇帝當(dāng)?shù)茫蜇ひ沧龅?。心中不由釋然。即使長(zhǎng)沙待不下去，北京也去不了，他還可以回到容縣，回到老父親的身邊。告別戀戀紅塵，只要內(nèi)心安寧，也可活得滋潤(rùn)。

想到這里，他不慌不忙地拿起裁紙刀，取出老父親的信——

明熙吾兒，見字如面。吾曾數(shù)次寄信于汝，皆無回音。唯愿此次老天見憐，能到吾兒手中！

常言道，可憐天下父母心，為父有太多心里話想對(duì)你說，又一時(shí)無從說起。在為父的眼里，你一直乖巧聽話，雖長(zhǎng)年不在吾旁，從求學(xué)到工作，你皆積極進(jìn)取，從未有過辱沒吾輩祖宗顏面之事，每思及此，吾倍感欣慰。

吾自幼家貧，讀不起書，但吾從未自棄，十歲時(shí)靠給老塾師家放牛，進(jìn)得學(xué)堂，十五歲也便能斷文識(shí)字。吾十八婚配。于你之前，還有一兄，一姊，都未成年，竟相繼夭折。你母親大人也在你六歲時(shí)歿去。吾雖飽受打擊，卻未破罐破摔，幾經(jīng)曲折，終掙得一份家業(yè)。吾雖非完人，更非圣賢，卻一直不敢懈怠，畢生勤勤懇懇，成家立業(yè)，光耀祖庭，想吾兒也是如此，也當(dāng)如此！吾本也老朽，所剩日子無多，加上一月前被革命群眾揪出，今屢次想到，老朽已不能順應(yīng)歷史潮流，無力洗心革面，不如一死乃爾！

另，如見到四兒，煩請(qǐng)照顧，這也是吾一個(gè)心愿，這些年，多虧她照顧病體，得以殘存數(shù)年。彼年吾死后，吾兒大可不必太過傷悲，吾之后事，早已安排妥當(dāng)。望吾兒輕裝上陣，創(chuàng)立事業(yè)，服務(wù)新社會(huì)，早日成家，以告吾于黃泉之下，則幸甚矣！

父絕筆于辛卯八月初七

祖父的手不停地顫抖起來，一顆顆淚珠打在那兩頁(yè)振翅欲飛的信紙上。他并沒有號(hào)啕大哭，努力克制著自己的情緒。

這時(shí)門外響起了敲門聲。他連忙將父親的信放進(jìn)抽屜。擦干眼淚，打開反鎖的門。一名保衛(wèi)干部板著面孔走了進(jìn)來。此人剛來報(bào)社不久，祖父這件事，就由他具體偵辦。

王科長(zhǎng)，有事嗎？

王科長(zhǎng)一臉嚴(yán)肅，看了祖父一眼，從上衣的口袋里掏出一紙紅頭文件，在他的面前晃了一下。

易明熙，你的處理結(jié)果下來了，認(rèn)真聽好。

是。

根據(jù)上級(jí)批示，你被開除公職，限你于明日離開報(bào)社，并去公安分局，等候處理。

是。

除了屬于你個(gè)人的物品，辦公室里所有的東西，都是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，一針一線你都不能帶走。

是。

說完，王科長(zhǎng)頭也不回地走了出去。隨后，祖父也走出了辦公室。他來到附近的一條街上，走進(jìn)一家餐館。在一個(gè)靠窗的座位上坐下后，他點(diǎn)了一份鹵牛肉、一份香煎鯽魚、一份辣椒炒肉、一份爆炒仔雞、一份溜豬肝，還有兩份青菜、一碟花生米。

幾個(gè)人？店老板一邊記著菜名，一邊問。

就我一個(gè)。

老板驚訝地望著他：易同志，這個(gè)……

沒錯(cuò)，就我一個(gè)。對(duì)了，還來一瓶白酒。

什么酒？

來最好的就行。

此時(shí)不是飯點(diǎn)，除了他，餐館里沒有一個(gè)食客。祖父靜靜地坐在餐桌邊等候，不一會(huì)兒，鹵牛肉就上來了。老板把酒瓶打開，替他斟上滿滿的一杯。一股濃烈的酒香撲面而來。祖父微笑著端起酒杯，對(duì)店老板說，真是好酒。

其間，祖父交給店老板一封信和一個(gè)鼓鼓的牛皮紙信袋，請(qǐng)他想辦法交給天馬山紗廠的柳四兒，流著淚對(duì)他說：這些東西對(duì)我很重要……我父親死了，他只我一個(gè)兒子……還有我的愛人，我想讓她知道……請(qǐng)答應(yīng)一個(gè)臨死之人的囑托，我給你跪下了。

店老板連忙扶住祖父，鄭重地答應(yīng)了他。

酒足飯飽之后，祖父向報(bào)社走去。這時(shí)已經(jīng)黃昏，辦公樓里空無一人。他走進(jìn)辦公室，將門反鎖，緊閉窗戶。坐好后，點(diǎn)上一根煙，深深地吸了一口，向上吐出一股煙霧。他一邊抽著煙，一邊將父親的信從抽屜里取出，又一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)真地看了一遍。他一根接一根地抽著煙，等他把信看完，房間里已是煙霧繚繞。爾后，他劃了一根火柴，將父親的信燒掉。這時(shí)他的淚水又掉了下來，一顆一顆地掉在那團(tuán)火光里。隨后，他解下褲腰帶，站在一把藤椅上，踮起腳，將褲腰帶系在頭頂?shù)囊桓鶛M梁上，系好之后，用手反復(fù)拉了幾下，便將褲腰帶的下端套在了自己的脖子上。他雙手垂下，猛地蹬掉腳下的藤椅，砰的一聲過后，整個(gè)人便懸在了空中。

一抹余暉透進(jìn)窗欞，在如水的光照中，那一縷縷煙霧和一粒粒塵埃，就像著了油彩似的，變得晶瑩絢爛，宛若一個(gè)富麗堂皇的夢(mèng)，祖父在夢(mèng)境中睜大了眼睛。

這是祖父留在我腦海中最后的影像，當(dāng)然，是我虛構(gòu)的。在這篇小說中，為了故事的完整性，我不得不虛構(gòu)很多東西。日記畢竟只是祖父生活中一些即興式的碎片記述，而且本身也不完整，從日期上的顯示來看，有很多日子，祖父并沒有記錄。從他日記中所記載的內(nèi)容來看，他并不知道自己有一個(gè)兒子。根據(jù)時(shí)間上的推斷，如果我父親真是他的兒子，那我祖父離開這個(gè)世界時(shí)，我的父親應(yīng)該還沒有出生。而很有可能，我的祖母就是蔡如菲，設(shè)想一下，她在北京工作后才發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，在得到祖父的死訊后回到了長(zhǎng)沙。我也覺得那個(gè)帶著我父親的女人，也許是柳四兒，她更像具備這種悲劇特質(zhì)的舊時(shí)代女人，這當(dāng)然只是我的推測(cè)。至于柳四兒，是否就是我的祖母，也不是沒有可能。但我父親早就告訴過我，他母親叫趙妙晴，盡管是諧音，卻無論如何也諧不到蔡如菲或者柳四兒身上。除非，是她們想故意隱瞞自己的真實(shí)姓名。

這些年，我一直沒有放棄過尋找祖父的蹤跡。我曾去過祖父的老家打聽，因?yàn)榘l(fā)過一次洪水，那里早已是一片蓄洪區(qū)，了無人煙。而城郊的天馬山紗廠，早在幾十年前就是一片廢墟。我也翻閱過長(zhǎng)沙的市志，試圖從日記中出現(xiàn)過的那些報(bào)刊入手，都是片言只語(yǔ)，沒有一個(gè)叫易明熙的記者或者作者載入史冊(cè)?？赡茏娓敢恢笔怯霉P名寫作，但他在日記中并沒有透露過，是哪些筆名。他作為詩(shī)人的身份，也只是在日記中記載，某日寫了詩(shī)，或者某日發(fā)表了詩(shī)，卻從未將自己的詩(shī)篇抄錄在日記中。我還曾向有關(guān)部門不斷求證，應(yīng)該是最有可能打聽得到他身份的，但終究無果。所以直到現(xiàn)在，我也無法確定，那個(gè)叫趙妙晴的女人的真實(shí)身份。

祖父日記里的文字抖落時(shí)光，依舊鮮活，真相卻已淹沒在塵埃里。明明覺得有跡可循，卻毫無收獲。我一度懷疑里面的人或事，更像是他的臆想。我的祖父到底是誰(shuí)，我父親到底是誰(shuí)的孩子，和千萬(wàn)個(gè)被時(shí)間的洪荒席卷淹沒的故事一樣，再無從查考。不過，那又怎樣，歷史依然向前。