□ 文／聶鑫森

人在山外山

綠色的旅游大巴車鳴了一聲長笛，特意在空蕩蕩的停車坪里繞行一圈，像畫上一個滿意的句號。許多手臂從車窗里伸出來，依依不舍地揮動著，向講解員戴紅纓表達由衷的謝意。然后，大巴車沿著一條新修的水泥路，朝山下飛馳而去。

戴紅纓穿一身淺藍色紅軍服，頭戴八角帽，微笑、立正、行軍禮，目送大巴車漸行漸遠。她相信，她衣領上和帽子上的紅領章和紅五角星，像鮮艷的火苗，會一直跳躍在遠去客人的眸子里。

這是下午唯一的一個旅游觀光團。

明天呢，縣旅游局已打來電話，上午和下午，各有兩批客人來，而且是外省的。戴紅纓真想問有山西來的團隊嗎？但她把這句話拼命地咽進肚里。問又如何？不問又如何？

遠去的大巴車，忽地消失得無影無蹤。

戴紅纓摘下八角帽，一綹鬢發(fā)垂到眼角邊，分明有星星點點的白。她趕忙戴上帽子，轉過身，快步走到大門邊，有些倦意地在麻石門檻上坐下來。屋里屋外就她一個人。石門檻涼涼的。

淅淅瀝瀝的雨聲，漸輕，漸小，漸杳。但遠處近處的溪瀑聲卻兀地變得巨大，宛若開場的鑼鼓驚心動魄。于是，這幾棟青瓦土磚屋舍及周圍的山巒，紛紛從厚實的雨霧中奔突出來，呈一種歲月蒼古的原色。一抹斜陽徐徐飄上一個山巔，繾綣地點亮一小爿天，朱砂般紅艷。溪鳴瀑響在此一刻，只是加重了山間寂寞的感覺。風颯颯地訴說著深秋的涼意，有雁隊掠過長天，寫一個粗黑的“人”字，投影于她的瞳孔，再沉入她的心底，重重的。

她原本是有個伴的，是部下也是閨密，當然要比她年輕得多，吃過早飯就坐車回縣城去了，輪休、探看丈夫和孩子兼帶辦公事。

新設的長途汽車線路，這里是起點也是終點，上午一趟，下午也是一趟，跑一趟要兩個小時。如果閨蜜在，是不是會熱鬧些？要說的話早說得山窮水盡了，更多的時候是相對枯坐，彼此靜成雕塑，感覺不到對方的存在。

湘東的這一大片山，叫云陽山。再往東十幾里，就是江西的井岡山了。這幾棟兩層樓的屋舍，原是一個山貨收購行，曾秘密地為紅色根據(jù)地轉運糧、鹽、布、藥品，也負責接送從白區(qū)去紅區(qū)的重要人物。還曾留住過幾個偉人，一爐炭火，一盞油燈，一幅地圖，一個當時很平常而后來變得很神圣的會議，于是便有了一種紀念的意義。寬敞的廳堂里，挨墻立著明亮的展品柜，里面有許多關于革命關于歷史的注釋和實證。這些注釋和實證嵌入了戴紅纓的生活，不，是她的生活嵌入了這些注釋和實證。

斜陽由一抹擴展成一條寬長的緞帶，將每座山巔綰繞一匝，剩下的一截，飄落到她的腳邊。停車場邊的一叢矮樹下，啼喚出兩個濕濕的翅影，是一對鷓鴣。

“江晚正愁余，山深聞鷓鴣?！贝骷t纓忽地想起了辛棄疾的這兩個句子，鷓鴣的啼喚聲，好像是“行不得也哥哥”的諧音。父母在時，她的家在幾十里外的一個小山村里，輪休了就回家去。她是獨生女，沒有哥哥也沒有弟弟。父母相繼離開她后，這里就成了她的家。

她仿佛聽見山下傳來了車輪聲，一直響到山上來，再在大門不遠處戛然而止。車門開了，有了雜沓的腳步聲，許多繽紛的笑語散落復揚起。她驚喜地站起來，用手指掠掠帽邊的頭發(fā)，又掏出小圓鏡看看面容，眼角邊何時生出了細細的魚尾紋？

當年她從大學的中文系畢業(yè)，因為是本地人，就分配到這個紅色紀念地來當講解員，成了國家干部。她覺得很神圣很榮耀，從小聽過的傳說和故事，她可以講給更多的人聽了。何況，離父母近離家近。當年，她算得上是一個美人，身段、臉相，連同舉止、言談，好得如白玉無瑕。

她熟練地拎起那根講解用的細長木棍，手捏的那地方烏亮烏亮，三十年光陰全揉在上面了，只要一拎起它，便肅然，便溫暖。

“歡迎同志們到這里來參觀學習！”

眼前是一排排凝然不動的頭，是一張張虔誠的臉。歷史在這一刻，獲得一種由衷的敬重。

她的普通話圓潤如珠，一粒一粒，或大或小，滴落在一個銀質的盤中，極好聽。逝去的時光在她木棍的指點下，復活了，硝煙灰白而嗆人，刀光與旗影交相輝映，軍號聲和吶喊聲排山倒海，遠去的艱難歲月驀然復活，變得有聲有色。

從廳堂到臥室，又到廚房、后院，復又到樓上的會議室。每一個簡陋的物件，都有一個生動的故事，這故事是原本就有的呢，還是經過了增補？她不知道。但她相信，她的講述充滿了一種魅力，宛若她就是當年的一個目擊者和參與者。她不需要照背解說詞，但她暢快淋漓地發(fā)揮，又絕不會離開解說詞。她有些自矜，因為這一次講解，比任何一次都不遜色。

她從樓上走下來后，便站住，等后面的人。樓梯一聲不響，斜斜地靜立，人呢？她輕輕呼喚，滿屋子回音相疊相重，織成很厚的一層，把她嚴實地裹住，掙也掙不脫。

秋風颯颯，一陣比一陣涼。戴紅纓睜開眼，下意識地搓了搓手。她其實還是坐在石門檻上，一動也沒有動。

天已經很涼了，她一件毛衣還未織完，嘆了一口氣，站起來，走進堂屋里，從墻角的藤椅上拿起毛衣，再坐下來一勾一撓地編織著柔軟的心思。

她為“他”織毛衣。

“他”就在這大山中的雷達站。

那天，“他”帶著戰(zhàn)士到這里來參觀。

一米八的個子，濃眉大眼。正是春天，“他”提著一只嫩藤編織的籃子，里面放滿了新開的杜鵑花，如血如火?！八卑堰@籃杜鵑送給了她，小聲說：“我叫關山雁，家住山西雁門關附近?！?/p>

“他”和她目光相對，彼此一笑，那笑便成了心有靈犀的禮物。

同事們都揶揄她：“一個小小的班長，你也干？傻！起碼得是一個連長啊……”

這里從早到晚人來人往，作家、記者、演員、干部，什么人沒有？她怎么看上了一個小班長！

出于一種莫名的自尊，她頭一昂，對同事們說：“我不能丟這個份！”

日子一個一個地溜走。

紀念地紅火了一段歲月，漸漸地冷清了。有時，很久都沒有人來。

曾經和戴紅纓一起信誓旦旦的姐妹們，一個一個趕快找了男朋友，匆匆忙忙地結婚，然后陸陸續(xù)續(xù)都想法子調走了。紀念地的編制，由四個人減到一個人，戴紅纓成了孤獨的守望者。直到幾年前，紀念地才增加一個編制，來了一個長發(fā)披肩的女同事。

那個雷達站的班長早就走了，轉業(yè)回山西老家去了。走的時候也是春天，她一早起來，發(fā)現(xiàn)窗臺上放著一小藤籃紅色的杜鵑花，花瓣上搖曳著晶瑩的露珠。她哭了……

她忽然停下手，發(fā)現(xiàn)毛衣又亂了針法，原本想織出一個一個長方形的圖案，像雷達一樣，卻變成了一片亂草地。拆，意欲拼織成塊的印象，復又變成一根長得沒有盡頭的絨繩，然后死死地繞成一個大團子。

她膩膩地不想再織毛衣了，所有的希望和失望全繞入絨線團子里了。

遠處的夕光淡了，暮色彌漫開來。

她該去做晚飯了，可她沒有餓的感覺。

她站起來，摁亮了電燈，然后走向內室的一個大木柜。再從大木柜中尋出幾本精美的留言簿，一頁一頁地翻。她的心緒復歸平靜，羞怯如丁香的笑，在唇間相繼綻出。她努力憶及哪一年哪一月哪一日，哪個人題字時的模樣和神態(tài)，但怎么想也想不清楚，終是模糊一片。無數(shù)的臉疊在一塊，分不清性別、年紀。只知道那些年，這地方來過許許多多的人，有過許許多多的贊嘆和激動。那時，她擁有的每一個日子，不會有寂寞侵蝕的痕跡，那是她生命的黃金時段。

又翻到了這一頁，是“他”——關山雁題的字。那個雷達站的小班長，居然可以瀟灑地用毛筆題字，修長的手指握住筆桿，點橫撇捺，蠅頭小楷神采飛揚，竟如一幅畫。題的是什么她早記在心里了，關鍵是“他”的名字，由名字可以想見實際意義的“他”。一個年輕的班長，像一只高飛的鴻雁。

她曾尋找過“他”，按著打聽到的地址，向那個陌生的城市寫過許多封信，信封里放著杜鵑花瓣，可惜她沒有收到過一封回信。是地址不確，還是“他”故意不回信？她相信是后者，這個軍人出身的人，自尊心很強。這一點使她傷心，也使她欣慰。她曾相中而又一不小心疏離的人，到底不是等閑之輩。

她用手機又一次為這一頁題字拍照。拍了多少次？但每一次都覺得很新鮮。

今夜，居然從云中游出一輪明月，月光從窗口瀉到屋里來。接著，又聽到了遠天有大雁清亮的鳴叫聲掠過。“云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。”李清照的這首詞，好像寫的就是她的實景實情。她還記起了六朝詩人庾信《詠雁》詩中的句子：“南思洞庭水，北想雁門關?！贝笱愣贾婪甏合虮保肭锬蠚w，可那個住在雁門關不遠處叫關山雁的人，就從來沒想起自己工作過的地方？就從來沒想起過她？想又如何，不想又如何。人家早成家了，有兒有女了；兒女或許也已結連理，又有自己的后人了。悠悠歲月如一瞬，只有她永遠忘不了“他”，忘不了那只藤籃里如血如火的杜鵑花。

她也曾想到調離這里，到城市的滾滾紅塵中去，成一個家，生兒育女。但最終想來，那些東西對她來說恍若隔世。她已經習慣這種生活形態(tài)了，而且無怨無悔。

何況，中國共產黨百年華誕，舉國歡騰。這個紀念地從人們淡去的記憶深處，重新突現(xiàn)出來，往日的芳華重放光彩。從山下通向這里的大道快速竣工，各地的大道又與之緊密相連。這幾棟屋宇修舊如舊，更穩(wěn)固也更莊肅。展品、照片、文字，得到進一步地認證和增補。編制又恢復到先前的格局，由現(xiàn)在的兩個變成四個，回縣城休假的女同事，兼帶去辦理有關手續(xù)。前來參觀學習的個人和團體必須預約，一批一批地來，如后浪推前浪。報紙、網(wǎng)絡、電視的報道，日漸增多。在中央電視臺的一個節(jié)目中，戴紅纓不但露了臉，還講了一段充滿激情的話。

那個叫關山雁的人會看到會聽到嗎？應該……會的。假如，關山雁的單位，組織黨員前來參觀學習，他會不會前來舊地重游？

手機忽然響了。

戴紅纓一看，是女同事打來的。

“紅纓姐，告訴你一個好消息。旅游局已挑選了三個大學畢業(yè)生，他們是本縣參加公務員錄用考試的前三名。過幾天，我會領著他們來報到，局里會派專車送?！?/p>

“怎么還多分配了一個？”

“哦……我因身體不好，局領導照顧我回機關上班。”

戴紅纓明白是怎么一回事了，說：“祝賀你。待你們來了，我下廚做一頓好飯菜，為新同事洗塵，也為你送別?！?/p>

關了手機，她走出內室和堂屋，走下臺階，一直走到月光下。然后，停下腳步，仰起頭來看浩渺的天宇。

月光如水，銀漢無聲。

畫 眉

年屆古稀的梅爺梅曉臣，這兩天心情很郁悶。他覺得一向豐盈的院子，忽然變得空落落的，心里也是空落落的。

院子里少了什么嗎？沒有。浮著綠萍的小水池，游著幾尾錦鯉；池邊的圓石桌邊，靜立著兩只石鼓凳，光可鑒人；墻角一叢芭蕉，舒展著寬長的葉片；芭蕉前是兩棵粗壯的杉樹，一根擱在兩樹之間的長竹竿上，掛著四個竹鳥籠。但四只鳥籠是空的，里面的畫眉鳥沒有了，好聽的鳴囀聲也沒有了！

畫眉鳥是梅爺自個兒放飛的，心里不情愿，但不得不依勢而為。

曲曲巷的老爺子們，養(yǎng)鳥的不少，遛鳥、聽叫，為的是老有所樂，忽然都開籠放了鳥。梅爺能不照此辦理嗎？何況他是個有點身份的人，退休前是市報的美術編輯，業(yè)余是個工筆人物畫家，當然不能讓人說三道四。

起因是權威部門發(fā)布了《國家重點保護野生動物名錄》，“鳥綱”中新增百多種鳥類，畫眉、紅脅繡眼鳥、相思鳥、蒙古百靈、云雀等國內主要民間籠養(yǎng)鳥列入此中。居民委員會又派人到各家做思想工作，說明這些籠養(yǎng)鳥并非來源于人工繁殖，主要是野外非法捕捉再流向市場，當大家不養(yǎng)屬于名錄中的鳥類，市場無需求，不法之徒也只能偃旗息鼓。

“梅爺，你要解悶子，可以養(yǎng)不在名錄中的鳥?！?/p>

“除畫眉之外，別的鳥我不養(yǎng)?！?/p>

“當然，你養(yǎng)的這幾籠畫眉，可以養(yǎng)到它們老死，但以后再無處可換新的了。你讓他們回歸自然，去繁衍后代，是大功德?！?/p>

“讓我想想……”

梅爺養(yǎng)畫眉，不是為了解悶子。退休前，上班忙，下班了讀書畫畫也忙；退休后，讀書、畫畫、講課、辦個展、參加公益活動，還是忙，哪有空閑去伺候鳥！他養(yǎng)鳥，而且只養(yǎng)畫眉，是五年前妻子因肺癌晚期辭世才開始的。

梅爺?shù)钠拮咏腥A眉，是花鼓戲劇團唱旦角的名演員，原本是美人胚子，上臺的扮相更是光彩照人。因文化副刊版面常要配發(fā)美術作品，每有新戲，梅爺便買了第一排的票，一邊看戲一邊畫人物速寫。華眉飾女主角的戲多，因此梅爺畫她的速寫也多，見報的頻率很高。

有一天，華眉主動打電話給梅爺：“謝謝你的捧場！畫中的我，眉毛被你畫得最好看，我化妝時自己畫眉不是這個樣子?！?/p>

那時的梅爺，又英俊又調皮，馬上接話：“你若不嫌棄，我到后臺來為你畫眉？你姓‘華’，與‘畫’同音哩?！?/p>

“好……好。你先給我畫眉，我上場了，你坐在側幕邊看戲、畫畫，就不要去買什么票了。”

華眉只要是有晚場戲，梅爺必提早去后臺的化妝室，為華眉畫眉。到底是人物畫家，又最擅長畫古代仕女，各種眉毛形態(tài)都爛熟于心，梅爺可以依照華眉所飾角色的身份、年齡及劇情，畫出不同的眉形，讓人稱絕。

上年紀的女團長，見了這個場景，說：“化妝室成你們的閨房了?！稘h書·張敞傳》稱張敞在閨房為妻畫眉，連皇帝都知道了，于是‘畫眉’成了稱贊夫妻和睦的一個典故。你們趕快結婚吧！”

梅爺和華眉的臉頓時紅了。

不久，他們喜結連理。

他們一直沒有孩子。因為華眉說她怕生孩子，想在戲臺上多待些歲月。梅爺說他也想為妻子多畫幾年眉，賞心樂事自家事，值！

華眉在戲臺上演到55歲，才心滿意足地退場。又過了十年，華眉撒手西去。

梅爺覺得日子太難熬了。

曲曲巷一位同輩人，很懂他的心思，給他送來一個竹鳥籠，里面跳著唱著一只畫眉鳥。

“梅爺，給你送來個好伙伴。”

梅爺看也不看，粗聲粗氣地說：“謝謝。我不要。”

“你仔細看看！它叫畫眉，與你愛妻華眉同音。你看看它的眉毛，真像是才畫上去的?！?/p>

梅爺?shù)难劬Ρ牬罅恕?/p>

鳥籠放在石桌上，送鳥的人悄悄地走了。

這只鳥。形體修長，周身棕黃，背部和前胸有黑色花紋，眼睛上方有一道白毛，好像是用白色油彩在棕黃底色上畫的一道細長眉，很俏麗。它的叫聲也好聽，嘹亮悅耳，像花鼓戲旦角的某個音調。

梅爺輕輕地喊了一聲：“華眉，我又見到你了！”然后，竟是號啕痛哭。

他尋出關于飼養(yǎng)畫眉鳥的有關書籍，一邊讀，一邊做筆記。

他又去花鳥市場買回三籠畫眉（一籠一只），加上老鄰居送的一籠，正好配成雌雄兩對。一雌一雄的兩個鳥籠緊挨在一起，另兩個鳥籠稍稍隔開，都掛在長竹竿上。只是遺憾，雌雄不能同籠，雄的好斗，會鬧得不可開交。

他親自去買鳥食，豆腐、蛋米、瘦肉，還有蟲販捕捉的昆蟲。

別人養(yǎng)畫眉，養(yǎng)雄不養(yǎng)雌。雄的個大，善斗，可以去參加斗鳥；雄的聲音高亢，有陽剛之氣。梅爺又養(yǎng)雄又養(yǎng)雌，為的是讓它們隔籠相望，互訴衷曲。

這一養(yǎng)就是五年。

現(xiàn)在，都放飛了，不知飛到什么地方去了。

這個暮春的早晨，晴光閃爍。

梅爺習慣地備好豆腐、瘦肉、蛋米，依次打開鳥籠的門，把鳥食放入小巧的瓷碟里。以往是放好鳥食，就要關上籠門，現(xiàn)在不必關籠門了，變成了一個念想的儀式，不由得長嘆一聲。然后，靜靜地坐到石桌邊去。微微閉上眼，右手懸空劃動，臆想為妻子畫眉的情境，臉上浮起笑意。

“哥——來噢，哥——來噢……”

分明是畫眉的鳴叫聲。

梅爺驀地睜開雙眼，他看見每只籠子里鉆進去一只畫眉，一邊吃食，一邊快樂地叫喊。

還認得這個院子，還認得各自的籠子，只可能是他放飛的那四只畫眉。

他激動地叫了一聲：“謝謝你們還記得這個家！”

四只畫眉聞聲沖出鳥籠，在院子上空飛了幾個圈，長鳴幾聲，一會兒便無影無蹤。

出曲曲巷尾，是風光秀麗的雨湖公園。

梅爺想：它們定是把新家安在那里，或春水亭邊的小樹林里，或湖畔長堤的煙柳中。它們不肯遠去，依舊要與他為鄰，真是“天上掉下個林妹妹”，幸甚至哉。

梅爺有幾天沒出院子了，一直緊閉院門。此刻，他興沖沖走出來，再把院門鎖上，朝巷尾走去。

“梅爺，早！到雨湖去？”

“對，到雨湖去聽畫眉唱曲，我剛才接到通知了。哈哈，哈哈！”