陳凱一

在新時代語境下，“我和我的”系列主旋律作品的推出，呈現(xiàn)出與過往“高大全”主旋律影片的迥異，被賦予與時俱進(jìn)的敘事風(fēng)格、類型元素、人物書寫與詩意影像，在著力還原、刻畫歷史的同時，亦拉進(jìn)了偉人與青年、歷史與當(dāng)下的距離，為2021年建黨百年的系列獻(xiàn)禮影視作品以及日后新主流電影的創(chuàng)作提供了內(nèi)容與方法論上的雙重借鑒。

但在某種程度上，“我和我的”系列亦難免落入“套路化”的窠臼，故事完整性與歷史深度欠缺，同時還有人物雕琢表面化等不盡人意之處，導(dǎo)致該系列作品票房與口碑的走低，為中國電影從業(yè)者們“如何講好中國故事”提出了新的挑戰(zhàn)和思考。

敘事：拼盤式故事的靈動

早在100多年前的黑白電影時代，大衛(wèi)·格里菲斯帶來的在影史上頗負(fù)盛名的《黨同伐異》（1916）便嘗試打破單一故事的講述。影片《黨同伐異》由四段不同時代發(fā)生的故事組成：“母與法”“耶穌受難”“圣巴托羅繆大屠殺”“巴比倫的陷落”，這些故事卻共同指向了“黨同伐異”這一母題。格里菲斯這樣描述他的構(gòu)想：“四個大循環(huán)故事好像四條河流，最初是分散而平靜地流動著，最后卻匯合成一條強(qiáng)大洶涌的急流?！彪m然這部影片在當(dāng)時因故事結(jié)構(gòu)過于復(fù)雜，導(dǎo)演手法超越大部分觀眾的接受能力等原因而票房失利，卻可被視作一次電影多元化敘事的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。

此后百年間，隨著電影藝術(shù)的發(fā)展，無論是多位導(dǎo)演還是單一導(dǎo)演的“拼盤式故事”表達(dá)，在世界電影序列中都不再罕見：2002年，在《十分鐘年華老去》中，陳凱歌曾與其他14位世界級電影導(dǎo)演一起完成命題作文“講述發(fā)生在短暫10分鐘里的人情冷暖”，那一次他帶去了非常具有中國特色的《百花深處》；而2009年，姜文也曾參與制作《紐約，我愛你》這部為城市獻(xiàn)禮的電影，用5分鐘展示了自己對紐約城的原創(chuàng)性看法。事實(shí)上，更多劇情類的拼盤式電影是講述愛情的，比如堪稱經(jīng)典的《真愛至上》，比如國內(nèi)為與《紐約，我愛你》相呼應(yīng)而設(shè)立的、以“愛上一個人，戀上一座城”為創(chuàng)作命題的《戀愛中的城市》等。

但不得不說，用拼盤式故事架構(gòu)祖國70年大慶的獻(xiàn)禮電影是一次頗為大膽的主旋律創(chuàng)作嘗試和對新時代審美的洞悉。2019年，由陳凱歌出任總導(dǎo)演，張一白、管虎、薛曉路、徐崢、寧浩、文牧野聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《我和我的祖國》讓當(dāng)時的觀眾耳目一新，7位導(dǎo)演圍繞新中國成立70年間的7個“大事件”，選取7位“小人物”作為歷史的參與者或見證者，講述了偉大壯闊的歷史中平凡人做出的不平凡事，見證的不平凡瞬間。

新中國成立、原子彈升空、女排奪冠、香港回歸、北京奧運(yùn)、神舟飛船著陸、抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵，件件是大事，值得大書特書，但如何在有限的電影容量中取舍、抉擇，成為導(dǎo)演們需要思考的問題。比起講單一宏大事件的影像故事，拼盤式故事集的呈現(xiàn)角度更多元、更靈動。一方面避免了單一事件選取角度、深度的難題，減少了宏大敘事的沉重與教義；另一方面，也通過多事件、多角度的講述，將新中國一路走來的榮光串聯(lián)起來，形成歷史的脈絡(luò)。而影片主人公有意覆蓋了兒童、少年、青年、壯年、老人全年齡段，與各年齡段的觀眾形成最大程度的年齡、生活經(jīng)歷的呼應(yīng)，讓每一個“我”都能成為歷史進(jìn)程中的參與者，而不僅僅是旁觀者。

時至今日，《我和我的祖國》的豆瓣評分仍保持在7.7，在當(dāng)年就收獲了31.02億元的商業(yè)票房，商業(yè)與口碑雙豐收，拼盤式故事在主旋律電影中的應(yīng)用可謂首戰(zhàn)告捷！

此后，“我和我的”系列如法炮制，2020年，《我和我的家鄉(xiāng)》由張藝謀擔(dān)當(dāng)總監(jiān)制、寧浩擔(dān)任總導(dǎo)演，寧浩、徐崢、陳思誠、閆非&彭大魔、鄧超&俞白眉分別執(zhí)導(dǎo)五個故事，旨在展現(xiàn)惠農(nóng)政策和農(nóng)村新貌。從內(nèi)容上看，《我和我的家鄉(xiāng)》走了比《我和我的祖國》更為輕松的路線，各個獨(dú)立故事都是喜劇班底，幽默、搞笑的基調(diào)濃郁，還增加了“網(wǎng)紅帶貨直播”“UFO”等時下流行元素。

2021年，“演而優(yōu)則導(dǎo)”的新力量導(dǎo)演們集結(jié)發(fā)力，由吳京、章子怡、徐崢、沈騰出任導(dǎo)演的《我和我的父輩》以革命、建設(shè)、改革開放和新時代為歷史坐標(biāo)，通過《乘風(fēng)》《詩》《鴨先知》《少年行》四個“父與子”的故事，講述了中國人的血脈相連與精神傳承，再現(xiàn)了中國人努力拼搏的時代記憶。雖然后兩部“我和我的”作品未能實(shí)現(xiàn)新的飛躍，票房和口碑只能算是差強(qiáng)人意，但這一系列作品的不斷嘗試，卻為主旋律影視創(chuàng)作的敘事提供了有意義的參考。

正如學(xué)者韓小磊所說：“健全的電影文化市場，需要有適應(yīng)市場的多種制片體制、管理與營銷體制來保證，同時還必須提供不斷更新的多樣式、多品位的電影文化產(chǎn)品?！逼幢P式與主旋律電影的嫁接，為“命題作文”式的獻(xiàn)禮影視劇提供了一種高效的創(chuàng)作模式與多點(diǎn)呈現(xiàn)的敘事方式。而這也在獻(xiàn)禮建黨百年的影視作品中得到了充分應(yīng)用，《理想照耀中國》《功勛》等影視作品就采用了這種拼盤，乃至盲盒的方式，對光輝的歷史或當(dāng)代人物故事進(jìn)行了呈現(xiàn)。

在創(chuàng)作上，“拼盤式故事”以高能主題集結(jié)名導(dǎo)，各自獨(dú)立成篇完成一個個小故事，這樣不僅大大降低了導(dǎo)演的創(chuàng)作難度，從2小時左右時長、需要完整邏輯結(jié)構(gòu)的大電影“降維”到了一個場景、一個時刻的精粹化短片表達(dá)，同時創(chuàng)作時間、成本也都大幅降低。同時，導(dǎo)演之間，或者說故事之間，也形成了“相互擔(dān)?！痹瓌t。在多個故事中，即使有創(chuàng)作稚嫩或邏輯有瑕疵的失利之作，也不會對總體的影片評價構(gòu)成太嚴(yán)重的影響。相反，名導(dǎo)的同臺“競技”頗為難得，為影迷在觀影后留出了更廣闊的評論場域，“哪一個短片更好”在各類社交媒體中的話題討論度非常高，形成了對影片有效的二次傳播。

與此同時，在呈現(xiàn)方式上，拼盤式敘事的另一個優(yōu)勢在于“站在了現(xiàn)代人的觀影習(xí)慣上”。隨著短視頻時代的到來，觀眾的觀看習(xí)慣悄然改變；在抖音、快手這些精準(zhǔn)計算出視頻時長的平臺的不斷“投喂”下，觀眾的耐心被大大破壞，對笑點(diǎn)、情緒點(diǎn)、轉(zhuǎn)折點(diǎn)的間隔時長要求越來越短，越來越難以接受鋪墊過長、“水到渠才成”的故事。也因此，電影創(chuàng)作在不斷適應(yīng)觀眾的需求，只有強(qiáng)劇情的高能片才能抓得住觀眾稍縱即逝的注意力。而拼盤式電影的天然優(yōu)勢不僅在于其每一個獨(dú)立故事都很短，不會耗費(fèi)觀眾太多的耐心，更在于其濃縮的故事內(nèi)容都是強(qiáng)劇情、強(qiáng)沖突的，會帶給觀眾高效能、高燃點(diǎn)的觀影體驗(yàn)。

人物：大事件下的小人物

“我和我的”系列從不同的主題出發(fā)，主要表現(xiàn)的是各個時代或者不同歷史時刻的普通人，把書寫歷史的主體重新聚焦在平凡人身上。這些不為人所知的故事與一個個高光的歷史時刻緊密相連，表達(dá)了“歷史正是由人民書寫”的觀念。這一系列作品的創(chuàng)作者們深諳“人”之道，講的是小人物的故事，帶給觀眾的卻是大的家國情懷。

《我和我的祖國》中，七個故事的主人公都被賦予了平凡日常的難處，即便是《奪冠》中只有幾歲大的小男孩，也要面對是在樓頂為觀看女排奪冠電視直播的街坊扶住天線保證畫質(zhì)，還是去為心儀的女同學(xué)送別的艱難抉擇；更不用說《相遇》里，張譯飾演的參與原子彈秘密研制的科研人員為了事業(yè)要犧牲的愛情與健康；當(dāng)然還有黃渤飾演的開國大典電動旗桿設(shè)計安裝者林治遠(yuǎn)和葛優(yōu)飾演的喜獲奧運(yùn)門票的北京出租司機(jī)張北京，在天生“小人物”的面孔下，這兩個人物都有著更復(fù)雜的平凡人的弱點(diǎn)與最終迸發(fā)的人性光輝，他們在為影片注入輕松感的同時增加了觀眾的代入感、親切感。

而在《我和我的父輩》中，不同時代的幾對不一樣的父子，既成為戰(zhàn)爭、新中國成立初、改革開放到未來的時間橫軸的注腳，也用“人人皆是父或子”的共情點(diǎn)讓劇中人和觀眾能換一個角度去審視和判斷自己的父輩。時代的烙印是鮮明的，在戰(zhàn)爭中，為了保護(hù)百姓，軍人不得不以親兒子為誘餌，間接導(dǎo)致了兒子的犧牲；為了原子彈的研發(fā)，科研工作者在秘密從事最危險的工作，一個父親犧牲了，同事代以父職，而后養(yǎng)父也為這項事業(yè)犧牲了，兒子被迫長大，卻明白了那首在天上寫下的《詩》的豐富含義；《鴨先知》是最快樂又最具“弄堂史詩”氣質(zhì)的，其中父親“敢為天下先”的性格是改革開放中最需要的弄潮兒特質(zhì)，那不是一個“標(biāo)準(zhǔn)化”的父親，而是一個需要兒子反復(fù)粉飾卻還是躲不開別人笑話和指指點(diǎn)點(diǎn)的父親，直到新中國第一個廣告因他而生。社會向前的一步，看起來有多偶然，背后就有多艱難……

更可貴的是，《我和我的父輩》中的父子情不再走“弒父重生”或“摒棄前嫌”的傳統(tǒng)類型片套路，情感上也并不鎖定在深情父愛或無私奉獻(xiàn)上。在更宏大的歷史背景下，這些父親雖然是普通人，卻承擔(dān)著更偉大的使命，有著高于父職更多的社會貢獻(xiàn)；也正是這種大事件的支撐，才讓小人物的微小動作、內(nèi)心無奈、細(xì)膩眼神格外動人，內(nèi)涵更加豐富。

“我和我的”三部曲讓我們見證了本土主旋律獻(xiàn)禮片的發(fā)展。作為一個已經(jīng)成熟的IP，它具有與其他獻(xiàn)禮片不同的人物特質(zhì)，這里沒有高光下的英雄、指點(diǎn)江山的偉人，但每一個個體標(biāo)簽都與時代的命運(yùn)同頻共振，講述了老百姓的現(xiàn)實(shí)困境、家庭關(guān)系，在日常凡俗中展現(xiàn)了浪漫主義與家國情懷，為日后同類作品的創(chuàng)作提供了嶄新的可能性。

風(fēng)格：新審美偏好與詩意表達(dá)

《建國大業(yè)》《建黨大業(yè)》開啟了“明星臉”的商業(yè)探索，《戰(zhàn)狼》系列是成功的“愛國主義大片”表達(dá)，《紅海行動》《湄公河行動》則帶給觀眾大片的視聽體驗(yàn)……國產(chǎn)主旋律電影與商業(yè)的結(jié)合日趨緊密，對觀眾偏好、需求的研究也有了更多考量。但總體而言，主旋律電影仍然給人以恢弘之感，多側(cè)重于宏大敘事的審美風(fēng)格，與當(dāng)下流行“小確幸”“小確喪”的時代“小”情緒形成反差，而“我和我的”系列在某種程度上豐富了主旋律影片的審美角度，也符合新時代“小”或“平民”的情感體驗(yàn)與審美偏好。

比起以往的英雄主義敘事，“我和我的”系列在國慶期間帶給觀眾的是一種類似世紀(jì)之交那幾年的賀歲檔體驗(yàn)，是節(jié)慶合家歡的“基本盤”。它豐富的類型、小品式的表達(dá)迎合了節(jié)日合家歡的觀影需求，而主旋律的定位則成為正能量輸出的保證，同時又拒斥一切“高高在上”或沉重的悲情，成為觀眾在特殊檔期的“保留曲目”，培育了新的觀影習(xí)慣。

該系列作品中呈現(xiàn)的類型題材是多元的。喜劇占據(jù)半壁江山，還主旋律作品以輕松、幽默、真實(shí)。這種“去英雄化”的表達(dá)、喜聞樂見的形式，拉進(jìn)了影片與觀眾之間的距離，對新主旋律的很多作品也有所啟發(fā)。在新近的主旋律作品中，無論是偉人（如《1921》中的毛澤東）還是將軍，創(chuàng)作者都著力刻畫其平民的一面、幽默的一面，希望觀眾在會心一笑間感受到人物更立體的樣貌。

作為單元敘事作品，“我和我的”系列的故事場面并不恢弘，往往截取一個時代的橫斷面展開，但影像質(zhì)感卻不乏詩意。在傳統(tǒng)印象中，戰(zhàn)火、革命、科研、經(jīng)商似乎總是與詩意、浪漫無關(guān)，但是在《我和我的祖國》中，《相遇》演繹出了最令人動容的愛與浪漫，同主題呈現(xiàn)于《我和我的父輩》中的《詩》也沒有讓人失望，作為全片靈魂的那首詩被展示得美好而詩意。事實(shí)上，無論是革命還是科研，理想主義的堅持中自然是藏著浪漫的，而影片通過升格、濾鏡、音效等視聽手段表達(dá)凸顯了這份詩意。

賦予主旋律影像以詩意表達(dá)，是新時代語境下電影從業(yè)者們進(jìn)行的新的創(chuàng)新。在《革命者》中，導(dǎo)演對李大釗被處于絞刑時的場面處理就展現(xiàn)出詩意的空寂之美，飛鳥、鎖鏈等鏡頭與音樂融匯，呈現(xiàn)出不俗的美感。這段26秒的片段在抖音上的點(diǎn)贊量高達(dá)150萬，實(shí)現(xiàn)了廣泛傳播。

而從《奪冠》到《鴨先知》，徐錚在“我和我的”系列中完成了有一定人物關(guān)照關(guān)系的“弄堂史詩”，以上海弄堂嬉笑怒罵的煙火氣為時代做注，在影像上卻極為考究，《鴨先知》帶有《布達(dá)佩斯大飯店》的韻味，畫面對稱、色彩懷舊、剪輯俏皮風(fēng)趣，形成了鮮明的導(dǎo)演風(fēng)格和獨(dú)特的審美趣味。

“我和我的”系列三部曲當(dāng)然也有很多不足，比如故事表達(dá)的碎片化導(dǎo)致其主題欠缺深度；受限于時間而使一些情節(jié)、邏輯無法自洽；多位導(dǎo)演、明星的小品化故事有討巧之嫌，其創(chuàng)作誠意甚至飽受質(zhì)疑……但從這一系列中，仍可看出在新時代語境下，新主流電影的變化與多元走向。無論是在人物塑造上，還是敘事表達(dá)上，“我和我的”系列都做出了非常值得借鑒的嘗試，走出了與以往傳統(tǒng)主旋律影片不同的路徑，為日后電影從業(yè)者們“講好中國故事”提供了寶貴參考。

參考文獻(xiàn)

[1]韓小磊.電影導(dǎo)演藝術(shù)教程[M].北京：中國電影出版社，2010：15.

[2]趙暉.從《覺醒年代》到《革命者》：青春氣質(zhì)與詩意表達(dá)[J].記者觀察，2021（20）：16-17.

2073501705366