何 美

(1.北京大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,北京 100871;2.中國文聯(lián) 文藝評論中心,北京10083)

2018年以來,屏幕上悄然涌現(xiàn)一批宋代題材電視劇,其中《夢華錄》《清平樂》《大宋少年志》《大宋宮詞》直接以北宋為背景,《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》《鶴唳華亭》則從架空小說改編向宋代文化氛圍靠攏,形成文化熱點,引發(fā)社會關(guān)注。本文遵從人們的習(xí)慣說法,將以宋代(960—1279年)為背景的電視劇包括網(wǎng)劇簡稱為“宋代劇”。

這批古裝劇并未開創(chuàng)宋代題材先河,不能夸張認(rèn)為“填補了宋代歷史電視劇的空白”。宋代題材古裝劇已誕生數(shù)十年,有《水滸傳》《新白娘子傳奇》等經(jīng)典作品。21世紀(jì)以來,劇集有2000年開播的《少年包青天》系列、2003年《寇老西兒》、2004年《楊門虎將》《四大名捕》、2005年《大宋提刑官》《大宋奇案之貍貓換太子傳奇》、2011年《水滸傳》、2012年《蘇東坡》《穆桂英掛帥》、2013年《忠烈楊家將》、2015年《大宋傳奇之趙匡胤》、2017年《開封府》和2020年網(wǎng)絡(luò)播映的李清照傳記《清風(fēng)明月佳人》等。但此前觀眾熟悉的宋代劇主要停留在積弱積貧、“欲說還休”的悲情朝代印象,或是包括奇觀化敘事、體現(xiàn)通俗文化的兩種亞類型:一類是表現(xiàn)包青天及展昭、水滸英雄、楊家將等的戲說傳奇,主要植根于元明清對宋代英雄的民俗想象;另一類是根據(jù)金庸武俠小說改編、以宋代為背景的武俠劇《天龍八部》《射雕英雄傳》《神雕俠侶》,表現(xiàn)蕭峰、郭靖、楊過等身處復(fù)雜的歷史背景,背負(fù)家恨國仇闖江湖,終成“俠之大者”、武林英雄的故事,在虛構(gòu)中朝向傳奇敘事。

在相對熱門的清代、唐代題材影視作品中,宋代劇成為新興創(chuàng)作熱點,在朝代敘事、藝術(shù)審美、歷史觀念方面與此前歷史傳奇類有突出差異,對文藝創(chuàng)作的美學(xué)創(chuàng)新、類型拓展等具有啟示價值,值得研究關(guān)注,也響應(yīng)了電視劇創(chuàng)作座談會上廣電總局等行業(yè)要求——要堅定文化自信、傳承中華文明,古裝劇美術(shù)要真實還原所涉歷史時期的建筑、服裝、服飾、化妝等基本風(fēng)格樣貌,不要隨意化用、跟風(fēng)模仿外國風(fēng)格樣式。本文側(cè)重論述近期有關(guān)宋代劇體現(xiàn)的美學(xué)與史觀的嬗變及其動因。

一、視聽呈現(xiàn)與復(fù)興宋代審美文化

中國5000 多年文明未曾中斷,文脈源遠(yuǎn)流長。審美文化成為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的典型代表。南北兩宋三百余年,以“郁郁乎文哉”的君子風(fēng)范、厚積薄發(fā)的文化修養(yǎng)、幽雅醇清的藝術(shù)氣質(zhì)、豐富細(xì)膩的審美感受,輝映千古,是我國審美文化發(fā)展的高峰期和轉(zhuǎn)折期?！皟扇谝坏钡膶徝捞卣饕搀w現(xiàn)在宋代劇中。

一是雅俗融匯。宋代科舉制和商品經(jīng)濟飛速發(fā)展,涌現(xiàn)出身庶族、平民而躋身士大夫的新階層,以文人士大夫?qū)徝罏楹诵南蛘麄€社會輻射而形成的審美趣味,完全不同于先秦與魏晉。作為正統(tǒng)文藝樣式的詩文、書畫十分興盛,牢牢占據(jù)宋代士大夫的大雅之堂。同時文化下移,瓦肆勾欄等娛樂場所成為市民階層關(guān)注的審美空間,繁華的都市生活促使說話、雜劇、影劇、傀儡戲、諸宮調(diào)等藝術(shù)迅速興起和發(fā)展,民間伎藝十分發(fā)達(dá)。五代北宋以來,畫院制度興起?；始耶嬙旱挠卯嫾绎L(fēng)格也兼具雅俗,如王希孟所畫《千里江山圖》寄寓帝王氣象與理想秩序,張擇端所畫《清明上河圖》則以平民價值觀表現(xiàn)了宋代的市井氣象?！秹羧A錄》里備受劇中餐飲客人和屏幕前追劇者共同關(guān)注的,是點茶、果子、插花掛畫以及勾欄瓦肆里的琴曲等。節(jié)慶儀式、廟會等民俗活動也是宋代審美中心。如《清平樂》中第27 集過端午節(jié)包粽子,做香荷包;第31 集大朝會,即今天的元旦,是新年伊始;第57 集過中秋節(jié)。宋代審美取向上雅俗互滲的現(xiàn)象普遍存在,文人意趣、市民喜好相互影響,精英化、典雅化與平民化、通俗化比翼雙飛。著名文藝?yán)碚摷依钕７舱J(rèn)為宋代藝術(shù)有兩個顯著特點:“一是繁榮的市民文化消費生活帶來通俗文化的極端興盛,后世一切通俗文藝品種幾乎都在此時產(chǎn)生……二是豐裕和有閑使得士大夫階層充滿精力,莊、禪、理的作用使其心境清簡,于是他們將目光投向藝術(shù),發(fā)揮出極強的創(chuàng)造力,對古典藝術(shù)做出全面的總結(jié)與完善,同時又?jǐn)X取市井藝術(shù)的精華,由此開辟出生機勃勃的新境界。”[1]22新中國成立后的第一位文學(xué)博士莫礪鋒稱許宋代雅俗文藝共生共榮,“這種雅俗共存的繁榮局面是宋代文藝的總體時代特征,是一個健康發(fā)展的文明社會的重要標(biāo)志”[2]。雅俗共生體現(xiàn)在《夢華錄》《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》《清平樂》等劇從宮廷侯府深院到燈會馬場、到家塾宗祠的景觀中。

二是日常生活審美融合。書法、繪畫、詩詞等藝術(shù)形態(tài)在市民文化和日益發(fā)達(dá)的商業(yè)活動的影響下,實用性日漸加強,日常生活的表現(xiàn)成分增多,開始成為宋代人的日常消費品。詠史、懷古詩和肇端于北宋的金石學(xué)向日常生活蔓延,各類古器物成為文人士夫日常展玩雅賞的對象。美學(xué)家葉朗認(rèn)為,“中國古人非常注重在日常生活中營造一種美的氛圍,創(chuàng)造一種快活、熱鬧、優(yōu)雅、精致的生活世界。宋代、明代的那些文人和藝術(shù)家在生活美學(xué)方面都有很高的修養(yǎng),形成了一種優(yōu)雅、精致的審美情趣”[3]134。中國園林發(fā)展至宋代進(jìn)入成熟階段。宋代園林?jǐn)?shù)量猛增,藝術(shù)更加精細(xì),兼顧山水之趣與日常享受,追求自然美與人工美融為一體的意境。學(xué)者認(rèn)為,園林在宋代完成了寫意化、繪畫化和詩化。[4]95“庭院深深深幾許,楊柳堆煙,簾幕無重數(shù)”,《清平樂》中歐陽修吟誦此句;《夢華錄》《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》中,庭院景觀也有充分體現(xiàn)。

宋代劇里還常見宋瓷、畫屏與園林;文人雅士七件事“琴棋書畫詩酒茶”和宋元百姓每日生活必需品“柴米油鹽醬醋茶”交匯于“茶”,《夢華錄》中的掛畫、插花與琵琶演奏的茶坊“半遮面”,都體現(xiàn)士大夫文化向民眾百姓的轉(zhuǎn)移和沉淀,表明宋代審美文化與日常生活的融合。這可以說是中國古代審美文化史中的一大轉(zhuǎn)變。宋代生活美學(xué)是中國古典生活美學(xué)的典范形態(tài),在理論與實踐層面都開啟了中國古典審美的新風(fēng)貌。在實踐層面,宋代士人在文玩鑒藏、士人園林、山水悠游、雅集交友等方面都表現(xiàn)出強烈的審美化趨向;在理論層面,一批具有生活美學(xué)理論著作雛形的筆記類、隨筆類雜著《東京夢華錄》《夢粱錄》《都城紀(jì)勝》《清異錄》及名物譜錄如《酒譜》等大量出現(xiàn),為晚明及清代涌現(xiàn)的《長物志》《考槃余事》《閑情偶寄》等生活美學(xué)著作奠定基礎(chǔ)。宋代生活美學(xué)區(qū)別于六朝尚逸的生活美學(xué),以及明代重情的生活美學(xué),既有“日用”的生存維度,更有古雅的超越維度,對于當(dāng)代生活美學(xué)和美好生活追求都有啟示。

三是“平淡”“淡美”的審美理想。宋代文人梅堯臣、歐陽修與王安石等倡導(dǎo)“平淡”詩風(fēng),其中梅堯臣詩曰“作詩無古今,唯造平淡難”,蘇軾更是以“絢爛之極歸于平淡”為藝術(shù)批評原則,米芾《畫史》評價董源畫作“平淡天真”等,均將“平淡”列為藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)之一,表達(dá)了宋代文人士大夫階層追求的審美理想。北宋慶歷新政、熙寧變法兩次政治改革失敗后,他們的濟世熱情逐漸消減,且在儒道釋融匯與理學(xué)這一哲學(xué)思想影響下,審美風(fēng)格歸于崇尚理趣、寓意于物和平淡內(nèi)斂。宗白華先生曾區(qū)分“錯彩鏤金”的華貴美和“芙蓉出水”的古雅美:“楚國的圖案、楚辭、漢賦、六朝駢文、顏延之詩、明清的瓷器,一直到今天的刺繡和京劇的舞臺服裝,這是一種美,‘錯彩鏤金、雕繢滿眼’的美;漢代的銅器、陶器,王羲之的書法、顧愷之的畫,陶潛的詩、宋代的白瓷,這又是一種美,‘初發(fā)芙蓉,自然可愛’的美?！盵5]450宋代白瓷與彼時受關(guān)注的陶淵明詩具有“初發(fā)芙蓉”的美。在《易經(jīng)》賁卦與老莊著述和儒家《論語·八佾》中有“白賁”(意即“本色”“無色”)美學(xué)、“繪事后素”的思想根源。經(jīng)歷代闡發(fā),在宋代與文人士大夫的人生觀、美學(xué)觀達(dá)到精神上的契合,獲得了新的生命力。蘇軾認(rèn)為“平淡”的內(nèi)涵有二:一是“外枯而中膏,似淡而實美”(《評韓柳詩》),二是“發(fā)纖秾于簡古,寄至味于淡泊”(《書黃子思詩集后》)。這種“平淡”“淡美”,集中體現(xiàn)在山水畫中。美國費正清、高居翰與英國邁克爾·蘇立文等漢學(xué)家都在論著中稱贊山水畫?！疤圃姾退未剿嫶砹水?dāng)時勝于歐洲社會的一個社會,一個迄今西方尚未超越的美學(xué)水平?！盵6]124“在整個中國繪畫傳統(tǒng)中,最獨特最輝煌的成就正是山水畫。”[7]21山水畫不僅提供了一個可觀、可游、可居的文人精神空間,也扭轉(zhuǎn)了錯彩鏤金、著意雕飾的畫風(fēng)。學(xué)者認(rèn)為,宋人“無論是美學(xué)思想,還是藝術(shù)的創(chuàng)造以及生活情趣,這時也不再是熱烈粗獷、難以為感官自由把握的雄強壯美的時空物象,而是幽靜簡淡、纖柔細(xì)膩、微妙新巧的優(yōu)美小調(diào)了”。[8]10研究分析歷朝從壯美到優(yōu)美與“淡美”的審美理想:先秦時期追求“大美”,趨近先天自然的“樸”和“渾”;秦漢尤其漢代是“壯美”;盛唐是“雄美”,趨近四方來和的“雄”和“偉”;宋代則有所大變,追求“淡美”。[9]47-57宋代審美體現(xiàn)出與前代截然不同的新特征,陶瓷、服飾、繪畫和書法都呈現(xiàn)出清淡雅致的藝術(shù)風(fēng)格:歷經(jīng)盛唐的絢麗華美服飾與唐三彩之后,宋代用墨畫畫、燒單色釉素色瓷器及服飾風(fēng)格更加符合現(xiàn)代人的審美。宋代劇里的褙子、襦裙等幾乎“神還原”了彼時服飾。趙盼兒和盛明蘭的服裝色彩清新,純度、明度適中。電視劇深入挖掘宋代文化內(nèi)涵與美學(xué)理念,通過并不劍拔弩張的人物類別設(shè)定、器物場景、鏡頭運用,建構(gòu)以“淡”為美的風(fēng)格。

總之,宋代是我國政治經(jīng)濟、審美文化的重要轉(zhuǎn)折期。宋朝文化在中國文化史上有著承上啟下、繼往開來的歷史地位,不僅在當(dāng)時中國境內(nèi)諸政權(quán)以及東亞儒學(xué)文化圈各國發(fā)揮了主導(dǎo)文化的作用,還對世界文明以及宋代以后中國歷史與文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,為明清文化藝術(shù)成就奠定了基礎(chǔ)。宋代審美文化是高峰期和轉(zhuǎn)折期,是探討宋代藝術(shù)史的基本視角,由中央集權(quán)、崇文抑武、科考選拔、興學(xué)重教、經(jīng)濟富裕、物質(zhì)發(fā)達(dá)、文化轉(zhuǎn)型但戰(zhàn)和不斷等多重因素共同造成。宋代雅俗融匯、日常生活審美融合和“平淡”“淡美”這“兩融一淡”的審美文化,被當(dāng)代重新發(fā)現(xiàn)。近四五年來,一批古裝劇創(chuàng)新演繹宋代題材,關(guān)注潛移默化、“日用而不知”的常態(tài)層面,關(guān)注日常生活的展開及其意義。其中服化道、禮儀和配樂等均遵循宋制,從婚喪嫁娶、朝堂叩拜、列位朝班到投壺、點茶、插花等風(fēng)俗,有跡可循于《東京夢華錄》《夢粱錄》《清明上河圖》等藝術(shù)文獻(xiàn)。文藝與歷史不僅矚目“非常”,也關(guān)注“正?！币约啊叭粘！?走進(jìn)接地氣、冒熱氣、有人氣的古代生活,工筆復(fù)現(xiàn)科舉、士大夫和宋代女性等歷史風(fēng)貌,展示淡泊優(yōu)雅的宋代美學(xué),吸引觀眾從契合審美認(rèn)知和接受心理的角度接近中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

二、藝術(shù)傳媒網(wǎng)絡(luò)圈共育宋代美學(xué)

有宋一代,文化精雅中正,本色自然,趨于歷朝極致。它代表古代中華文明的高度,也體現(xiàn)古老華夏民族的深刻底蘊,集中顯現(xiàn)中華美學(xué)精神。近年影視、舞蹈、美術(shù)領(lǐng)域與出版?zhèn)髅浇绾途W(wǎng)絡(luò)文藝圈共同培育興起大宋美學(xué)。2021年中央電視臺科教頻道《百家講壇》欄目每日播出《宋朝那些人和事兒》,講授蘇軾、王安石、柳永等宋代文人及文化內(nèi)容,共近20 集。六季《中國詩詞大會》和三季《國家寶藏》等文化類節(jié)目,激發(fā)人們守望歷史、習(xí)得文明之熱情,從“清流”變“主流”。憑借“元宵奇妙夜”“端午奇妙游”“七夕奇妙游”等“中國節(jié)日”系列頻頻出圈的河南衛(wèi)視團隊,與優(yōu)酷共同打造《2022 清明奇妙游》,巧妙借助宋代名畫《西園雅集圖》,以分段落、分場景描述方法,再現(xiàn)宋代文人雅集,詩意闡述中國人的生死觀。演繹宋代白娘子傳說的國產(chǎn)動畫電影《白蛇:緣起》《白蛇2:青蛇劫起》也有濃濃中國風(fēng)。“遠(yuǎn)黛秀娥,只此青綠”“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”,由中國東方演藝集團、故宮博物院共同出品的舞蹈詩劇《只此青綠》,以視覺舞蹈體系創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化北宋畫家王希孟18 歲時完成的青綠山水代表畫作《千里江山圖》,舞出宋代極簡美學(xué),從國家大劇院、上海大劇院舞上央視春晚。傳統(tǒng)中國人習(xí)慣用“江山”“大好山河”等指稱國家,相應(yīng)的審美表達(dá)則是“江山如畫”?！肚Ю锝綀D》的“江山”主題、青綠生機與當(dāng)代中國人的家國情感、文化追求匯通。

宋代主題書畫展層見疊出。故宮博物院2020年展出“千古風(fēng)流人物——故宮博物院藏蘇軾主題書畫特展”,2017年展出“900 歲高齡”的《千里江山圖》,2015年建院90 周年“石渠寶笈特展”展出《清明上河圖》,遼寧省博物館展出北宋徽宗趙佶的《千字文》《瑞鶴圖》,都引發(fā)觀展熱潮。中國國家博物館舉辦了“宋代石刻藝術(shù)”專題陳列展。湖南省博物館跨年主辦“閑來弄風(fēng)雅——宋朝人慢生活鏡像”,并編著出版同名書籍,讓文物活起來,并觀照快節(jié)奏社會現(xiàn)實問題。再如浙江省博物館“中興紀(jì)勝:南宋風(fēng)物觀止”特展、四川宋瓷博物館常設(shè)展覽“宋韻——瓷器背后的宋代生活”和深圳博物館“茶甌香鼎話清閑——宋瓷與宋人的社會生活”展覽。此前在以“城市:讓生活更美好”為主題的2011年上海世博大會上,3D 多媒體大屏幕動態(tài)展示北宋張擇端的名畫《清明上河圖》。這些影視劇和展覽往往緊扣風(fēng)雅生活,結(jié)合科技發(fā)展、技術(shù)革新,帶來新的藝術(shù)表達(dá),帶動觀眾更為了解和喜愛傳統(tǒng)文化,增強文化自信。

一批史學(xué)論著和百余種宋代人文讀物涌現(xiàn)。2014年浙江大學(xué)舉辦宋畫國際學(xué)術(shù)會議,12 位來自耶魯大學(xué)、紐約大學(xué)、加州大學(xué)、東京大學(xué)、臺北故宮博物院等高校和研究機構(gòu)的學(xué)者作專題報告,1000余人特地趕到現(xiàn)場聆聽,結(jié)集出版《浙江大學(xué)藝術(shù)與考古研究(特輯一):宋畫國際學(xué)術(shù)會議論文集》。廣西師范大學(xué)出版社引介了美國歷史學(xué)會終身成就獎獲得者、漢學(xué)家伊沛霞的《宋徽宗》,評分高居豆瓣2018年度傳記人物書籍第9 名,僅次于《漢密爾頓傳》;出版趙冬梅的《大宋之變:1063—1086》,探究宋朝由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折根源;出版吳鉤的《風(fēng)雅宋:看得見的大宋文明》《原來宋朝這么有趣:日常不尋?！贰对瓉硭纬@么有趣:世情有百態(tài)》《知宋:寫給女兒的大宋歷史》《仁宗:共治時代》《宋潮:變革中的大宋文明》等說宋系列通俗讀物。伊沛霞沒有從“必然走向失敗”或道德評價的固有角度解讀宋徽宗,而是破除逆向歸因的亡國敘事思路,通過徽宗再現(xiàn)北宋末期的歷史與時代風(fēng)貌。她的思想與法國年鑒學(xué)派、德國比勒費爾德學(xué)派等西方社會史學(xué)家的總體史、長時段思想一脈相承,早在1990年至1991年撰寫《內(nèi)闈——宋代婦女的婚姻和生活》一書時他就表示,要“嘗試認(rèn)識更廣闊的總體史”,“致力于將更大的整體歷史納入研究焦點”[10]2?！秲?nèi)闈——宋代婦女的婚姻和生活》可謂海外中國女性史研究開山之作,勾勒了宋代女子的日常生活,中文版收入“海外中國研究叢書·精選版”,并于2022年再版。“海外中國研究叢書”中的《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在:兩宋之際的文化轉(zhuǎn)向》由美國宋史研究學(xué)者劉子健教授著,廿載后于2022年再版中文版;《宋代文人的精神生活(960—1279)》由美國漢學(xué)研究者何復(fù)平著,新近出版?！皡倾^說宋”系列累計發(fā)行近40 萬冊,《風(fēng)雅宋:看得見的大宋文明》獲評2018年度“中國好書”,最新《宋潮》出版一個月后即加印。[11]盧文超等盤點2018年藝術(shù)理論類圖書時注意到,中美學(xué)者探討宋代藝術(shù)與社會關(guān)聯(lián)的著作豐富,如《宋徽宗》《畫里江山猶勝:百年藝術(shù)家族之趙宋家族》《詩與畫:宋代宗室的藝術(shù)棲居》《虛擬的殿堂:南宋畫院之省舍職制與后世想象》《中正之筆:顏真卿書法與宋代文人政治》等。[12]89-96《清明上河圖:北宋繁華記憶》以圖像化、藝術(shù)化的方式傳遞專業(yè)研究成果,獲得國家圖書館第十三屆“文津圖書獎”推薦。渠敬東的《山水天地間:郭熙〈早春圖〉中的世界觀》一書認(rèn)為,士大夫的精神性、超越性的心性構(gòu)造和其表征山水畫系統(tǒng)是中國獨特的文明基因,山水是中國文明復(fù)興的必由之路?！秹羧A錄》一劇里,景德元年(1004)宋真宗御駕親征,皇城司緝拿武將趙謙及其女趙盼兒等全家,彈幕微評:“原來景德元年發(fā)生這么多事?！彼握孀诰暗略?宋真宗封劉娥為四品美人,因愛瓷器而御賜“景德鎮(zhèn)”之名。該年,寇準(zhǔn)出任宰相,澶淵之盟,這些史實可見于通俗讀物《景德元年——大宋王朝1004 的歷史大變局》。作家夏堅勇長篇歷史散文《紹興十二年》再版,認(rèn)為宋金和議簽署、岳飛被殺這一年是南宋歷史上的分水嶺,抨擊文風(fēng)敗壞、價值崩潰的時代,警策一度浮躁的當(dāng)下,并出版《慶歷四年秋》,關(guān)注北宋中期的慶歷新政。暢銷書榜單中關(guān)于宋朝的讀物也日益增多,如陳植鍔《北宋文化史述論》、虞云國《南渡君臣:宋高宗及其時代》《南宋行暮:宋光宗宋寧宗時代》、朱剛《蘇軾十講》、郭建龍《汴京之圍:北宋末年的外交、戰(zhàn)爭和人》?！洞笏螇羧A:宋朝人的城市生活》《風(fēng)雅大宋》《宋宴》等圖書從起居飲食、詩詞歌賦、宋瓷名物、建筑服飾等角度展現(xiàn)宋人生活圖景,引發(fā)讀者對宋朝美學(xué)的熱情。浙江實施“宋韻文化傳世工程”,出版《宋韻文化簡讀》一書。聚焦宋史文化藝術(shù)的圖書持續(xù)熱銷,宋朝美學(xué)幾乎成為出版領(lǐng)域的“流量密碼”。

作家郭寶平、蔣勝男創(chuàng)作出版了《大宋女君劉娥》《范仲淹》與“宋遼夏三部曲”之《燕云臺》《天圣令》等多部歷史小說,分別以宋遼夏的眼光去理解那個多元世界與共存狀態(tài)。“慶歷夢華錄——《范仲淹》新書研討會”研討郭寶平的歷史小說創(chuàng)作和《范仲淹》的成功之道;《燕云臺》榮獲2019年度“中國好書”;《天圣令》對北宋劉娥等女性革新之力及同名法律令典再做文學(xué)演繹,結(jié)尾全文附上了《宋史》中關(guān)于劉娥皇后和李宸妃的傳記。學(xué)者型作家何輝歷時12年,完成了200 萬字的長篇歷史小說《大宋王朝》,他基于自己對宋代消費史的研究,以趙匡胤在17年間統(tǒng)一中國為全書敘事核心,由作家出版社出版了全八冊套裝。歷史小說是網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作中最早發(fā)育成熟的類型之一,收獲了眾多擁躉。網(wǎng)絡(luò)作家米蘭Lady 鐘愛宋朝歷史文化,小說《孤城閉》《女君紀(jì)》分別被改編為《清平樂》《大宋宮詞》?！吨裰駪?yīng)是綠肥紅瘦》刪去關(guān)心則亂原著《庶女明蘭傳》中法律工作者姚依依的穿越情節(jié)及現(xiàn)代思維,將古代家庭、婚戀故事轉(zhuǎn)化為宋代視覺話語體系,與《鶴唳華亭》都化原著之“虛”為宋朝之“實”,比架空劇歷史文化內(nèi)蘊更實。歷史穿越小說《宰執(zhí)天下》《新宋》回歸中國傳統(tǒng)文學(xué)“演義歷史”的基本模式,并創(chuàng)新表達(dá)文化認(rèn)同和歷史想象。

期刊和新媒體等紛紛策劃選題專輯?！度?lián)生活周刊》分別做了兩期有關(guān)宋朝的封面故事,2017年《我們?yōu)槭裁磹鬯纬方庾x市井、雅集、山水、茶室、書院,2018年《宋朝那些人:士人 士風(fēng) 士氣》對士大夫群體的文化藝術(shù)及精神遺產(chǎn)展開思考;“三聯(lián)中讀”APP 推出鄧小南等著《宋——風(fēng)雅美學(xué)的十個側(cè)面》音頻、視頻兩個版本的付費課《我們?yōu)槭裁磹鬯纬未缹W(xué)十講》;“喜馬拉雅”平臺上,《話說宋朝》收聽量達(dá)3.4 億,央視《百家講壇》官方授權(quán)號推出的《王立群讀宋史》《宋徽宗之謎》等聲音出版物均坐擁數(shù)百萬“宋粉”。

無論是中國傳統(tǒng)文化和審美發(fā)展的高峰,還是藝術(shù)與生活通融的生活美學(xué)源頭,美術(shù)、舞蹈、影視、書刊、新媒體都在回眸宋代。這些建立在對宋代社會、文化及美學(xué)思想深刻理解的基礎(chǔ)之上。近期宋代劇應(yīng)運而生,還原宋代雅致生活,形成以宋代文士與市民美學(xué)趣味為主體的古風(fēng)景觀。相較此前《大宋傳奇之趙匡胤》與《包青天》等劇,近期宋代劇從傳奇轉(zhuǎn)向古雅文化,內(nèi)斂綿長的微觀歷史和物質(zhì)文化、日常審美體現(xiàn)了歷史審美品格的影響在不斷擴大,并和當(dāng)代精神契合,引領(lǐng)年輕觀眾通過視聽作品了解古代文明和優(yōu)秀文化。這種審美探索實則與中國文化、社會的現(xiàn)代性同頻共振、相互佐印,也折射史觀嬗變。

三、從貧弱悲情到文明拂曉的史觀

宋朝是“積貧積弱”的朝代、“皇權(quán)專制的高峰”,還是那一抹站在近代門檻上的“拂曉”? 數(shù)百年來眾說紛紜。明代王夫之曾經(jīng)批判“孤秦”“陋宋”的專制政治思想。在日寇入侵、國土淪喪的時代,錢穆閱盡積貧積弱的窘境,也無奈地洞悉文化傳承遭受的割裂與產(chǎn)生的斷層。錢穆1939年出版《國史大綱》,認(rèn)為宋代“對外之積弱不振”“內(nèi)部之積貧難療”。1963年翦伯贊主編的《中國史綱要》第3 冊也有“積弱積貧”說。近代以來形成的宋代“積貧積弱”的認(rèn)識框架,帶有民族情感和歷史語境。

但宋代在中國社會史、文化史、思想史上的位置,嚴(yán)復(fù)、陳寅恪、錢鐘書和黃仁宇等學(xué)者早已敏銳洞察?！笆穼W(xué)四大家”中的陳寅恪、錢穆觀點鮮明,對比也很強烈。陳寅恪認(rèn)為,“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世”[13]226。一批海外漢學(xué)家以相對超然的心態(tài),從政治史轉(zhuǎn)向社會史、文化史,普遍認(rèn)為宋代具有承上啟下的時代特征;在兩千多年封建帝制的中轉(zhuǎn)點上發(fā)生唐宋變革(包括城市變革),中國歷史從“中世紀(jì)的黃昏”轉(zhuǎn)入“近代的拂曉”。日本宋史學(xué)界于1976年成立宋代史研究會。京都學(xué)派內(nèi)藤虎次郎(號湖南)、宮崎市定等提出宋代近世說、唐宋變革論,認(rèn)為中華文明最基本的社會、文化、政治和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)在唐宋到了一個轉(zhuǎn)折,“唐代是中世紀(jì)的結(jié)束,而宋代則是近世的開始”[14]10-18?！疤扑巫兏铩背蔀樘扑螝v史研究特別是宋史研究中被普遍運用的理論框架。其后斯波義信在宋代商業(yè)史、中國都市史等領(lǐng)域,梅原郁在宋代官僚制、宋代司法制度領(lǐng)域,荒木敏一在宋代科舉制度等領(lǐng)域取得重要成果。如斯波義信《宋代商業(yè)史研究》于1968年出版,是西方各大學(xué)宋代史必讀教材之一,2021年引介簡體中文版。歐美學(xué)者費正清、謝和耐、伊懋可等高度評價宋代,哈佛大學(xué)終身教授費正清甚至在生前最后一部著作《中國新史》中稱宋為“中國歷史上最偉大的時期”。法國漢學(xué)家謝和耐的《蒙元入侵前夜的中國日常生活》,基于宋元筆記《夢溪筆談》《東京夢華錄》《夢粱錄》等,展現(xiàn)了南宋都城臨安(今杭州)城市生活,認(rèn)為宋朝人口大幅增長,生產(chǎn)突飛猛進(jìn),內(nèi)外交流頻繁,實質(zhì)是政治風(fēng)俗、階級關(guān)系、軍隊、城鄉(xiāng)關(guān)系和經(jīng)濟形態(tài)發(fā)生巨變,已有近代中國特征的端倪;“在中國早已開始了近代化時期,是蒙古人的入侵阻斷了此一迅速進(jìn)步的進(jìn)程,此一時期的顯著標(biāo)志是城市中心和商業(yè)活動的突出發(fā)展。”[15]5北美漢學(xué)方面,劉子健于1974年出版的《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在》,包弼德于1992年出版的《斯文:唐宋思想的轉(zhuǎn)型》,柏文莉的《權(quán)力關(guān)系——宋代中國的家族地位與國家》等,都以“唐宋變革論”作為立論基礎(chǔ),這些重要論說為一批宋代題材文藝創(chuàng)作提供了歷史情境與學(xué)術(shù)依據(jù)。

還有中外學(xué)者認(rèn)為宋代是“東方文藝復(fù)興”。宮崎市定在《東洋近代史》中提出東方宋代與歐洲文藝復(fù)興之間“并行與等值”的價值判斷:“中國宋代實現(xiàn)了社會經(jīng)濟的躍進(jìn),都市的發(fā)達(dá),知識的普及,與歐洲文藝復(fù)興現(xiàn)象比較,應(yīng)該理解為并行和等值的發(fā)展,因而宋代是十足的‘東方的文藝復(fù)興時代’?！盵16]14-31謝和耐的《中國社會史》稱宋代是“中國的第一次文藝復(fù)興”,不僅基于考古、史學(xué)與思想史,更聚焦到文藝。“宋型文化”概念生成于“唐宋文化構(gòu)型比較”的學(xué)術(shù)語境,有西方學(xué)者將其實質(zhì)精神闡釋為“東方文藝復(fù)興”,不少中國學(xué)者也有論述。[17]127-132

宋代歷史地位漸獲高度認(rèn)可。宋史學(xué)家鄧廣銘強調(diào),“宋代是我國封建社會發(fā)展的最高階段,其物質(zhì)文明和精神文明所達(dá)到的高度,在中國整個封建社會歷史時期之內(nèi),可以說是空前絕后的”[18]162-171?！逗颖睂W(xué)刊》2006年第5 期專題多篇文章對宋代的歷史地位展開思考。其中王曾瑜《宋代文明的歷史地位》一文從教育、宋學(xué)、科技、史學(xué)、詞、散文和詩等七個方面,認(rèn)為宋代文明在當(dāng)時世界上占據(jù)領(lǐng)先地位。朱瑞熙《重新認(rèn)識宋代的歷史地位》闡釋中國大百科全書《中國歷史》卷“宋朝”條的先后編撰,不再采用“封建社會中期”的舊說,而以中國古代的“一個新的繼續(xù)發(fā)展時期” 代之。鄧廣銘之女鄧小南《宋代歷史再認(rèn)識》重新探討中西方對宋朝歷史的不同認(rèn)識及原因,認(rèn)為研究者應(yīng)視野放寬,面對的不僅是一個王朝,還是一個歷史階段;宋代這一轉(zhuǎn)型期面臨著來自內(nèi)部與周邊的諸多新問題、新挑戰(zhàn),它并不是古代史上國勢最強勁的時期,但在物質(zhì)文明、精神文明方面都是歷史上文明昌盛的輝煌階段。張邦煒《瞻前顧后看宋代》縱向?qū)Ρ惹昂蟪?提示從低估宋代到“東方的文藝復(fù)興時代”等高估宋代的傾向。葛兆光等從文化史、思想史的視域,認(rèn)為唐宋變革不只是政治和經(jīng)濟、學(xué)術(shù)和思想,而是整個社會的價值、制度、思維、文明等全面的變化。[19]55學(xué)界把宋代置于當(dāng)時的世界歷史背景下給予新的評價,宋代經(jīng)濟革命說,宋代是中國近世的開端,宋代是中國古代的文藝復(fù)興時期等觀點見于各類宋史論著。近來既有學(xué)者認(rèn)為“宋代的中國與文藝復(fù)興的歐洲都以回歸千年之前的古典文化為形式要求而產(chǎn)生觀念變革”[20]51-61,也有學(xué)者認(rèn)為中華文明未曾中止,而“文藝復(fù)興”是基于歐洲古代文明曾經(jīng)中斷這一認(rèn)識,因此“宋代文藝復(fù)興說”有悖常識與常理,當(dāng)屬歐洲中心論的流弊。[21]76-82“近代”“近世”一詞受到西方影響,應(yīng)當(dāng)翻過由舊價值觀支撐的舊范式這一頁,追尋符合時代發(fā)展的新范式。[22]14-37

總之,20世紀(jì)以來對宋代文明文藝的評價落差之大,在秦漢以降中國古代各斷代史評價中可謂絕無僅有。這種歷史認(rèn)知與評價在方法論上受到日歐社會科學(xué)方法和史學(xué)理論的影響,但推動今天對宋代認(rèn)識更加深入全面。面對強敵,它江山屢失,留下積貧積弱、偏安一隅、忍辱偷生的罵名,但它高度發(fā)達(dá)的政治、經(jīng)濟、文化,曾讓文明之花開遍廣袤疆域,贏來世人贊譽。近來學(xué)人不再以“積貧積弱”“保守”“封閉”或是“改革”“開放”來簡單定性宋代,而注意到趙宋一朝存在許多看似矛盾又對立統(tǒng)一的現(xiàn)象。當(dāng)時既有官僚構(gòu)成與進(jìn)言路徑的相對開放,有士人理念的“思想解放”,又有穩(wěn)定至上、顧慮弊端、戒惕內(nèi)縮、因循持重的態(tài)勢;基本格局既存在“以兵立國”的長期方略,又呈現(xiàn)“崇文抑武”的明顯偏倚;士大夫群體既涵養(yǎng)深厚,又是無盡政爭的推手。

近現(xiàn)代以來,中國對傳統(tǒng)文化在經(jīng)歷斷裂之后轉(zhuǎn)為有鑒別地吸收、改造和發(fā)展,推進(jìn)具有綜合性特征的文化重塑與思想接續(xù)。改革開放以來,由于中國國力的顯著提高、宋史本位的潛移默化、“陳寅恪熱”的方興未艾、“內(nèi)藤假說”的廣泛傳播等諸因素,認(rèn)為兩宋文化繁盛、思想活躍,在士人政治與人文藝術(shù)諸領(lǐng)域取得成就的“造極之世”說逐漸替代“積貧積弱”說,占據(jù)宋代評價的主流。“唐宋變革”不是華夏文明的裂變,而是基于文明積累的演進(jìn)結(jié)果。宋代制度文明、物質(zhì)文明、精神文明都達(dá)到了前所未有的高度,把中華文明推向了高峰。

黨的十八大以來,習(xí)近平總書記在講話中多次提到中華傳統(tǒng)文化,并提出要實現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新性發(fā)展。習(xí)近平總書記在2022年5月27日中共中央政治局就深化中華文明探源工程進(jìn)行第三十九次集體學(xué)習(xí)、2021年12月14日中國文聯(lián)十一大和中國作協(xié)十大開幕式上的重要講話等一再強調(diào):博大精深的中華文明是中華民族獨特的精神標(biāo)識,是當(dāng)代中國文藝的根基,也是文藝創(chuàng)新的寶藏?！耙盐諅鞒泻蛣?chuàng)新的關(guān)系,學(xué)古不泥古、破法不悖法,讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化成為文藝創(chuàng)新的重要源泉。”此前2014年10月15日,習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話指出:“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的精神命脈,是涵養(yǎng)社會主義核心價值觀的重要源泉,也是我們在世界文化激蕩中站穩(wěn)腳跟的堅實根基?！薄拔幕孕拧背蔀橹袊裎幕钪刑嵴窬?、凝心聚力的時代強音與精神坐標(biāo)。這種體現(xiàn)古今中外融匯特色的歷史觀念認(rèn)知進(jìn)程,體現(xiàn)在探尋傳統(tǒng)藝術(shù)理論資源、具有鮮明中國取向的中國藝術(shù)理論研究,也體現(xiàn)在近期弘揚中華美學(xué)與藝術(shù)精神、制作比較精良的影視創(chuàng)作里。十余年來,《瑯琊榜》《貞觀之治》《長安十二時辰》等涌動一股古典古風(fēng)國潮,傳統(tǒng)文化意涵濃厚,積極體現(xiàn)晉唐宋明清文明,一反此前悲情或封建批判視角,與時代的民族復(fù)興愿景呼應(yīng),為重新構(gòu)想更合理的世界秩序和社會道路提供歷史文化資源。

“古風(fēng)景觀”還出現(xiàn)在音樂、書法、繪畫、篆刻、舞蹈、服飾等,包括“漢服熱”以及“古風(fēng)音樂”的流行。有研究指出,這種審美意識共同性響應(yīng)著某種覆蓋當(dāng)下社會的具有文化根源性訴求的美學(xué)思潮。隨著中國作為新興經(jīng)濟體的崛起,在互聯(lián)網(wǎng)的全球性交互中,“古風(fēng)景觀”的內(nèi)核是基于文化自信和民族文化身份的再認(rèn)同。[23]一個多世紀(jì)以來的現(xiàn)代化進(jìn)程,推動古老的中華民族步入社會轉(zhuǎn)型的快車道,新時代變得更加自信,古代藝術(shù)文化獲得展示與欣賞的角度和立場也隨史觀發(fā)生新變,人們能夠以如陳寅恪“了解之同情”[24]612-613、錢穆“歷史之溫情和敬意”[25]19般現(xiàn)代立場與文化觀念,心平氣和、理性全面看待歷史,并呈現(xiàn)于熒屏宋代文化記憶。

就中國歷史的進(jìn)程而言,宋代是中華文化的核心價值傳承、創(chuàng)新與重塑的關(guān)鍵時期?！肚迤綐贰贰吨裰駪?yīng)是綠肥紅瘦》《夢華錄》等劇集從容看待和想象宋代尤其是北宋。宋朝在電視藝術(shù)中脫穎而出,將潛藏在歷史深處的真實意義轉(zhuǎn)化為感性與審美的體驗,引領(lǐng)觀眾解讀歷史、想象文明,并反觀今日社會。當(dāng)下,人類文化在物質(zhì)消費、市場驅(qū)動、技術(shù)規(guī)制等多重力量的擠壓下,面臨困境。當(dāng)民族處于社會轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時刻,中國人的古典性體驗轉(zhuǎn)向現(xiàn)代性體驗的生成,“傳統(tǒng)”作為經(jīng)久不衰的文化母題,總是引起現(xiàn)代人們的回眸注視。這些創(chuàng)新劇集觀照現(xiàn)實,以審美觀念、生活理念或開明史觀提供解決人類共同文化困境的中國經(jīng)驗,看到美好、關(guān)懷人生、溫潤心靈、昭示光明,體現(xiàn)文化審美的重建和社會整合,致力于構(gòu)建中國特色、中國風(fēng)格、中國氣派的中國電視劇美學(xué)。創(chuàng)作的新變實質(zhì)上是文化語境更迭引發(fā)文化立場的嬗變。在社會轉(zhuǎn)型、文化轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)上,藝術(shù)創(chuàng)作觀和史觀堅定文化自信,體現(xiàn)社會發(fā)展。這種嬗變具有歷史淵源和現(xiàn)實動因,也啟發(fā)對古典美學(xué)的當(dāng)代轉(zhuǎn)換及創(chuàng)新性發(fā)展、“國潮美學(xué)”與當(dāng)代文化轉(zhuǎn)向、藝術(shù)的原創(chuàng)性及傳播路徑等諸方面的思考。中華傳統(tǒng)文化與當(dāng)代文化正在形成一種新的文化同構(gòu)。宋代劇的創(chuàng)作創(chuàng)新為如何汲取中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)、推動創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展提供了新的可資借鑒的樣本。