朱凌飛， 陳瀅至

(云南大學(xué) 西南邊疆少數(shù)民族研究中心,云南 昆明 650091)

一、引 論

在“一帶一路”建設(shè)和“人類命運共同體”構(gòu)建的進(jìn)程中，地域或跨地域認(rèn)同與國家認(rèn)同之間的關(guān)系正在成為越來越有價值的議題。近年來，“關(guān)于人們與他們居住的領(lǐng)土之間的關(guān)系的研究，以及關(guān)于一個人‘屬于’(belongs)一片領(lǐng)土及其領(lǐng)土社會或社區(qū)的程度的研究變得越來越重要”(1)Semian M.,Chromy P..Regional Identity as a Driver or a Barrier in the Process of Regional Development:A Comparison of Selected European Experience[J].Norsk Geografisk Tidsskrift-Norwegian Journal of Geography,2014,(5).。這種“屬于”所體現(xiàn)出的歸屬感和認(rèn)同感，與人們的身份意識密切相關(guān)。而對于人們與特定“領(lǐng)土”(territory)關(guān)系的研究，處于政治、經(jīng)濟(jì)、社會和文化等多重關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中的邊界地帶(border region)無疑是一個極有價值的空間，對人們的身份認(rèn)同產(chǎn)生著持續(xù)不斷的影響。

人類學(xué)的邊界研究為闡釋不斷變動的邊陲與中心的關(guān)系，以及身處這一關(guān)系中不同人群的身份意識提供了有益的視角。多琳·瑪西認(rèn)為：“任何事物(人、地區(qū)、國家)的身份認(rèn)同及建構(gòu)都是各種關(guān)系的產(chǎn)物，這些關(guān)系既來自其自身內(nèi)部，也來自其他人群或更廣泛的世界?！?2)多琳·梅西，奈杰爾·沃伯頓.多琳·梅西論空間[J].席志武,譯.美育學(xué)刊,2015,(3).邊民的身份認(rèn)同及建構(gòu)無疑更多地源于他們與邊界的關(guān)系。“流動性(mobility)和固著性(fixity)作為邊界的不同層面，都對生活在那里的人們的身份產(chǎn)生影響?！?3)Wilson,T.M.,Hastings.D..Nation,State and Identity at International Borders[A].Wilson,T.M,Hastings.D..(ed.).Border Identities:Nation and State at International Frontiers[C].Cambridge:Cambridge University Press,1998:25.安西·帕西將邊界概念化為社會過程，專注于社會行動和話語如何產(chǎn)生不同的、變動的邊界含義，以及如何將這些意義用作社會區(qū)分的工具或媒介。(4)Paasi,A..Boundaries as Social Processes:Territoriality in the World of Flows[J].Geopolitics,1998,(1).作為社會過程的邊界在社會區(qū)分中發(fā)揮著重要的作用，如方盛舉等就從邊疆治理的角度提出：“領(lǐng)土邊界在公民身份構(gòu)建中執(zhí)行包容、排斥、篩選的功能?！辈⑦M(jìn)而認(rèn)為：“領(lǐng)土邊界必須受到一定的倫理約束，其存在、位置、功能以及爭端都要接受道德考量?！?5)方盛舉,劉華林.邊疆治理視角下的領(lǐng)土邊界及其倫理基礎(chǔ)[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2021,(5).然而，其在強調(diào)邊疆治理中的“國家倫理”之時，卻也在一定程度上忽略了“地方倫理”問題，因為“社會、身份和權(quán)力構(gòu)成的方式是在一定的空間和地點之中完成的，并對空間(space)和地方(place)進(jìn)行重塑”(6)Katz,C..Social Formations:Thinking about Society,Identity,Power and Resistance[A].Nicholas J.et al.(ed.).Key Concepts in Geography[C].London:Sage,2003:237.，當(dāng)?shù)厝藝@邊界而產(chǎn)生的一系列認(rèn)知、觀念、行動，對領(lǐng)土邊界的設(shè)置和管理同樣產(chǎn)生著重要的影響。

烏爾夫·漢內(nèi)斯建議，對邊界與人的關(guān)系的研究，應(yīng)該“在那些最原義的國家與國家的邊界上住下來,觀察人們現(xiàn)在如何對待這些政治上的人工制品”(7)烏爾夫·漢內(nèi)斯.邊界[J].肖孝毛,譯.國際社會科學(xué)雜志(中文版),1998,(4).?；诖?，本研究選擇云南省保山市騰沖市猴橋鎮(zhèn)猴橋村委會黑泥塘村作為田野點，進(jìn)行了歷時三年多的民族志研究。黑泥塘村距猴橋鎮(zhèn)26公里，距南4號界碑所標(biāo)記的中緬邊界線4公里，是出國門前的最后一個村莊，穿過中國第一條跨境隧道——中緬友誼隧道，便可抵達(dá)隸屬緬北克欽邦第一特區(qū)的甘拜地鎮(zhèn)區(qū)。黑泥塘村包括蔡家寨、余家寨兩個村民小組，共112戶，529人，其中傈僳族510人。(8)猴橋社區(qū)基本情況，統(tǒng)計員：余廷富，統(tǒng)計時間：2020年1月17日.傳統(tǒng)上，黑泥塘村以水稻、玉米、草果的種植為主要生計形式，土地是村民至為重要的生計資源。2014年全村農(nóng)民人均純收入不足4000元。2016年，全村草果種植面積達(dá)到12000多畝，次年草果收入達(dá)800萬元。隨著“國門新村”建設(shè)的推進(jìn)，有些人家還辦起了農(nóng)家樂和民居旅館。2017年人均純年收入已經(jīng)突破8000元，實現(xiàn)了整村脫貧。黑泥塘村現(xiàn)已成為保山市邊境聚落的一個先進(jìn)典型，當(dāng)?shù)卣⑵浯蛟鞛椤叭诿褡逦幕?、絲路文化、邊境文化為一體的特色村寨”，在某種程度上也反映出當(dāng)?shù)厝藢谀嗵痢暗胤缴矸荨?local identity)的認(rèn)知，并進(jìn)而影響到他們處理自身與地方的關(guān)系的具體方式。

劉志偉提出：“我們與其將‘邊疆’視為一個承受國家制度擴張的開放空間，不如更多地關(guān)注地方上的人們?nèi)绾芜\用他們的創(chuàng)意和能量建立自己的身份認(rèn)同?！?9)劉志偉.地域社會與文化的結(jié)構(gòu)過程——珠江三角洲研究的歷史學(xué)與人類學(xué)對話[J].歷史研究,2003,(1).邊界體現(xiàn)出既阻斷又連接、既區(qū)隔又融混的特征，成為一個處于不斷建構(gòu)過程中的特殊空間。邊界居民在長期的生產(chǎn)生活過程中，基于歷史記憶、實踐經(jīng)驗、文化想象等賦予邊界特定的功能、價值、情感等多層面的意義。那么，我們的問題就是，邊界上“那些通過特定身份建立并維護(hù)的地理關(guān)系(geography of relations)”(10)Massey,D..Space,Time and Political Responsibility in the Midst of Global Inequality[J].Erdkunde,2006,(2).究竟是什么？并反問，特定的邊界地理關(guān)系又建構(gòu)和維護(hù)了什么樣的身份？進(jìn)而，邊民身份和國家認(rèn)同之間的關(guān)系是什么，這種關(guān)系的建構(gòu)與重構(gòu)又具有怎樣的現(xiàn)實意義？

二、邊民：邊緣性和“遙遠(yuǎn)的當(dāng)?shù)厝恕?11)“遙遠(yuǎn)的當(dāng)?shù)厝恕?far-away locals)之說參見：齊格蒙特·鮑曼.全球化：人類的后果[M].郭國良,徐建華,譯.北京:商務(wù)印書館,2015:72.

觀念創(chuàng)造了距離，并賦予距離以意義。在歷史記憶、文化風(fēng)貌、族群結(jié)構(gòu)等因素的作用下，邊地作為“夷區(qū)”的過往與現(xiàn)實總被不斷地“憶起”與“提及”，并進(jìn)而給身處“邊郡”的當(dāng)?shù)厝藥砹司薮蟮纳矸萁箲]。(12)朱圣明.“邊民”的族群身份與身份焦慮[J].中國邊疆史地研究,2017，(3).黑泥塘村地處邊地，當(dāng)?shù)厝嗽谂c“中心”和“界外”不斷對比的過程中被不斷階序化(hierarchize)，作為“邊緣人”的身份不再囿于地理的劃分以及中心對于邊陲的野蠻想象或籠統(tǒng)歸類，已逐漸內(nèi)化于人們的意識、觀念、慣習(xí)和行動中。

德里克·格里戈里基于愛德華·薩義德“想象的地理”(imaginative geographies)而提出，遙遠(yuǎn)地區(qū)的地方形象(place images)的建構(gòu)是為某種治理目的服務(wù)的：“距離——類似于差異——并不是絕對的、固定的和注定的，它是通過文化實踐而生成并變得有意義的?！?13)Gregory,D..The Colonial Present[M].New York:Blackwell,2004:17～18.在中國歷史語境中，“邊地”往往為封建王朝發(fā)配犯人之地，“充軍者，明初唯邊方屯種。后定制，分極邊、煙瘴、邊遠(yuǎn)、邊衛(wèi)、沿海、附近”(14)趙廷玉，等.明史·刑法志(一)[M].北京：中華書局，1974.。邊地的范疇隨著中央王朝管控疆域的變動而發(fā)生變化。在元代，“緬地”還被視為“云南極邊”，(15)宋濂，趙塤，王祎.元史(卷三十九)[M].北京：中華書局，1976.而隨著明代大一統(tǒng)王朝版圖的收縮，則有“滇為極邊，而騰永為滇極邊”(16)“中央研究院”歷史語言研究所.明實錄(卷二百一十八)[M].上海：上海書店出版社，2016:4079.之謂。清代在前朝的基礎(chǔ)上進(jìn)一步明確了“極邊”的范疇：“附近，二千里；近邊，二千五百里；邊遠(yuǎn)，三千里；極邊、煙瘴，俱四千里?！?17)趙爾巽.清史稿(卷一百四十三)[M].北京：中華書局，1976.正如Rob Shields所言，“邊緣地區(qū)(marginal places)的邊緣地位可能來自其偏遠(yuǎn)的地理位置、法外的和化外的社會場所，或者是一個偉大文化中心的另一個極點?！?18)Shields,R..Places on the Margin:Alternative Geographies of Modernity[M].New York:Routledge,1991:3.徐霞客筆下的騰沖,“孤城天末，接壤殊方，分列八關(guān)，屏藩一郡，扼諸蠻之要路，領(lǐng)金齒之上游，邊隅重鎮(zhèn)也”(19)方國瑜.云南史料叢刊(第十三卷)[M].昆明:云南人民出版社,1990:219.，據(jù)傳為徐霞客所題的“極邊第一城”逐漸成為騰越(今騰沖)特有的身份標(biāo)識(identification tag)，古勇(今猴橋)則成為“極邊之邊”，表達(dá)著一種絕域異方、遠(yuǎn)離中心、遙不可及的邊地意象。

王明珂提出，“在族群邊緣的研究中，我認(rèn)為最值得我們注意的是邊緣的、不規(guī)則的、變化的族群現(xiàn)象?！?20)王明珂.華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同[M].臺北:允晨文化,1997:78.對邊緣族群的研究尤其需要關(guān)注其流動的過程與現(xiàn)象。村里的老人說，“黑泥塘有人居住，還是從明朝吃皇糧的將軍過來戍守邊疆開始的，我們黑泥塘人都是軍人的后代。”(21)訪談對象：余文海，男，傈僳族；訪談時間：2018年7月7日；訪談地點：黑泥塘村。據(jù)黑泥塘村民竇衛(wèi)紅家譜所示，(竇家)先祖為江蘇常州人，曾在朝中為將，后隨王驥三征麓川(正統(tǒng)六年至正統(tǒng)十三年，1441～1448年)，被派往怒江中緬地界抗擊緬甸酋長莽應(yīng)里，其子孫多被派駐前沿卡點，其中一支成了黑泥塘村第一批居民。(22)訪談對象：竇衛(wèi)紅，男，傈僳族；訪談時間：2021年2月23日；訪談地點：黑泥塘村。至乾隆四十六年(1781年)住在片馬的傈僳臘慶、去努、去波搬到今膽扎螺絲溝居住，改為蔡姓；乾隆五十一年(1786年)瀘水的傈僳族鐵姓帶領(lǐng)全家遷到輪馬羊腸河居住，改為余姓。乾隆五十三年(1788年)輪馬的余、熊兩姓傈僳族部分人被派到猴橋守卡，定居于猴橋。(23)騰沖縣志編撰委員會.騰沖縣志[M].北京:中華書局,1995:901.居住在怒江中游瀘水一帶的蔡、余、熊、竇等姓傈僳族，先后南遷至古永的膽扎、輪馬、猴橋等邊境一線安家立寨，開荒種地，世代定居下來。古勇既為王朝國家屯兵戍邊之重地，又為邊地軍民生產(chǎn)生活之所在，在某一層面上也表明，邊界并不是單純的“線”，而是具有明顯的“社區(qū)”的意義。

萬歷二十二年(1594)云南巡撫陳用賓于勐卯、隴川(今瑞麗、隴川)、干崖(今盈江)諸土司邊境一線設(shè)立八關(guān)七隘，以此遏制東吁王朝(24)東吁王朝(Toungoo Dynasty，1531～1752年)，是緬甸歷史上強盛的封建王朝。中國史籍稱其為冬烏、東胡、底兀剌，至嘉靖、萬歷年間又譯作洞烏、洞吾、洞武、蠻東牛。的進(jìn)犯。“八關(guān)”中的神戶關(guān)“在盞西邦中山，臺周三十丈，高三丈，樓高五丈四尺，公署一所?？刂撇枭?、古勇、迤西等路”(25)劉文征.滇志·建設(shè)志(卷五)[M].昆明：云南教育出版，1991:192.。陳用賓于此“四山環(huán)繞之地”設(shè)置了七隘之首——古勇隘，“夫十八練里甲村寨，曰練曰寨者，為衛(wèi)邊而言也。州、衛(wèi)并設(shè)，民、屯錯處，以耕以守，以護(hù)封疆?！?26)屠述廉.騰越州志(點校本)[M].張志芳，校.昆明：云南美術(shù)出版社，2007:31.清緬戰(zhàn)爭(1762～1769)結(jié)束后，清軍收復(fù)了萬歷年間被緬甸掠奪的孟養(yǎng)、木邦、蠻暮(蠻莫)等土司。清軍雖迫使緬甸臣服，但中緬邊境地帶局勢并未完全和緩，“在八關(guān)九隘之外”的“野人”在“軍務(wù)告蔵”后，“不愿回歸”，轉(zhuǎn)而“縱火焚寨，持械傷人”(27)陳宗海修，趙端禮纂. 騰越廳志卷十七[M].臺北：成文出版社，1968：301.。為此，騰越知州胡啟榮于道光三年(1823)沿邊建碉堡七十七座，其中古永練地共設(shè)石碉22處，沿邊及古永碉卡16處，其中“栗子園”即“建石雕一座、石堡一座”，共有練丁18名。(28)陳宗海修，趙端禮纂.騰越廳志卷十七[M].臺北：成文出版社，1968：181,182.竇衛(wèi)紅家藏有一卷《栗子園等卡便委叨》，該布告署于“道光二十五年(1845)十月十六日”，全文約400字，該文所示，受地形影響，戍邊者雖“聞知諸山野匪各處齊兵”，但是“難料攻出何方”，只能“加意防堵，日夜游巡?！贝送?，由于“遠(yuǎn)有無知漢民只圖漁利，不顧性命，約同犭栗練越過江外附野山頭砍種壩地，將收割，野兵猖獗……所有越砍壩地之人，俱要各揣利害，不許與前引同漢民越至江外住宿”。由此可見，當(dāng)時該地區(qū)面臨著既要外御侵?jǐn)_，又要內(nèi)防越界的復(fù)雜問題。

至19世紀(jì)60年代，英國殖民主義勢力進(jìn)一步侵入上緬甸，三次英緬戰(zhàn)爭(1824～1886)后，緬甸被宣布為英屬印度的一個獨立省，英國代表入駐八莫，其殖民勢力滲透到整個上緬甸，并借機滋事，不斷襲擾中國西南邊境地區(qū)，激起當(dāng)?shù)馗髯迦嗣竦膽嵖涂箵?，影響巨大的如馬嘉理事件(1875)，而猴橋一帶也面臨著同樣的危機。古永膽扎傈僳族村熊姓人家保存了兩份《安邊合同憑據(jù)》，分別寫于清咸豐十一年(1861)十一月十六日和同治六年(1867)四月初二日，其中寫道：“情先年開辟，創(chuàng)業(yè)年深。附近邊隅，蒙府主安碉設(shè)堡，聯(lián)絡(luò)保護(hù)，美古亦設(shè)三卡，多年以來，清平無異。近年干戈室亂，風(fēng)聞路口束夷猖狂，齊兵欲侵漢地。況美古附近夷寨六七之遙，累累被夷人滋擾、騙賴。因先年人心思散，今漢傈同心，著議連叢保護(hù)?！?29)中共猴橋鎮(zhèn)委員會,猴橋鎮(zhèn)人民政府.猴橋鎮(zhèn)志[M].昆明:云南美術(shù)出版社,2011:247.傈僳人勇武善戰(zhàn)，其青壯男子被古永隘土把總招為練丁弩手，自清中期至民國，與漢族民眾一起成為扼守隘口碉卡的重要力量，強化了境內(nèi)傈僳人守土固邊的意識，也促進(jìn)了傈漢民族間的交往交流交融。族群遷移的集體記憶、跨境而居的行動策略、扼守邊關(guān)的角色定位，在一定程度上使傈僳人的“邊民”意識得以持續(xù)增長。

作為邊關(guān)，古永成了某種“網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點”(nodes of the network)，也即“具有策略性重要功能的區(qū)位，圍繞著網(wǎng)絡(luò)中的一項關(guān)鍵功能建立起一系列以地域性(locality)為基礎(chǔ)的活動和組織：節(jié)點的區(qū)位將地域性與整個網(wǎng)絡(luò)連接起來?！?30)曼紐爾·卡斯特.網(wǎng)絡(luò)社會的崛起[M].夏鑄九，等,譯.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001:507.騰越在中、緬、印交通史上占有重要地位。早在漢晉時期就開辟了由云南騰越而出國境，經(jīng)緬甸北部滇、藏、印、緬交界地區(qū)，轉(zhuǎn)達(dá)印度的交通線，這是著名的南方陸上絲綢之路的重要組成部分。(31)陸韌.云南對外交通史[M].昆明:云南民族出版社,1997:364～365.而這條最早連接中、印兩國的“蜀身毒道”就是從騰越(今騰沖)出中國境，再經(jīng)過緬甸東北高地叢林而達(dá)印度的。今黑泥塘村所處埡口正是南方絲綢之路的一個通道，“其途程為：從縣城行20千米至高田，40千米至古永街，25千米至牛圈河，20千米至緬甸甘拜地，25千米至俄穹，30千米至昔董壩，35千米至瓦宋，20千米至密支那，全程250千米，共9個馬站”(32)騰沖縣交通局.騰沖縣交通志[M].昆明：云南民族出版社，2001:88.。至近代，1942年5月，日軍侵占緬甸，截斷中國抗日戰(zhàn)爭的運輸生命線滇緬公路，迫使中國政府修筑中印公路，其北線基本上沿此路修建，但并未經(jīng)過黑泥塘所在南4號界樁，而是由猴橋村通往37號界樁。1976年，黑泥塘才靠本村人力挖通了第一條路。為進(jìn)一步適應(yīng)國防建設(shè)的需要，發(fā)展邊疆少數(shù)民族經(jīng)濟(jì)，1981年4月猴橋村至黑泥塘總長13公里的公路修通，1993年南4號界樁至緬北蠻門段公路也得以修復(fù)。1999年5月，騰沖縣與緬甸克欽邦第一特區(qū)合作，對騰(沖)密(支那)公路進(jìn)行維修改造，并于2007年4月全線修通二級公路。2020年底，天(保)猴(橋)高速公路騰沖至猴橋段正式開通，直達(dá)黑泥塘村。據(jù)當(dāng)?shù)亟煌ú块T工作人員介紹，天猴公路將修出境外，直達(dá)密支那，成為一條連接中國西南與緬甸北部的國際公路。正如陳茜所指出的：“這條道路在公元前四世紀(jì)就已溝通，二千多年以來都是我國西南的一條重要國際交通線，雖然沒有特別大的發(fā)展，但卻從未長期中斷過?！?33)陳茜.川滇緬因古道初考[J].中國社會科學(xué),1981,(1).這一路線一直是中緬印商貿(mào)往來、族群流動、文化傳播的主要通道，猴橋則是這條歷經(jīng)二千余年的交通要道上的重要節(jié)點。猴橋以其突出的、服務(wù)于特定目的、連接“內(nèi)”與“外”的交通地位，使其“外向”的價值得以凸顯。加之當(dāng)?shù)刈鳛椤皟S鄉(xiāng)”的社會網(wǎng)絡(luò)的驅(qū)動，外向流動成為當(dāng)?shù)厝说囊环N習(xí)慣和偏好，而這種外向性特征也在一定程度上強化了當(dāng)?shù)厝说摹斑吤瘛币庾R。

當(dāng)戛舊傳王氏宗祠長聯(lián)上下聯(lián)起頭各是“古道貳先型”和“勇行期后輩”五字，取兩聯(lián)首字而為“古勇”，喻“古道勇行”之意。(34)參見：中共猴橋鎮(zhèn)委員會，猴橋鎮(zhèn)人民政府.猴橋鎮(zhèn)志[M].昆明：云南美術(shù)出版社，2011:35.古勇地勢北高南低，檳榔江上游水急浪高，四周峭壁矗立，道阻且長。據(jù)《景泰云南圖經(jīng)志書·金齒軍民指揮使司》所述：“騰越有藤橋三處，在龍川，在瓦甸，在曲石，而其橋俱跨龍川江上，蓋江水湍急，難以木石為之，自古編藤為橋，系于岸樹，以通人馬，一年一換。”(35)轉(zhuǎn)引自:陸韌.云南對外交通史[M].昆明：云南民族出版社，1997:222；并見：方國瑜.云南史料叢刊(第六卷)[M].徐文德,木芹,鄭志惠，纂錄校訂.昆明：云南大學(xué)出版社，2000:98.古勇以西檳榔江上的藤橋形似長虹，只容一人通過，人行橋上，搖擺顛簸形似猴子，是故得名“猴橋”。(36)參見：騰沖縣人民政府.云南省騰沖縣地名志[M].1982:165.“如果空間有方向或者有特殊的遠(yuǎn)近關(guān)系，那么它是歷史?！?37)段義孚.空間與地方：經(jīng)驗的視角[M].王志標(biāo),譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2017:100.對于某一特定的地方，其“歷史”最為明了的就是展現(xiàn)著地方國家化歷程的隸屬沿革。民國中期，當(dāng)?shù)貫轵v沖縣第四區(qū)古永鄉(xiāng)。新中國建立后設(shè)立騰沖縣第八區(qū)古永鄉(xiāng)，1956年建有9個高級社。后經(jīng)區(qū)、公社、鄉(xiāng)等建制變遷，于1988年正式成立古永傈僳族鄉(xiāng)。后因“猴橋口岸”的設(shè)立(詳見后文)，于2000年6月26日改設(shè)猴橋鎮(zhèn)。沿襲逾千年、擁有悠久歷史文化內(nèi)涵的“古永”(古勇)之名，終由名不見經(jīng)傳的“猴橋”所取代，完成了“地方身份”的一次轉(zhuǎn)換和重新定位。

齊格蒙特·鮑曼說道：“距離是社會的產(chǎn)物，而絕不是客觀的、非人格化的、物質(zhì)的‘已知事實’?！?38)齊格蒙特.鮑曼.全球化——人類的后果[M].郭國良,徐建華,譯.北京:商務(wù)印書館,2013:12.距離意味著可獲得性的程度和關(guān)系的程度。(39)段義孚.空間與地方:經(jīng)驗的視角[M].王志標(biāo),譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2017:37.這種距離與物理意義上的長度有關(guān)，也與社會關(guān)系的性質(zhì)和強度有關(guān)。多琳·瑪茜認(rèn)為，必須將空間的概念設(shè)想為由相互關(guān)系構(gòu)成，是一切空間尺度上社會的相互關(guān)系和互動的同時并存，包含最在地的層次到最全球的層次。(40)Doreen,M..Politics and Space/Time[J].New Left Review,1992，(196).對于黑泥塘人而言，傳統(tǒng)的邊疆文化意識、地方化的歷史記憶、跨境民族的原生身份，以及作為通道節(jié)點上的外向性流動特征，在歷史、社會、空間等層面上所形成的“閾限性”，(41)比約恩·托馬森(Bj?rn Thomassen)認(rèn)為閾限性也適用于單個個體和更大的人群(群體或村莊)，或整個社會，甚至可能是整個文明，并將其運用歸為經(jīng)驗性閾限、時間維度的閾限和空間維度的閾限三類。參見：Thomassen,B..The Uses and Meanings of Liminality[J].International Political Anthropology,2009,(1).塑造了他們的“邊地”意識和“邊民”身份。芝加哥學(xué)派社會學(xué)家帕克認(rèn)為，人群在遷徙過程中容易成為一種身處兩種文化、兩個社會的“邊緣人”(marginal man)，(42)Park,R.E..Human Migration and the Marginal Man[J].American Journal of Sociology,1928,(6).值得我們注意的是，“邊民”在某種程度上難以避免的“邊緣人”意識，以及其中潛在的不穩(wěn)定(unstable)、不安定(restlessness)、不確定(malaise)(43)Park,R.E..Human Migration and the Marginal Man[J].American Journal of Sociology,1928,(6).等邊緣性(marginality)因素的社會文化意義。

三、國門：邊界景觀和國家地方感的生產(chǎn)

“身份在某種程度上表達(dá)著特定的社會過程，具體而言則表現(xiàn)為個體的情感認(rèn)同、價值判斷、行動策略等方面與不斷變化的社會情境之間的關(guān)系。”(44)朱凌飛,段然.邊界與身份：對一位老撾磨丁村民個人生活史的人類學(xué)研究[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2017,(2).霍爾(Hall)認(rèn)為，身份認(rèn)同當(dāng)中所存在的“合并”實際上是一個連接、縫合、跨越差異的過程，因此它需要話語形式(discourse work)、邊界符號的標(biāo)記(marking of symbolic boundaries)等外在的東西來鞏固這個過程。(45)Stuart,H..Cultural Identity and Diaspora[A],Rutherford(ed.).Identity[C].London:Lawrence & Wishart,1990:222～237.而這些關(guān)系、情境、話語、標(biāo)記和過程在邊界上的表現(xiàn)，使人們富有意義的活動與邊界物質(zhì)基礎(chǔ)的集合成了一種所謂的“邊界景觀”(borderscape)。

“國門”作為陸地口岸重要的基礎(chǔ)設(shè)施，即包含了話語和標(biāo)記的意義，是“想象力、意識形態(tài)和社會生活的物質(zhì)表達(dá)”，(46)Anand,N..Pressure:The PoliTechnics of Water Supply in Mumbai[J].Cultural Anthropology,2011,(4).也是國家意志和權(quán)力的體現(xiàn)，它會引起人們一系列即使短暫，但也很明顯的情感反應(yīng)(47)Larkin,B..The Politics and Poetics of Infrastructure[J].Annual Review of Anthropology,2013,(1).。不管是在實踐價值還是象征意義上，國門作為“內(nèi)”與“外”關(guān)系在物質(zhì)、社會乃至想象等層面上的作用都是不容忽視的，塑造著人們對于國家界限(limits)的想象，并濃縮了關(guān)于身份和歸屬的信念。光緒二十三年(1887年)五月初六日，根據(jù)《中英續(xù)訂中緬條約附款》第十三條的規(guī)定，開騰越為商埠，設(shè)英國駐騰越領(lǐng)事館。1901年，設(shè)騰越海關(guān)，在猴橋牛檻河設(shè)查卡，為騰越關(guān)三個查卡之一。1909年，騰越關(guān)貿(mào)易報告指出：“進(jìn)口貨物銷于本口附近者數(shù)甚有限，大數(shù)皆運入人煙稠密之內(nèi)地銷售，如永昌、大理、麗江、順寧等府。”(48)中國海關(guān)總署辦公廳.宣統(tǒng)元年騰越口華洋貿(mào)易情形論略[A].中國舊海關(guān)史料(1859～1948)第51冊[M].北京:京華出版社，2001:472.騰越開關(guān)使云南地區(qū)的國際貿(mào)易獲得長足發(fā)展，不可避免地卷入了東亞貿(mào)易體系之中，引起了云南地區(qū)甚至西南社會的巨大變遷。(49)趙維璽.試論清末騰越開關(guān)及其影響[J].保山學(xué)院學(xué)報,2017,(4).“在中國近代史上，海關(guān)不只是征收關(guān)稅，還從事外交、政治、財政、社會性活動?！@示出活躍的流動性”。并因此而形成了聯(lián)系內(nèi)地市場與長途市場的“通商口岸市場圈”。(50)濱下武志.中國近代經(jīng)濟(jì)史研究：清末海關(guān)財政與通商口岸市場圈[M].高淑娟,孫彬,譯.南京:江蘇人民出版社，2006:5～6,407.1981年4月22日，云南省政府批準(zhǔn)騰沖恢復(fù)中緬邊境小額貿(mào)易，開放古永的黑泥塘、猴橋、膽扎、輪馬4個邊民互市點，形成了跨越了國家邊界的“基層市場社區(qū)”(51)施堅雅.中國農(nóng)村的市場和社會結(jié)構(gòu)[M].史建云,徐秀麗,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1998:40.。20世紀(jì)80年代初，猴橋村村民郭彩杏開了猴橋的第一家小賣部，她向我們介紹了當(dāng)時的情境。凡是來自關(guān)外的華人都需在關(guān)口出示身份證、登記來向，并交1角錢的通關(guān)費，而境外的緬甸人最多只能走到關(guān)口，當(dāng)時盡管緬甸還未正式對外開放，向外走的中國人也并不多，但有很多生活在緬北邊境線附近的當(dāng)?shù)厝藭恐W有樹皮、玉石的馬步行到位于老關(guān)的供銷社做買賣，以此換取他們本地所需的馬掌、釘子或布匹。猴橋村老百姓常常也會聚于關(guān)口，割馬草以一背2角的價格賣給緬甸人，或?qū)⒐茸幼鳛轳R料以5、6元一市斤的價格出售。(52)訪談對象：郭彩杏，女，漢族；訪談時間：2021年2月2日；訪談地點：猴橋村委會旁。盡管邊界兩側(cè)的人群在政治態(tài)度和社會習(xí)俗方面可能仍然存在著一定程度的差異，但地方社區(qū)(local communities)的網(wǎng)絡(luò)卻是實際存在的。

“邊界的物理存在(physical existence)包括邊界的劃線，以及與相應(yīng)的國家職能配套的建筑物、防御設(shè)施和通信系統(tǒng)等?！?53)Prescott,J.R.V..The Geography of Frontiers and Boundaries[M].London:Hutchinson University Library,1965：91.1983年1月，原保山邊防部隊某部6連改組為人民武裝警察部隊古永機動中隊，并在距離中緬邊境線23公里的猴橋村委會所在地設(shè)立邊防檢查站。1991年8月云南批準(zhǔn)騰沖對外開放，2000年4月經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)猴橋為開放口岸。2002年1月10日，猴橋口岸聯(lián)檢大樓在距中緬邊境線23公里的猴橋村委會所在地建成，海關(guān)、檢疫、邊防檢查等部門正式駐點辦公。實際上，現(xiàn)在被當(dāng)?shù)厝朔Q為“老關(guān)”的這一“聯(lián)檢大樓”無形中成了一種標(biāo)明和制造差異的符號。居住著猴橋80%村民的大片區(qū)域被劃在了“關(guān)”之外，成了所謂的“境內(nèi)關(guān)外”。作為一種特殊的監(jiān)管模式，“境內(nèi)關(guān)外”指在設(shè)區(qū)國的政治管轄之下、處在關(guān)境之外、無貿(mào)易限制的關(guān)稅豁免地區(qū)。(54)李玫.論“境內(nèi)關(guān)外邊境貿(mào)易區(qū)”的法律地位——以云南姐告邊境貿(mào)易區(qū)為例[J].暨南學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2007,(2).“境內(nèi)關(guān)外”因其對跨境經(jīng)濟(jì)合作的推動作用而被視為陸地邊疆地區(qū)對外開放的積極舉措，甚而使邊界作為“中介”(media)的連接作用蓋過了作為“界線”(boundary)的區(qū)隔作用，但其不可避免的去領(lǐng)土化(deterritorialization)特征對區(qū)域內(nèi)居民日常生活、身份意識、政治態(tài)度等社會文化層面產(chǎn)生的消極影響，卻在很大程度上被忽略了。在田野調(diào)查中，我們發(fā)現(xiàn)“境內(nèi)關(guān)外”對于當(dāng)?shù)厝藖碚f已是一個耳熟能詳?shù)恼f法。當(dāng)聊到“關(guān)外”的生活時，村里人說：“我們?nèi)绻酥夭。腙P(guān)去醫(yī)院，邊防要來人看一下是不是真的不行了，繞來繞去要一個多小時?！?55)訪談對象：蔡敬發(fā)，蔡錢富；訪談時間：2018年7月10日；訪談地點：黑泥塘村。相較于生活的不便，“境內(nèi)關(guān)外”所帶來的“離散”更讓當(dāng)?shù)厝烁械浇箲]和不適：“抗戰(zhàn)的時候都是軍隊在前方，百姓在后方，但我們這里是老百姓在前方，軍隊在后方。這個我真的想不通。”(56)訪談對象：蔡文輝，男，傈僳族；訪談時間：2018年7月7日；訪談地點：猴橋村委會。有研究認(rèn)為：“邊界在鞏固國家、塑造身份和實現(xiàn)人們對安全未來的愿望方面發(fā)揮著重要作用。”(57)Rabinowitz,D..Identity,the State and Borderline Disorder[A].Wilson,T.M.& Hastings.D..(ed.).A Companion to Border Studies[C].Oxford:Wiley-Blackwell,2012:301.顯然，這種“境內(nèi)關(guān)外”的環(huán)境在一定程度上使邊界失去了原有的意義，使當(dāng)?shù)厝说陌踩泻蜌w屬感被削弱，而疏離感和邊緣感卻被強化了。

“對于國家來說，邊界的功能將通過‘銘刻’(inscribing)邊界來實現(xiàn)，這些邊界以某種媒介、象征和物質(zhì)的形式抑制或引導(dǎo)運動?！?58)Parker,N.& Rebecca.A.N..Picking and Choosing the ‘Sovereign’ Border:A Theory of Changing State Bordering Practices[J].Geopolitics,2012,(4).2004年猴橋口岸被正式列為國家一類口岸。騰沖縣于2011年5月在黑泥塘村動工新建口岸聯(lián)檢大樓，于2013年7月全部竣工并通過驗收，并于2014年正式投入使用。如此一來，猴橋口岸從“老關(guān)”往外搬遷了12公里，將整個猴橋村委會原來身處“關(guān)外”的所有村民都納入了“門內(nèi)”。猴橋口岸舊址建在公路一側(cè)，除了不起眼的“猴橋口岸聯(lián)檢樓”兩層建筑外，更引人矚目的是一座聳立的水泥紀(jì)念碑，形似利劍，直指天空，正面刻有燙金國徽，下書“猴橋口岸”，側(cè)面同樣有燙金國徽，用較小字體書“中華人民共和國猴橋口岸”。如果說舊址僅有作為標(biāo)記的立碑，還稱不上“國門”的話，那么口岸新址高聳的聯(lián)檢大樓就是名副其實的“國門”了。新聯(lián)檢大樓為“過街樓式”建筑，大樓橫跨道路，左右對稱。門洞正上方懸掛大型國徽，下書中文“中國騰沖猴橋口岸”和英文“Houqiao Port Tengchong China”。相較于原名，現(xiàn)名更彰顯了口岸的國家或國際的意義。國門前是由道路、停車區(qū)、綠化區(qū)組合而成的廣場，在群山夾峙中尤顯空曠，更襯托出聯(lián)檢大樓的宏偉壯觀，使這一新“國門”展現(xiàn)出壓倒性的莊嚴(yán)感、敬畏感和崇高感。大樓前的道路為國門區(qū)域的中軸線，寬闊平直，直入聯(lián)檢大樓門廳，使“國門”展現(xiàn)出一種齊美爾所說的美學(xué)意義：“門的結(jié)構(gòu)會自然地引導(dǎo)進(jìn)門人，似乎逼著你不由自主地走上正道。”(59)G.齊美爾.橋與門——齊美爾隨筆集[M].涯鴻等，譯.上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1991:6.也如約翰遜所認(rèn)為的，廣場是一種當(dāng)?shù)厣鐣刃虻谋碚?，“這種公共空間不是給人休閑或體驗環(huán)境的，而是為了提升公民意識”(60)約翰·布林克霍夫·杰克遜.發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土景觀[M].俞孔堅，等,譯.北京:商務(wù)印書館,2016:32～33.。國門以一種高度的“可見性”(visibility)將國家的意志和權(quán)力集中展現(xiàn)出來。“如同語言一樣，建筑環(huán)境擁有限定和完善感覺的力量，它可以削弱和增強意識?！?61)段義孚.空間與地方：經(jīng)驗的視角[M].王志標(biāo),譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2017:87.國門表述著國家的地方感，也在無形中強化了生活于國門之旁的黑泥塘村民的國家意識。

這種“國家地方感”，也就是國家在地方的存在和表現(xiàn)，最為直接的體現(xiàn)就是“國門新村”的建設(shè)。長久以來，黑泥塘村一直是一個邊遠(yuǎn)、高寒、貧窮的傈僳族村寨，直至20世紀(jì)80年代初，村中也幾乎見不到瓦房，村民大多居住在茅草屋中，而由于水稻產(chǎn)量低，糧食不足以果腹，青黃不接時不得不以蕎麥或苞谷做成的面糊充饑。因為日子過得太窮，村里的姑娘們紛紛往外嫁，而其他村寨的姑娘也都不愿意嫁進(jìn)來。在黑泥塘村的調(diào)查中，每當(dāng)我們向上了年紀(jì)的老人詢問有關(guān)過去的生活時，他們大都會因憶起過去的苦日子而落淚。2015年8月，云南省政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)視察黑泥塘，深感村寨的貧窮、落后與“國門”的壯觀、現(xiàn)代之間的巨大反差和不協(xié)調(diào)，為了“提升國門形象”，作出把黑泥塘片區(qū)建設(shè)成為“國門新村”的決定，并計劃按照3A級旅游景點的標(biāo)準(zhǔn)對村莊進(jìn)行打造。2016年4月起，各級政府部門先后投資逾千萬元建設(shè)了環(huán)寨道路、民族文化廣場、傈僳族風(fēng)情街、飲水管道和農(nóng)家樂配套設(shè)施，以及相應(yīng)的鄉(xiāng)村綠化、美化、亮化等工程，此外還為每戶人家配發(fā)了一面國旗或黨旗(黨員戶配發(fā)黨旗)。(62)文彥蕊.暖流在邊陲鄉(xiāng)村激蕩——省政協(xié)辦公廳駐猴橋社區(qū)扶貧工作隊員日志[N].云南政協(xié)報,2017-01-09(005);黃寶洲.行走在國門新村的春天里——騰沖市猴橋黑泥塘見聞[N].保山日報,2017-05-05(003);張勇.國門傈僳村的新生活——記巨變中的云南騰沖猴橋國門新村[N].光明日報,2018-01-13(003);趙芳,王鋮,朱熙.守土固邊勇?lián)?dāng)[J].今日民族,2019，(7).2017年3月，黑泥塘成為國家民委第二批命名的717個“中國少數(shù)民族特色村寨”之一，又于2019年6月入選住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部公布的第五批“中國傳統(tǒng)村落名錄”，這兩個國字號名頭不僅賦予村莊更為強烈的國家地方感，也使村莊獲得了更為突出的可見性。基于此，“國門新村”已成為黑泥塘村“地方營銷”(place marketing)的一種策略，而黑泥塘村也以“國門新村”的方式成了國門邊界景觀的一部分，并因為“現(xiàn)場卷入(共同在場的環(huán)境)與跨距離的互動(在場的和缺場的連接)之間的關(guān)聯(lián)”(63)安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾,譯.黃平,譯校.北京:譯林出版社,2011:56.，通過國門而在形式、經(jīng)驗和想象上與國家建立了更為密切的關(guān)系。

面對新冠肺炎疫情在全球肆虐的嚴(yán)重形勢，嚴(yán)防境外疫情輸入已成為騰沖工作的重中之重。騰沖市在150公里邊境線上筑起“防控墻”，織密“安全網(wǎng)”，黑泥塘村作為抵邊村自然成了“邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)防線”的重要站點。村莊內(nèi)部共設(shè)有4個疫情防控卡點，由村民兩兩輪流值班，形成了“戶戶為哨所、全民皆哨兵”的防控格局。村莊每個卡點都安裝起了廣播喇叭及監(jiān)控攝像，村中心廣場每天從早上8點開始循環(huán)播放疫情防控信息。緊靠村莊的隔離欄上裝有感應(yīng)監(jiān)控裝置，當(dāng)有人靠近或穿過時會以漢語和緬語重復(fù)播放警示聲：“你已進(jìn)入中華人民共和國區(qū)域，請退回，否則后果自負(fù)。”因為大多時候監(jiān)控感應(yīng)到的是村子內(nèi)或邊合區(qū)來回走動的中國人，所以雙語播音從早上四點天蒙蒙亮?xí)r就會頻繁響起，居住在附近的村民不堪其擾。蔡文輝支書告訴我們，從騰沖過來的領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為這里并非邊界，后期會將廣播喇叭及攝像頭等設(shè)備移到4公里之外“真正的邊界線”上去。此外，至2021年1月23日，黑泥塘全體村民均已免費接受了新冠疫苗第一劑注射。在面對被列入“全球90個新冠肺炎疫情最嚴(yán)重國家”名單的緬甸時，村民的自豪感油然而生。

批判邊界研究(Critical Border Study)的學(xué)者提出了“沙中之線” (Lines in the Sand)的著名議題，以探討領(lǐng)土與邊界越來越復(fù)雜的關(guān)系和“不斷變化的邊界現(xiàn)實”( changing reality of borders)。(64)Parker,N.& Nick.V,M..Lines in the Sand? Towards an Agenda for Critical Border Studies[J].Geopolitics,2009,(3).對這種現(xiàn)實的探討需要拓展對邊界的片面認(rèn)識，“邊界不是在地圖上的一條線，而是一個獨特的地方(place)，因其與其他地方和事物的關(guān)系，也因其特定位置而表現(xiàn)出顯著的特點?！?65)Green,S..A Sense of Border[A].Wilson T.M.,Hastings,D..(ed.).A Companion to Border Studies[C].Oxford:Wiley-Blackwell,2012:585.作為這樣一個“地方”，在物理維度和實際功能之外，邊界還包含了其他想象的維度和情感的功能，其所具有的各種象征意義發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)換，正在從一種“邊地禁忌”變成一種“國家儀式”，包括了各種與邊界相關(guān)的、符號化了的景觀、行動、觀念、審美等等。這種“國家儀式”將黑泥塘與國家建立了更為親密的連接，形成了一種特殊的邊界地方感，當(dāng)?shù)厝俗鳛閲竦募w身份也因此而得以進(jìn)一步明確和穩(wěn)定。

四、指紋：邊界工作和身份的再確認(rèn)

邊界對于邊民的日常生活發(fā)揮著構(gòu)成(constitute)、限制(constraint)以及調(diào)節(jié)(mediate)的作用。不言而喻的是，邊界可以創(chuàng)造跨越它們的理由，而且可能同時是障礙和機會。(66)Wilson,T.M.& Hastings.D.,Nation,State and Identity at International Borders[A].Wilson,T.M.& Hastings,D..(ed.).Border Identities:Nation and State at International Frontiers[C].Cambridge:Cambridge University Press,1998:22.邊界是障礙還是機會，對于不同的人具有不同的意義。Rumford提出了多角度邊界研究的一個方面，即“邊界工作”(borderwork)，指普通人構(gòu)建、移動或消解邊界的活動。(67)Rumford,C..Towards a Multiperspectival Study of Borders[J].Geopolitics,2012,(4).強調(diào)以一種自下而上的視角，重視邊界的塑造或重塑過程中普通人所發(fā)揮的重要作用，而不是僅僅關(guān)注國家的行動。正如霍爾所說，“身份是在一個不穩(wěn)定的點(unstable point)上形成的，在這個點上，主體性的‘不可言說的’(unspeakable)故事與歷史、文化的敘述相遇?！?68)Hall,S..Minimal Selves[A].Bhabha,H.K..(ed.).The Real Me:Postmodernism and the Question of Identity[C].London:The Institute of Contemporary Arts,1987:44.國家的邊界管控措施會對邊民的日常生活和社會網(wǎng)絡(luò)帶來影響，反之，邊民的生產(chǎn)活動、生活方式和社會關(guān)系也可能使邊界的呈現(xiàn)方式、現(xiàn)實意義，甚至根本性質(zhì)等發(fā)生改變。因而，“我們必須不斷提出集體身份(collective identity)的明確性問題，這是國家邊界實踐的總體功能”(69)Parker,N.,Rebecca,A.N..Picking and Choosing the ‘Sovereign’ Border:A Theory of Changing State Bordering Practices[J].Geopolitics,2012,(4).。

盡管“老關(guān)”的存在在某種程度上加劇了黑泥塘人的邊緣感和疏離感，但另外一方面，“老關(guān)”也造就了身處關(guān)外的黑泥塘人與邊界更為親近的關(guān)系。黑泥塘村距離由南4號界碑標(biāo)記的中緬邊界線4公里，由騰密公路連接內(nèi)外，通過中緬友誼隧道的一半便已進(jìn)入緬甸國家的領(lǐng)土。1984年蔡文輝帶領(lǐng)村民到隧道口蹲守從緬甸過來尋找藤篾買家的馬幫，“當(dāng)時藤條的價格是2毛錢一市斤，我每天就會在‘懶板凳’(隧道口)對接好馬幫，并將他們帶到老關(guān)介紹給中國商人。當(dāng)時正常做一天活路的工費是二塊五毛錢，但我做這個買賣一天可以賺100元”。(70)訪談對象：蔡文輝，男，傈僳族；訪談時間：2021年2月19日；訪談地點：黑泥塘村。20世紀(jì)末緬甸馬幫會經(jīng)常到古永馱運大米，蔡文輝便用手扶拖拉機將大米從古永載到黑泥塘，“很多個晚上我就坐在家里，聽到哪里有馬鈴響，就會立馬去那家和緬甸人商議大米的價格”。后來村里的人都如此效仿，打破了市場的供需關(guān)系，大米成噸地快要爛在倉庫時，蔡文輝就將自己囤積的大米賒賬賣給村民，當(dāng)?shù)厍鄩褎诹D(zhuǎn)而背著米過界做起了買賣，“兩天來回一趟可以掙10元”(71)訪談對象：蔡文輝，男，傈僳族；訪談時間：2021年2月19日；訪談地點：黑泥塘村。。黑泥塘村人在“老關(guān)”時期更靈活地發(fā)揮著作為關(guān)內(nèi)與界外“中間人”的能動性。

在人文地理學(xué)中，地域特性與身份認(rèn)同之間的關(guān)系是一個傳統(tǒng)的議題。2014年，猴橋新口岸搬遷至黑泥塘村邊上，但與國境線仍然有6公里的距離，雖然將村民都納入了“關(guān)內(nèi)”，但村里的大片土地仍然被排除在“關(guān)外”，這就導(dǎo)致了一種“人地分離”的局面。黑泥塘村在關(guān)外的土地有將近3萬畝，大部分都種上了經(jīng)濟(jì)價值極高的草果。猴橋村委會主任蔡文輝介紹，1988年黑泥塘村民們就種草果，但產(chǎn)量和收入都不高。2016年以來，云南省政協(xié)作為黑泥塘村扶貧掛鉤單位，幫助村民提升改造草果種植。2017年黑泥塘草果收入達(dá)到800多萬元，戶均收入7萬多元，實現(xiàn)整村脫貧，成為猴橋社區(qū)最富裕的村寨。在國門區(qū)域建設(shè)征收了村里大量土地的情況下，這3萬畝地處關(guān)外的土地對黑泥塘村發(fā)展草果種植具有巨大的意義。新國門建成后，邊境管理部門在黑泥塘村旁邊建起了柵欄和鐵絲網(wǎng)，原有的一條小道也被封堵上，掛上了標(biāo)有中文和緬文“非出入境通道，禁止非法出入境”字樣的牌子，村民不能如以前一樣直接去到地里，每天下地勞作都得通過國門出關(guān)。猴橋口岸專門為當(dāng)?shù)厝碎_通了一條“邊民便道”，黑泥塘村民憑身份證和邊民證，在經(jīng)過簡單的邊防檢查后就能通過，只要在當(dāng)天晚上6點之前從“外面”回到“里面”就行。對于黑泥塘村民來說，每一次的“出關(guān)”和“入關(guān)”，過程并不復(fù)雜，也不會耽擱多少時間，村民日常在關(guān)內(nèi)外的往返也幾乎沒碰到過什么麻煩。這種“自由”通行也是持有“邊民證”的當(dāng)?shù)厝说囊环N特權(quán)，外地人是無法從“邊民通道”出入的。當(dāng)然，緬甸邊民(多為傈僳族)也可以持“邊民證”通行，給那些在草果采摘季節(jié)過境打工的緬甸工人提供了便利?！斑吤褡C”的實用價值及其對“邊民”身份的隱喻，使黑泥塘人的邊陲意識在一定程度上得以強化，并與緬甸工人形成了除族群認(rèn)同之外的邊界地域認(rèn)同。(72)朱凌飛,馬巍.邊界與通道:昆曼國際公路中老邊境磨憨、磨丁的人類學(xué)研究[J].民族研究,2016,(4).“地方不僅自有身份，而且還是人們形成自己身份的基礎(chǔ)?！?73)Paasi,A..Region and Place:Regional Identity in Question[J].Progress in Human Geography,2003,(4).而地方與身份之間的這種一致性正是通過人們的行動所表現(xiàn)出來的。對這一“通關(guān)”程序日復(fù)一日地經(jīng)歷和體驗，促使村民對“邊界”的認(rèn)知和認(rèn)同發(fā)生潛移默化的轉(zhuǎn)變，建構(gòu)起一種地方主體性。同時，村民的社會生活空間與國家的政治治理空間形成重疊，他們的身份特征與地域特性之間也達(dá)到了一定程度的契合。

顯然，邊界是人們?yōu)榱怂奶幹\生而必須加以考慮，設(shè)法應(yīng)付的重大問題，無疑常起限制作用(不管你通過還是不通過它們)，但有時甚或反而成為一種資源。(74)烏爾夫·漢內(nèi)斯.邊界[J].肖孝毛,譯.國際社會科學(xué)雜志(中文版),1998,(4).邊界成為資源，正是源于其特有的“限制”和“中介”的空間屬性，以及這一空間中的人在身份、觀念、經(jīng)驗等方面的獨特性。猴橋作為海關(guān)總署批準(zhǔn)的云南省37個邊民互市點之一，生活在邊境線20公里以內(nèi)的每個村民都可以享受一定額度的免關(guān)稅待遇。(75)海關(guān)總署于2010年12月6日出臺了《關(guān)于修改部分規(guī)章的決定》，其中《邊民互市貿(mào)易管理辦法》第五條修改為“邊民通過互市貿(mào)易進(jìn)口的生活用品(列入邊民互市進(jìn)口商品不予免稅清單的除外)，每人每日價值在人民幣8000元以下的，免征進(jìn)口關(guān)稅和進(jìn)口環(huán)節(jié)稅。超過人民幣8000元的，對超出部分按照規(guī)定征收進(jìn)口關(guān)稅和進(jìn)口環(huán)節(jié)稅。”參見：海關(guān)總署.邊民互市貿(mào)易管理辦法[Z].2010-12-06.2017年6月1日起，騰沖市邊民互市貿(mào)易監(jiān)管區(qū)(點)管理委員會開始給邊民核發(fā)“邊民互市貿(mào)易登記證”，以“促進(jìn)邊民互市貿(mào)易健康發(fā)展、繁榮邊境經(jīng)濟(jì)”。于是，“邊民”的身份成了黑泥塘村民的一種可以帶來實際利益的“資源”或權(quán)利。

猴橋口岸因緬北種植的大批香蕉由此入境而被稱為“香蕉口岸”。在2012年之前，緬北只有零星的香蕉種植，并未引起外界太多的關(guān)注。從2012年開始，一批中國企業(yè)和香蕉種植戶開始在緬北克欽邦歪莫鎮(zhèn)租借土地，大規(guī)模種植香蕉。至2019年，香蕉種植面積達(dá)到30萬畝，所種香蕉幾乎全部經(jīng)過猴橋口岸以進(jìn)口的方式返銷國內(nèi)。在口岸通關(guān)時，企業(yè)將整車香蕉作為多位邊民共有的“互市商品”，利用他們的免稅額度達(dá)到免繳關(guān)稅的目的。如一輛貨車運載了價值6萬多元的香蕉，每個邊民每天有8000元的免稅額度，企業(yè)就需要8位邊民協(xié)助過磅。每位邊民每次可以得到50元的報酬，而在這一過程中唯一需要他們做的就是帶著身份證來“按指紋”。黑泥塘的草果種植是一種“懶人活計”，除了除草和采摘時較為繁忙之外，基本上不用怎么打理，因而花一兩個小時的時間到市場“按指紋”賺點外快，也就成了村民口中“不做白不做”的好事，對于當(dāng)時正在努力擺脫貧困的黑泥塘人來說頗具吸引力，而他們也將此理解為國家?guī)椭麄兠撠毜囊环N“優(yōu)惠政策”。2017年年初，騰沖某進(jìn)出口貿(mào)易公司在國門一側(cè)建蓋邊民互市場，聘請專人安裝自助報關(guān)機，并在邊界線20公里范圍內(nèi)的所有村莊采集16歲以上當(dāng)?shù)厝说闹讣y，截至2017年12月已采集了1174個，建立起了邊民互市專用系統(tǒng)。當(dāng)?shù)卣哺鶕?jù)需要將邊民組建成“互助組”，每組40人，目前已有26個組，各組有自己的微信群，方便“排班”。于是，在香蕉收獲的季節(jié)，每天早上6點開始，在口岸外的邊民互市場上就排起了兩列長隊，一邊是等著通關(guān)的貨車，另一邊則是等著“按指紋”的附近村民。據(jù)海關(guān)有關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，“猴橋口岸每天約有1000位邊民通關(guān)，我們每天大概也要相應(yīng)處理1000份邊民互市貿(mào)易商品申報單，互市商品重量2000噸左右?！?76)文靜.一根香蕉的中緬之旅[N].21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道,2017-05-15(011).這些互市商品中很大一部分就是邊民“代理”的大宗進(jìn)口香蕉。如此，香蕉先是“化整為零”，然后再“化零為整”，形成了“企業(yè)——邊民——企業(yè)”的進(jìn)口模式。正是在這樣一種“整”與“零”的互化過程中，香蕉進(jìn)口順勢以“脫貧”這一“合情合理”的方式植入當(dāng)?shù)厝说纳町?dāng)中，同時也使邊界表現(xiàn)出某種形式的韌性，維持著邊境社會的平衡穩(wěn)定和邊界秩序的正常運轉(zhuǎn)。亦如多琳·瑪茜所指出的：“某些群體的流動性和控制力會極大地削弱另一些人，差異化的流動性會削弱已經(jīng)很弱的人的影響力?！?77)Massey,D..A Global Sense of Place[J].Marxism Today,1991,(6).企業(yè)這種“化整為零”的做法在一定程度上將資本和權(quán)力所帶來的力量“讓渡”給了身處弱勢地位的村民，使他們以一種特別的方式參與到邊界建構(gòu)的日常實踐之中。

隨著香蕉跨境貿(mào)易越來越成熟，“按指紋”已無法滿足黑泥塘人對口岸紅利的期望。村民蔡敬發(fā)以“人近錢不近”(78)訪談對象：蔡敬發(fā)，男，傈僳族；訪談時間：2021年2月8日；訪談地點：黑泥塘村旁高速公路守卡點?？偨Y(jié)了他們的現(xiàn)狀,雖然黑泥塘村是離口岸最近的村莊，但是他們從口岸相關(guān)產(chǎn)業(yè)獲益很少。蔡敬發(fā)認(rèn)為通過“按指紋”并不能學(xué)習(xí)到報關(guān)流程等系統(tǒng)知識，“我們只是去按一下，背后是怎么回事都不知道”，他認(rèn)為口岸應(yīng)將報關(guān)等現(xiàn)由香蕉代辦公司完成的業(yè)務(wù)交給村里人來做，他還說想去廣西看看別的口岸是如何運作的。一些出過遠(yuǎn)門的村民常把猴橋口岸與他們知道的其他口岸作對比，對那些能夠“靠邊吃邊”的人心生羨慕，并開始抱怨猴橋口岸嚴(yán)格的管控：“我們這邊管得太嚴(yán)了，連一袋玉米都運不進(jìn)來?！?79)訪談對象：蔡敬梅，女，傈僳族；訪談時間：2021年1月31日；訪談地點：黑泥塘村。在某種程度上，黑泥塘人已不再滿足于在規(guī)模越來越大的邊界流動中的“附庸”地位，他們期望從邊界獲得更多收益的意識越來越強烈。

在某種層面上，口岸是為跨國界的流動而提供的基礎(chǔ)設(shè)施，并形成了一種與民族國家緊密相關(guān)的“基礎(chǔ)設(shè)施型權(quán)力”(80)“基礎(chǔ)設(shè)施型權(quán)力”通過對社會生活的滲透、通過對社會行動的協(xié)調(diào)和服務(wù)，而達(dá)到管治社會生活的目的。參見：項飆,約翰·林德奎斯特.流動,還是被流動:跨國勞務(wù)的基礎(chǔ)設(shè)施[J].社會學(xué)評論,2019,(6).。正如拉金所言“基礎(chǔ)設(shè)施讓形形色色的地方發(fā)生互動，將其中一些彼此相連，又將另一些予以隔絕，不斷地將空間和人們進(jìn)行排序、連接和分隔?！?81)布萊恩·拉金.信號與噪音——尼日利亞的媒體、基礎(chǔ)設(shè)施與都市文化[M].陳靜靜,譯.北京:商務(wù)印書館,2014:302.這種權(quán)力表現(xiàn)在對流動的控制上，而“流動的自由迅速成了我們這個晚現(xiàn)代或后現(xiàn)代時期劃分階層的主要因素”(82)齊格蒙特·鮑曼.全球化：人類的后果[M].郭國良,徐建華,譯.北京:商務(wù)印書館,2015:2.。因此，人們對口岸或邊界的通過或不通過、以什么方式通過、為什么通過等因素就成了展現(xiàn)權(quán)力并確認(rèn)身份的一種可能形式。對于經(jīng)濟(jì)能力相對較弱，卻又身為跨境民族，且身處邊界區(qū)域的黑泥塘人來說，當(dāng)他們以一種特定的方式被放置在一個流動體系里時，外部條件、地域特征以及與之相關(guān)的社會權(quán)力關(guān)系對他們的身份建構(gòu)產(chǎn)生了綜合性的作用。而實際上，黑泥塘村民在這種“流動”或“被流動”的過程中也展現(xiàn)出了一定程度的主體性意義，他們使邊界展現(xiàn)出了某種程度的韌性特征。

五、余論：邊界的“進(jìn)步地方感”

“空間總是處在被構(gòu)造的過程之中。它從來不會結(jié)束，也從來不會封閉。也許我們可以將空間想象為一種迄今為止的故事的同時共存?！?83)多琳·瑪茜.保衛(wèi)空間[M].王愛松,譯.南京:江蘇教育出版社,2013:13.在政治意義上，如本尼迪克特·安德森所宣稱的：“邊界……發(fā)生在國家主權(quán)間的垂直接觸面與地表交匯之處……作為垂直的接觸面，邊界沒有水平上的寬度?！?84)本尼迪克特·安德森.：想象的共同體——民族主義的起源與散布(增訂版)[M].吳叡人,譯.上海：上海人民出版社,2011:168.當(dāng)邊界不再被當(dāng)作一條高度濃縮、極度符號化的分界線(boundary line)，而是被視作一種具有豐富意義的地方時，其構(gòu)造就具有了時間的長度、空間的廣度和社會文化的厚度，其中充滿了被講述的“故事”和被闡釋的歷史。在這一語境中，邊界就包括了由觀念的沿襲、族群的融合、社會關(guān)系的強度以及空間層面的“內(nèi)”“外”關(guān)聯(lián)所建構(gòu)起來的邊緣性意義，也融合了國家通過邊界基礎(chǔ)設(shè)施所設(shè)置的邊界地方感，凸顯著邊界的國家意識和集體身份的構(gòu)造，并在當(dāng)?shù)厝藢吔绮煌问降摹巴ㄟ^”實踐中促成了國家認(rèn)同的明確和穩(wěn)定。因此，邊地意識和國家意識并非必然對立，在特定條件下是可以相互建構(gòu)的，而邊界認(rèn)同與國家認(rèn)同的深度融合，對于固邊興邊具有積極的、建設(shè)性的意義。

多琳·瑪茜的“進(jìn)步地方感” (progressive sense of place)強調(diào)以連接(connection)和過程(process)來定義地方，不再固守其界線(boundary)或本質(zhì)(nature)，“這反過來又允許一種外向的地方感，包括一種意識到它與更廣闊世界的聯(lián)系，這種聯(lián)系以積極的方式整合了全球和地方”(85)Massey,D..A Global Sense of Place[J].Marxism Today,1991,(6).。在全球網(wǎng)絡(luò)的視角下，“邊緣人”正被賦予一種正面的價值，其原本的邊遠(yuǎn)偏僻、無所適從、夾縫求生，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)殪`活應(yīng)變、樂得其所、居中調(diào)和。在邊界地帶日益形成“進(jìn)步地方感”的同時，邊民也獲得了某種意義上的主體性地位，其中至為關(guān)鍵的因素正是傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)變過程中日趨強烈的流動性特征。正如猴橋村委會主任蔡文輝在接受記者采訪時所說的：“現(xiàn)在和以前不一樣啦，高速公路修好以后，我們境內(nèi)的險途將變通途。從這里到緬甸密支那只有120公里，到印度邊境城市雷多500多公里，隨著國家‘一帶一路’建設(shè)，相信我們猴橋?qū)⒃谄渲邪l(fā)揮更大的作用?！?86)趙芳,王鋮,朱熙.守土固邊勇?lián)?dāng)[J].今日民族,2019,(7).在“脫域”機制的作用下，“地域性社區(qū)不再僅僅是一個浸透著為人熟悉的毋庸置疑的意義的環(huán)境，而在很大程度上已經(jīng)是對遠(yuǎn)距關(guān)系(distanciated relations)的地域性情境的表現(xiàn)。(87)安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾,譯.黃平,譯校.北京:譯林出版社,2011:95.地域性已無可避免地與全球性彼此關(guān)聯(lián)起來。在歷史進(jìn)程中、在空間關(guān)系中、在社會體系中審視邊界，“邊界”本身成了一種催化劑或資源，邊界兩側(cè)的相互反應(yīng)(mutual reaction)為其提供了重要的發(fā)展動力，使這一區(qū)域獲得了社會異質(zhì)性和文化混溶性特征，進(jìn)而成為一種發(fā)展優(yōu)勢。

“邊界是地方社區(qū)之間和國家之間關(guān)系的空間和時間記錄?！?88)Wilson,T.M.& Hastings.D..Nation,State and Identity at International Borders[A].Wilson,T.M.& Hastings.D..(ed.).Border Identities:Nation and State at International Frontiers[C].Cambridge:Cambridge University Press,1998:5.邊界為我們分析“國家”提供了一種“實踐導(dǎo)向”(prctice-oriented)的進(jìn)路。“人類命運共同體”的理念和實踐正是對國家或地區(qū)之間空間關(guān)系的一種重新闡釋，其所倡導(dǎo)的空間正義，對原有的地理不平衡帶來極大沖擊的同時，也對不同空間中人群的關(guān)系形式進(jìn)行了根本的調(diào)整，(89)朱凌飛.一帶一路與全球化視野下的空間正義[N].中國社會科學(xué)報,2018-06-19(004).同時也是要破除“非我族類”所制造的界線和距離，強調(diào)文化或文明之間的交疊、連續(xù)和融會貫通的關(guān)系及可能性，以一種融合的、流動的、“跨文化”的基礎(chǔ)來重建世界秩序。在這一進(jìn)程中，對邊界的區(qū)隔、中斷、排斥意義的消解，以及對其連接、過渡、融合價值的強調(diào)，對于構(gòu)建一種更具空間平衡性、社會包容性、經(jīng)濟(jì)可持續(xù)性、政治長期穩(wěn)定性的全球化價值具有積極的意義。