汪瑋瑋

(安徽國(guó)際商務(wù)職業(yè)學(xué)院，安徽 合肥 231131)

川端康成是日本文學(xué)界“泰斗級(jí)”人物，他是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家，代表作有《千只鶴》《雪國(guó)》《伊豆的舞女》等，他的作品都能讓人感受到虛無美?！堆﹪?guó)》這部小說主要講述了男主人公島村和兩位女性之間的感情糾葛。天真的夢(mèng)想與單純的徒勞，縹緲的哀愁與淳樸的絕望，在川端康成的筆下，人生就像鏡面映現(xiàn)的幻象與鏡后的實(shí)物的疊影，有著一種虛幻的徒勞的魅力，就像那雪國(guó)，有一種冷冽的孤寂，留下的是永恒的虛幻與徒勞。

小說的開頭短短的兩句話“穿過縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫?！?，就將讀者帶到了另一個(gè)時(shí)空，給讀者留下空寂與不真實(shí)的第一印象。小說一開始所提到的“隧道”，可以看成是連接現(xiàn)實(shí)與想象之間的橋梁?！把﹪?guó)”代表著現(xiàn)實(shí)，“非雪國(guó)”代表著想象。故事從島村第二次來到雪國(guó)展開。

一、感性固執(zhí)的駒子

駒子的一生是一個(gè)悲劇，她的一切在島村的眼中都是徒勞的。她精湛的琴藝，只能取悅宴席上那些尋歡作樂的酒客；賣身為藝妓，最終也沒能挽回行男的生命，甚至連最后一面也沒見；撕掉日記本想重新開始，卻還是回到原來的生活狀態(tài)；甚至連對(duì)未來的憧憬，對(duì)島村的迷戀，這些在島村看來，也都因?yàn)橥絼诙@得可悲。用島村的話來說，“完全是一種徒勞”。她和葉子都在極力地去逃離這個(gè)山村，想要去東京，而從東京來的島村最知道那里有什么，因?yàn)閸u村正是為了逃離東京才來到雪國(guó)。這種徒勞猶如一張大網(wǎng)讓人無法掙脫，而身處其中的駒子卻毫不知情地做出種種近乎掙扎的努力，她對(duì)待生活，是完全不同的姿態(tài)，有著一股明知徒勞偏偏為之的倔強(qiáng)，讓人感到固執(zhí)可悲和虛無。

駒子的愛情具有讓讀者感動(dòng)的奉獻(xiàn)性。駒子與行男是兒時(shí)的玩伴，為了給行男賺取治療費(fèi)而成為藝伎。在與島村相遇后，駒子并不是玩游戲，而是全身心地愛著島村，把自己無私的愛奉獻(xiàn)給他。駒子對(duì)島村來說，不過是隨遇而安的愛情對(duì)象。

二、圣潔虛幻的葉子

葉子家境貧寒，弟弟是他唯一的親人，生活在這個(gè)人煙稀少的寒冷的小鎮(zhèn)上，她希望以自己的力量生活下去，于是接過了護(hù)理不久將告別人世的行男的工作。

葉子既是活生生的女人，又是夢(mèng)的產(chǎn)物，是鏡面上的幻影，“景色卻在姑娘的輪廓周圍不斷地移動(dòng)，使人覺得姑娘的臉也像是透明的”。葉子對(duì)生病的行男無微不至的照顧，吸引了島村的目光。置身于車窗的映襯下，“她的眼睛同燈光重疊的那一瞬間，就像在夕陽的余暉里飛舞的夜光蟲，妖艷而美麗?！?/p>

“當(dāng)他無意識(shí)地用這個(gè)手指在窗玻璃上畫道道時(shí)，不知怎的，上面竟清晰地映出一只女人的眼睛。他大吃一驚，幾乎喊出聲來。大概是他的心飛向了遠(yuǎn)方的緣故。他定神看時(shí)，什么也沒有。映在窗玻璃上的，是對(duì)座的那個(gè)女人的形象?！?/p>

這似乎是主人公島村瞬間的錯(cuò)覺，但其實(shí)通過這根手指，支撐起了貫穿作品整體結(jié)構(gòu)的兩個(gè)女人的關(guān)系。島村在很早的時(shí)候就對(duì)這兩個(gè)人的關(guān)系有了直觀的感受。“島村不知怎的，內(nèi)心在想：憑著指頭觸感記住的女人，與眼睛里燈火閃映的女人，她們之間會(huì)有什么聯(lián)系，可能會(huì)發(fā)生什么事情呢？”

駒子和葉子應(yīng)該算是一個(gè)人的兩面，葉子是純真美好的駒子，駒子是流入風(fēng)塵的葉子。駒子對(duì)應(yīng)于島村現(xiàn)世的、官能的、肉體的一面，葉子則對(duì)立應(yīng)于島村傳統(tǒng)的、詩意的、精神的一面。通過整部作品，我們會(huì)逐漸明白，這是一種用日常語言無法解釋清楚的關(guān)系。

作為靈魂存在的葉子，就像鏡面深處遙遠(yuǎn)山野的燈火，又像浮在波浪間的螢火蟲，是沒有熱度的火。但是那火光并沒有熄滅。特別是她那閃爍的瞳孔，時(shí)而像刺痛一般注視著駒子醉酒后的癡態(tài)，以及駒子和島村的戀愛趨勢(shì)，令兩人感到不安。與眼睛閃爍的光芒一起，有時(shí)更被強(qiáng)調(diào)的是葉子“清澈得令人悲傷的樹魂般的聲音”。在故事的某些場(chǎng)景中，她純粹是聽覺世界的存在。

因此，在第一個(gè)場(chǎng)景中，以“臉上的野山火炬”為基礎(chǔ)的葉子，在最后的場(chǎng)景中，必須將自己身份的情愛之火，映在“蒼白的臉”上。對(duì)她來說，這應(yīng)該也是唯一可能的結(jié)局。在自己感情的修羅場(chǎng)中，駒子抱著“升天般空虛”的身份站著，她的姿態(tài)“仿佛抱著自己的犧牲和罪孽一樣”。我想這是正確的“犧牲”，也是“刑罰”，因?yàn)檫@才是身份使然。

三、“非現(xiàn)實(shí)”與“徒勞”的島村

書中的島村繼承了祖上豐厚的家產(chǎn)，“游手好閑，無所事事”，游山玩水，尋找美人，享受生活。他不會(huì)去改變自己，也不干涉別人的命運(yùn)。他以一個(gè)旁觀者的視角俯視著雪國(guó)的一切，不僅從空間上俯視，也從時(shí)間上俯視。

對(duì)島村來說，雪國(guó)的世界是“非現(xiàn)實(shí)”的，因此住在那里的女人也是“非現(xiàn)實(shí)”的，所以才會(huì)被吸引過來。島村之所以認(rèn)為駒子的執(zhí)著認(rèn)真是“徒勞”，是因?yàn)轳x子是“非現(xiàn)實(shí)”世界的居民。比起現(xiàn)實(shí)，不被事物束縛心靈自由是島村的人生觀。這種人生觀是從島村個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)和反省中產(chǎn)生的，實(shí)際上深深地植根于虛無思想之中。

在生活無所憂，坐食遺產(chǎn)，偶爾通過文字和照片評(píng)論西方舞蹈的島村眼里，卻時(shí)常都感覺駒子的愛是虛空、是徒勞。駒子雖為藝伎卻始終對(duì)未來充滿憧憬、樂觀積極、敢于追求愛情與理想。她如此熱情熱烈地釋放著自己的愛情，正如她如此用力地在熱愛她的生活。她為了未婚夫而墮落于風(fēng)塵，成為自己不愿意成為的女人，但她仍然努力地去記日記、看書，在山谷里練琴，即使沒有人能懂她的琴聲，但她仍然毫不顧忌地去釋放自己生命的活力，以至于島村在聽到這種活力是如此震撼而自慚形穢?！榜x子的一切生活都是徒勞無益的，也可以說是對(duì)未來憧憬的悲嘆。不過這種生活也許對(duì)駒子本身是有價(jià)值的，所以她才能彈出鏗鏘有力的琴聲?！?/p>

作者在作品中詳細(xì)交代了島村的職業(yè)、境遇、心理等。在他看來，大自然之所以美麗，是因?yàn)樗麤]有活著。因?yàn)闃?gòu)成世間普通生活內(nèi)容的預(yù)見和計(jì)劃、愛情和野心等全部與他無緣。他知道自己職業(yè)的空虛，不相信別人，為了不讓自己心痛而傷害別人。他用這顆空虛的心，像對(duì)待自然一樣對(duì)待駒子。他的好色絕對(duì)不會(huì)成為愛情，所以比起他的冷漠，他更有膽小的誠(chéng)實(shí)，這一點(diǎn)讓駒子在被他吸引的同時(shí)，也能感受到焦慮的島村式的性格。島村越是愛的無能者，就越會(huì)認(rèn)為慫恿他“戀愛”的駒子的愛是一種徒勞感、虛無的存在。虛無與“徒勞”一起，構(gòu)成了《雪國(guó)》全篇的基調(diào)音。

島村喜歡的是“天堂的詩”“任意的想象”，是美好的幻影，就像那未曾見過的愛情一樣，而葉子的形象就是這種想象的化身，美麗的虛無。在島村看來，愛是徒勞，生存更是徒勞。最后，葉子在熊熊烈火中如星星般隕落。

四、若有若無的行男

行男是駒子師傅的獨(dú)子，喜歡機(jī)械，在鐘表店工作。不久去了東京，上了夜校，但由于過度勞累，患上了重病，為了死，他回到了母親的故鄉(xiāng)。行男是即將要離開這個(gè)世界的男人，不是對(duì)未來有希望的人，而是一個(gè)即將死去的病人。因此，他連一行臺(tái)詞都沒有。駒子對(duì)行男和島村的愛是虛無的，駒子為了行男，寫日記，做藝伎，竭盡全力奉獻(xiàn)自己的愛。但是，他終究只是一個(gè)死去的男人。就像島村說的，這不是徒勞，又是什么呢?行男死后，駒子愛上了島村。但是，駒子對(duì)島村來說，不過是隨遇而安的愛情對(duì)象。他以對(duì)待自然同樣的姿態(tài)對(duì)待駒子。駒子對(duì)讀者而言，以不可理解的熱情燃燒，徒勞就會(huì)增多，虛無之美就會(huì)熠熠生輝。

五、作家虛無思想產(chǎn)生的原因

1.個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境影響

川端康成自幼親人相繼離世，從小缺乏關(guān)懷照顧而形成了孤僻、憂郁、容易感傷的性格，內(nèi)心時(shí)時(shí)涌現(xiàn)出“對(duì)人生的虛幻感和對(duì)死亡的恐懼感”。他的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)他的世界觀以及虛無思想的形成產(chǎn)生了巨大影響。戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)敗等日本的命運(yùn)，與川端自身的孤兒命運(yùn)及悲傷非常相似，這也促成了川端的悲傷回歸到絕緣時(shí)代。這時(shí)，他的悲傷先行，與之相匹配的，不過是日本美。在此，他的日本美悲哀的消亡，特別是更趨向虛無思想的必然性。

2.日本傳統(tǒng)文學(xué)的影響

家人去世后，川端康城在孤獨(dú)的生活中與書籍成了摯友。特別是日本文學(xué)史上不缺的名作《源氏物語》《萬葉集》《枕草子》《古今和歌集》等，川端康成讀了好幾遍。正如他本人所說，每當(dāng)創(chuàng)作作品時(shí)，朗讀傳統(tǒng)文學(xué)作品的節(jié)拍就會(huì)在腦海中響起。

3.佛教思想的影響

川端康成從幼年到青年時(shí)代，遭遇了親人的相繼離世，對(duì)他造成了致命的打擊。同時(shí)因?yàn)樯谝粋€(gè)信仰佛教的家庭，使川端康成從童年起就開始接觸到了佛教思想。川端康成曾經(jīng)說過，“我相信東方的古典，尤其佛典是世界最大的文學(xué)?！彼梅鸾讨械木A思想，作為他的療傷藥，忘卻許多不幸，從內(nèi)心得到安慰。

六、結(jié)語

作品中雖然主要有四個(gè)人物形象，實(shí)際上也可以說只有女人和男人各一個(gè)。葉子是駒子的化身，行男是島村的化身。四個(gè)登場(chǎng)人物，駒子是成為藝伎的葉子，行男是生病的島村，看起來像是被強(qiáng)行分化的。正因?yàn)槿绱?，葉子和行男最后才會(huì)死去。故事結(jié)束處，“銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎傾瀉了下來”，黑暗毀滅了一切虛無的暖色和希望，剎那間溫存與美好沉落在雪國(guó)?，F(xiàn)實(shí)世界的美好事物在島村心中全面垮塌，是島村對(duì)自己既有世界觀的最有力的確認(rèn)。全書在這里落幕，“美麗終將逝，一切皆徒勞”的哀愁就像輕煙，雖若斷若續(xù)，卻久久縈繞心頭。