李保森

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封475004）

付秀瑩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》是近年來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲，“它繞開(kāi)了波瀾壯闊的經(jīng)濟(jì)改革、社會(huì)更迭等重大主題，而以具象豐饒的細(xì)節(jié)、微妙復(fù)雜的關(guān)系、綿密纏繞的心思，對(duì)時(shí)代作一側(cè)面的回應(yīng)與再現(xiàn)”(1)曹霞：《美學(xué)的自覺(jué)與“陌上中國(guó)”的建構(gòu)——付秀瑩小說(shuō)論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第4期。。在這部小說(shuō)中，居于北京的付秀瑩把經(jīng)由和父親通話、自己返鄉(xiāng)等途徑獲得的感性經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了文學(xué)的熔鑄，從而完成了對(duì)“芳村”，也即當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的素描和塑形，并凸顯了本人獨(dú)特的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)和審美創(chuàng)造，如古典美學(xué)和抒情風(fēng)格等等。在寫作內(nèi)容上，付秀瑩延續(xù)了賈平凹《秦腔》中“密實(shí)的流年式的敘寫”，“寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子”(2)賈平凹：《秦腔·后記》，北京：作家出版社，2005年，第518頁(yè)。。不過(guò)兩者又有差異，付秀瑩有意打破了章節(jié)前后的時(shí)間聯(lián)系，不是“流年式”的連續(xù)，而是跳躍的、自由的，不以事件為紐帶，而以人物為中心，章與章之間僅僅有人事上的微弱關(guān)聯(lián)，而無(wú)時(shí)間上的彼此呼應(yīng)，從而形成了“桔子”式的結(jié)構(gòu)特征，而“芳村”正是包裹這些桔子瓣的果皮。這一特性使敘述者獲得了極大的自由，也使文本獲得了開(kāi)放性，鄉(xiāng)村包括外在空間變遷和內(nèi)部肌理嬗變等在內(nèi)的生活狀況，盡可能地在文本中得到顯露和呈現(xiàn)。因此，可以說(shuō)，在寫作主題上，《陌上》和新世紀(jì)以來(lái)的鄉(xiāng)土寫作保持了一致，“寫的不再是一個(gè)或幾個(gè)人物，而是寫了一個(gè)村莊、一個(gè)文化群落、一種生存狀態(tài)”(3)雷達(dá)：《新世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)概觀》，《小說(shuō)評(píng)論》2007年第1期。。而在這部小說(shuō)中，具有現(xiàn)代性特征的“超市”被重點(diǎn)展現(xiàn)和書寫，從而使“超市”書寫得以成為考察處于社會(huì)變遷中的村莊、文化群落及其生存狀態(tài)的一個(gè)有效視角。

一、《陌上》與鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性進(jìn)程

《陌上》中茂盛、駁雜的日常生活構(gòu)成了其敘述的主要部分，作為日常性事物的超市自然也被納入了其中，并在文中多次出現(xiàn)。超市是一個(gè)攜帶著現(xiàn)代文化信息的物質(zhì)空間，因而也可以被視作現(xiàn)代性的表征。如此，當(dāng)超市進(jìn)入鄉(xiāng)村并作為一股隱而不顯的力量參與鄉(xiāng)民的生活運(yùn)轉(zhuǎn)、鄉(xiāng)村的文化重構(gòu)時(shí)，正構(gòu)成了鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的一個(gè)側(cè)面、一種具體體現(xiàn)。付秀瑩在《陌上》中的超市書寫，不僅是對(duì)當(dāng)前鄉(xiāng)村的時(shí)代狀況進(jìn)行呈現(xiàn)時(shí)所借助的途徑或意象，還以具象的方式接續(xù)和展示了鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性進(jìn)程。在這個(gè)意義上，《陌上》嵌入到百年鄉(xiāng)土文學(xué)敘事譜系中，并以自身的當(dāng)下性而涌動(dòng)著鮮活的氣息。

有學(xué)者認(rèn)為，“從20 世紀(jì)40 年代解放區(qū)開(kāi)始的‘農(nóng)村題材小說(shuō)’實(shí)際上就是表現(xiàn)新的現(xiàn)代性秩序?qū)ψ栽卩l(xiāng)土社會(huì)的滲透、介入、整合、改造的過(guò)程，這類小說(shuō)我們也可以稱之為‘鄉(xiāng)村現(xiàn)代性敘事’”(4)王宇：《鄉(xiāng)村現(xiàn)代性敘事與鄉(xiāng)村女性的形塑——以20世紀(jì)40—50年代趙樹(shù)理、李準(zhǔn)文本為例》，《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2013年第1期。。其實(shí)，這一進(jìn)程從中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后的工業(yè)化、城市化起步之時(shí)，就已經(jīng)在進(jìn)行了。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在晚清遭遇西方列強(qiáng)時(shí)就已開(kāi)始，“現(xiàn)代性在中國(guó)的發(fā)生，既有以大炮為表征的強(qiáng)暴的一面，也有以新奇的洋貨為表征的誘惑的一面”(5)王一川：《現(xiàn)代性體驗(yàn)與文學(xué)現(xiàn)代性分期》，《河北學(xué)刊》2003年第4期。。不過(guò)，這一時(shí)期的現(xiàn)代性在規(guī)模和程度上都不夠顯著，存在著明顯的地區(qū)差異、群體差異。與之相比，肇始于20 世紀(jì)40 年代的新的鄉(xiāng)村現(xiàn)代性體現(xiàn)出更為整體、明確的特征，且有更為一體化的政黨政權(quán)、更具說(shuō)服力的理論學(xué)說(shuō)（共產(chǎn)主義理論）、更廣泛的社會(huì)動(dòng)員、更強(qiáng)大的行政力量參與其中，從而使整個(gè)的中國(guó)鄉(xiāng)村和民眾都卷入其中，相繼出現(xiàn)了互助組、高級(jí)社、人民公社等生產(chǎn)和生活組織形式。這些社會(huì)主義實(shí)踐使農(nóng)村發(fā)生了可謂是翻天覆地的變化。這兩個(gè)時(shí)期的差別，鮮明地體現(xiàn)在“鄉(xiāng)村現(xiàn)代性敘事”(6)在“五四”時(shí)期，以魯迅等為代表的現(xiàn)代知識(shí)分子以啟蒙者的身份，在文學(xué)作品中借助現(xiàn)代文明之光對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行了照亮，著重展示了農(nóng)村的愚昧狀況，揭示了農(nóng)民的精神污垢。但這種啟蒙敘事，忽視了鄉(xiāng)村民眾的物質(zhì)處境，脫離了民眾的生存體驗(yàn)，因而顯得格格不入，造成了啟蒙的悖論。進(jìn)入延安時(shí)期，農(nóng)民的社會(huì)主體性獲得了充分的認(rèn)可和推崇，寫農(nóng)民、為農(nóng)民寫成為這一時(shí)期的主要命題，因而在題材、人物塑造、主題安排等方面，都表現(xiàn)出較強(qiáng)的民族性、地方性特點(diǎn)，如趙樹(shù)理等的創(chuàng)作；新中國(guó)成立后，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，廣大農(nóng)村展開(kāi)了轟轟烈烈的社會(huì)主義實(shí)踐，在生產(chǎn)方式、生產(chǎn)關(guān)系乃至生活方式都出現(xiàn)了新的調(diào)整和變化，這一時(shí)期的文學(xué)作品將這些實(shí)踐作為創(chuàng)作主題，論證實(shí)踐的合理性和先進(jìn)性，動(dòng)員民眾積極參與，如趙樹(shù)理、柳青、周立波、李準(zhǔn)等人的創(chuàng)作。中。

隨著中國(guó)社會(huì)發(fā)展方向的調(diào)整，尤其是1978 年召開(kāi)的中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆三中全會(huì)確立了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的新路線，實(shí)行改革開(kāi)放政策，鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的路徑和目標(biāo)也有所變動(dòng)——以追求個(gè)人或家庭致富為主要?jiǎng)恿?。中?guó)的經(jīng)濟(jì)改革首先從農(nóng)村開(kāi)始，積極推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，極大地恢復(fù)了農(nóng)民的生產(chǎn)生活自主權(quán)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)勞動(dòng)力的解放，從而解決了吃不飽的歷史難題，農(nóng)村貧窮面貌逐漸得到改變。社會(huì)主義制度下自由市場(chǎng)和商品貿(mào)易日漸放開(kāi)，對(duì)農(nóng)民而言，追求和積累個(gè)人或家庭的財(cái)富成為一種可以實(shí)現(xiàn)的愿景。在這里，財(cái)富不僅是指貨幣積累，還包括對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)的有償消費(fèi)和使用，以及在這個(gè)過(guò)程中的心靈體驗(yàn)。例如劉慶邦《到城里去》中，宋佳銀的購(gòu)買自行車，并用心保管，引來(lái)了村人的羨慕之情，滿足了宋本人的虛榮心，生動(dòng)表明了消費(fèi)具有在使用價(jià)值之外的意義生產(chǎn)功能。

隨后，規(guī)模日漸宏大的城市化、工業(yè)化、商業(yè)化進(jìn)程也把鄉(xiāng)村作為其中的重要一環(huán)，或者成為勞動(dòng)力輸出地，或者作為消費(fèi)市場(chǎng)的開(kāi)拓地，或者成為特定資源的提供地，又或者是某種后果或代價(jià)的承受者。這些力量持續(xù)地改寫著鄉(xiāng)村的面貌?？梢哉f(shuō)，從新時(shí)期農(nóng)村改革到20 世紀(jì)90 年代建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，在延續(xù)至今的鄉(xiāng)村現(xiàn)代性進(jìn)程中，主流意識(shí)形態(tài)仍然作為主導(dǎo)性因素，又加入了城市、商品、商業(yè)、技術(shù)等新興因素。主導(dǎo)性因素與新興因素之間既有競(jìng)爭(zhēng)，又有合作。當(dāng)日新月異的現(xiàn)代物質(zhì)、技術(shù)開(kāi)始重塑整個(gè)社會(huì)生活的面貌時(shí)，也在瓦解著鄉(xiāng)村的舊秩序，同時(shí)建立著新秩序，如電視、手機(jī)、洗衣機(jī)、電腦、汽車(7)關(guān)于這些物質(zhì)的文化功能分析，可參見(jiàn)南帆《雙重視閾——當(dāng)代電子文化分析》（江蘇人民出版社2001年版）、汪民安《論家用電器》（河南大學(xué)出版社2015年版）、徐敏《消費(fèi)、電子媒介與文化變遷——1980年前后中國(guó)內(nèi)地走私錄音機(jī)與日常生活》（《文藝研究》2013年第12期）等等。，以及本文所論述的超市等等。這些新事物便利了民眾的生活，擴(kuò)展了他們的活動(dòng)空間，打開(kāi)了他們的視野與想象力。因此，這些具體的物質(zhì)、技術(shù)究竟以怎樣的方式在參與、影響著鄉(xiāng)村秩序的建構(gòu)，顯然不是一個(gè)可有可無(wú)的小問(wèn)題。

通過(guò)上述簡(jiǎn)單的梳理，可以說(shuō)20 世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)先后經(jīng)歷了啟蒙現(xiàn)代性、革命現(xiàn)代性和物質(zhì)現(xiàn)代性等三個(gè)歷史階段。雖然鄉(xiāng)村在這三個(gè)歷史階段中所發(fā)生的變化廣度與深度不一，但都攪動(dòng)了“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”(8)參見(jiàn)金觀濤、劉青峰：《盛興與危機(jī)：論中國(guó)社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》，北京：法律出版社，2010年。的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)，整體上使鄉(xiāng)村從封閉走向開(kāi)放、從穩(wěn)定走向變動(dòng)，踏上了艱難而沉重、幸福而苦澀的變革之路，也使鄉(xiāng)村文學(xué)敘事在歷史階段形成了不同的時(shí)代主題。鄉(xiāng)村作為中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性進(jìn)程中的重要組成部分，正是鄉(xiāng)土文學(xué)不斷滋長(zhǎng)的重要?jiǎng)恿?。鄉(xiāng)村在種種外部力量的介入下不斷被塑形，而“鄉(xiāng)土”的語(yǔ)義隨之發(fā)生著嬗變，鄉(xiāng)土文學(xué)也就形成了豐富多彩的內(nèi)容、風(fēng)格和主題。付秀瑩《陌上》即是以鮮明的時(shí)代色彩為百年鄉(xiāng)土文學(xué)提供了新的敘事，書寫了當(dāng)下的中國(guó)鄉(xiāng)村。

需要說(shuō)明的是，鄉(xiāng)村文學(xué)敘事并非簡(jiǎn)單地對(duì)鄉(xiāng)村的社會(huì)主題進(jìn)行呼應(yīng)，而是在某一時(shí)代背景下，在具體的敘事情境中，寫出個(gè)體成員的命運(yùn)軌跡和悲歡體驗(yàn)。對(duì)此，付秀瑩有著自覺(jué)的意識(shí)：“寫芳村的各色人物，寫他們?cè)跁r(shí)代巨變中的命運(yùn)和悲歡”(9)付秀瑩：《為什么如此執(zhí)著地書寫中國(guó)鄉(xiāng)村》，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2017年08月04日第08版。。相比于社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的宏觀分析而言，文學(xué)始終在對(duì)個(gè)體生命的遭際給予及時(shí)的回應(yīng)和關(guān)懷，從而始終擁有自身的魅力和獨(dú)特價(jià)值。

二、超市與鄉(xiāng)村的耦合

在《陌上》中，許多現(xiàn)代性的事物出現(xiàn)在鄉(xiāng)村中，并已然在鄉(xiāng)村落地生根，成為民眾日常生活的重要部分，如汽車、手機(jī)、微信、服裝等等。例如小說(shuō)中的服裝，作者細(xì)致地描寫了許多顏色豐富、樣式各異、四時(shí)不同的衣服、飾物，如素臺(tái)的“蔥綠小衫兒”“鵝黃軟坎兒”“茶色薄呢裙”“奶白的高跟鞋”“淺粉色絲綢裙子”，春米的“淺黃裙子”“藕荷色小夾襖”“靛藍(lán)色燈芯絨肥腿褲子”，建信媳婦的“鸚哥綠薄呢裙”“桃紅高領(lǐng)小毛衣”“嫩黃水紋絲巾”“草綠暗花的大絲巾”等等。作者不厭其煩地描寫這些色彩斑斕、樣式各異、分類細(xì)致的衣物，不僅是對(duì)人物的生活水平、裝飾風(fēng)格和審美觀念等的顯現(xiàn)，以及對(duì)鄉(xiāng)村的點(diǎn)綴，還有著豐富的社會(huì)學(xué)意味：現(xiàn)代商品已然開(kāi)始組織著甚至支配著鄉(xiāng)村民眾的生活，鄉(xiāng)村民眾同樣在共享商品社會(huì)和物流通達(dá)的福利與便利。

但無(wú)論是服裝，還是手機(jī)、汽車等，這些現(xiàn)代性事物都主要附著于私人之上，鮮明地體現(xiàn)著個(gè)人的生活方式、審美觀念和經(jīng)濟(jì)狀況，是鄉(xiāng)村現(xiàn)代性程度在單個(gè)個(gè)體或家庭上的體現(xiàn)。而超市則與上述事物有著不同的特征：它是一個(gè)公共的、開(kāi)放的、流動(dòng)的場(chǎng)所，是群體交往的中介，因而也是展示各色人物言行舉止的窗口；它以展開(kāi)商品買賣為主要內(nèi)容，具有現(xiàn)代交易的相似特征，是鄉(xiāng)村現(xiàn)代性進(jìn)程的直接反映。在這個(gè)意義上，本文中所論述的“超市”實(shí)際上起著“認(rèn)識(shí)裝置”的作用。

超市，是超級(jí)市場(chǎng)（super market）的簡(jiǎn)稱，是一種規(guī)模大型的現(xiàn)代零售業(yè)商店。超市內(nèi)一般會(huì)按照一定的秩序，擺放不同品牌、種類和價(jià)格的商品以方便消費(fèi)者自由選購(gòu)，并在出口處統(tǒng)一結(jié)賬。這種自助式的商業(yè)經(jīng)營(yíng)模式保證了消費(fèi)者的購(gòu)買自主權(quán)，滿足了消費(fèi)者的日常生活需求。超市最早出現(xiàn)在20世紀(jì)30 年代的美國(guó)紐約?！岸?zhàn)”后，特別是20 世紀(jì)五六十年代，超市在世界范圍內(nèi)獲得了較快的發(fā)展。在20 世紀(jì)90 年代，超市開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)大陸，“它們短短幾年時(shí)間就在中國(guó)內(nèi)地確立了零售業(yè)新的經(jīng)驗(yàn)理念與方式，并且徹底地改變了中國(guó)消費(fèi)者習(xí)慣的購(gòu)物方式”(10)孫驍驥：《購(gòu)物兇猛——20世紀(jì)中國(guó)消費(fèi)史》，北京：東方出版社，2019年，第412頁(yè)。。隨后，大陸本土的超市經(jīng)營(yíng)公司開(kāi)始出現(xiàn)。隨著中國(guó)城市化、現(xiàn)代性進(jìn)程的深入，超市也日漸進(jìn)入鄉(xiāng)村。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，鄉(xiāng)村的商品買賣主要是通過(guò)供銷社(11)949年11月，中央成立了中央合作事業(yè)管理局，主管全國(guó)合作事業(yè)；1950年7月，中央合作事業(yè)管理局召開(kāi)了中華全國(guó)合作社工作者第一屆代表會(huì)議，通過(guò)了《中華人民共和國(guó)合作社法（草案）》《中華全國(guó)合作社聯(lián)合總社章程（草案）》等重要文件，成立了中華全國(guó)合作社聯(lián)合總社，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)和管理全國(guó)的供銷、消費(fèi)、信用、生產(chǎn)、漁業(yè)和手工業(yè)合作社；1982年，在機(jī)構(gòu)改革中，全國(guó)供銷合作總社第三次與商業(yè)部合并，但保留了全國(guó)供銷合作總社的牌子，設(shè)立了中華全國(guó)供銷合作總社理事會(huì)，保留了省以下供銷合作社的獨(dú)立組織系統(tǒng)；1995年2月，黨中央、國(guó)務(wù)院根據(jù)建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制和深化農(nóng)村改革的要求，從農(nóng)業(yè)、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要出發(fā)，在總結(jié)供銷合作社過(guò)去改革和發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，作出了《關(guān)于深化供銷合作社改革的決定》，明確了供銷合作社的性質(zhì)、宗旨、地位和作用，并決定恢復(fù)成立中華全國(guó)供銷合作總社，提出了支持供銷合作社改革發(fā)展的若干政策措施。進(jìn)入新世紀(jì)后，該機(jī)構(gòu)再次做出調(diào)整。實(shí)現(xiàn)的，而且還要憑票購(gòu)買。物資短缺、供應(yīng)不足、購(gòu)買能力不足、服務(wù)人員態(tài)度不好，是其時(shí)商業(yè)制度的主要弊端。隨著從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過(guò)渡和轉(zhuǎn)型，私人經(jīng)營(yíng)的商店開(kāi)始成為鄉(xiāng)村商業(yè)活動(dòng)的主流，供銷社日漸失去國(guó)家庇護(hù)的優(yōu)勢(shì)，在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)上盡顯落魄之色。超市進(jìn)入鄉(xiāng)村后，憑借在經(jīng)營(yíng)模式、商品規(guī)模等方面占有的優(yōu)勢(shì)，開(kāi)始成為新的主要商業(yè)經(jīng)營(yíng)方式。

在日常性的商店交易之外，鄉(xiāng)村還有另外一種交易方式作為補(bǔ)充，即集市，鄉(xiāng)民稱之為趕集，“鄉(xiāng)村集市不僅融入村民生活之中，且在其發(fā)生、發(fā)展中帶有鮮明的鄉(xiāng)村烙印”(12)韓茂莉：《十里八村——近代山西鄉(xiāng)村社會(huì)地理研究》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年，第150頁(yè)。。這種集市通常是露天的，以約定俗成的方式定期舉辦，早期主要以美味小食、生活用品、農(nóng)產(chǎn)品、農(nóng)具、農(nóng)畜為主，后來(lái)交易內(nèi)容日漸擴(kuò)展，也有許多現(xiàn)代商品?！赌吧稀分芯兔鑼懥讼册樤谵r(nóng)歷八月十二這一天去青草鎮(zhèn)趕集的場(chǎng)景。

對(duì)于鄉(xiāng)村而言，超市是外來(lái)的新事物。超市在鄉(xiāng)村的運(yùn)營(yíng)，既是超市適應(yīng)鄉(xiāng)村特征的一個(gè)過(guò)程，又是鄉(xiāng)村接受超市的一個(gè)過(guò)程。鄉(xiāng)村的超市，在商品的規(guī)模、種類、質(zhì)量、價(jià)格等方面，以及消費(fèi)的層次、頻率、數(shù)量等方面，都難以與城市中的超市相比。同時(shí)，由于鄉(xiāng)村和城市具有不同的人際交往模式和特征，兩者的差異影響了超市的具體經(jīng)營(yíng)方式。鄉(xiāng)村的地理空間有限，且處于相對(duì)靜止的文化狀態(tài)，民眾的生活方式相似，人際網(wǎng)絡(luò)又是主要建立在血緣、婚姻、地緣等基礎(chǔ)上，人們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)期的接觸和交往中，彼此相當(dāng)熟悉了解，形成了費(fèi)孝通所說(shuō)的“熟人社會(huì)”(13)參見(jiàn)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，《費(fèi)孝通全集》第6卷，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2009年，第111-113頁(yè)。。城市則是一個(gè)陌生人社會(huì)，這與它的空間繁多、資源豐富、人口眾多且處于流動(dòng)狀態(tài)有關(guān)。在城市中的人彼此互不認(rèn)識(shí)，除了工作、生活等相對(duì)固定的交往空間外，有的即使是鄰居也因?yàn)榘灿谧约旱奈輧?nèi)而互不相識(shí)，在其它場(chǎng)合上基本是臨時(shí)性、一次性的交往。

超市的出現(xiàn)適應(yīng)了城市人的生活和交往的需要，提高了購(gòu)物的效率，保護(hù)了顧客的隱私，免除了遇到熟人時(shí)可能會(huì)有的尷尬、不便等顧慮。顧客根據(jù)自己的需要自由挑選，商場(chǎng)的服務(wù)員僅僅提供向?qū)У淖饔茫p方互相不知根底，自然無(wú)從交流。但在鄉(xiāng)村則是另一幅不同的情形，且不說(shuō)顧客在超市遇到熟人的概率極高，開(kāi)超市的人就是熟人。這樣，彼此之間打招呼、聊天、問(wèn)詢等就經(jīng)常發(fā)生，這時(shí)候的超市提供了社交的場(chǎng)所。這種熟人相遇與交談的場(chǎng)景，具有兩面性：既使買賣增添了人情味，得到店主的主動(dòng)讓利，又可能給顧客帶來(lái)不便，造成某種負(fù)擔(dān)（如耽誤時(shí)間、影響選擇等），不能隨心所欲地購(gòu)買所需。

鄭也夫曾針對(duì)我國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)的不同人群特征，提出了“人格信任”和“系統(tǒng)信任”兩個(gè)概念?！叭烁裥湃巍苯⒃谑烊酥g的彼此熟悉這一前提下，“系統(tǒng)信任”則是在陌生人之間展開(kāi)合作時(shí)生長(zhǎng)而成的。(14)可參見(jiàn)鄭也夫：《走向殺熟之路——對(duì)一種反傳統(tǒng)歷史過(guò)程的社會(huì)學(xué)分析》，《學(xué)術(shù)界》2001年第1期。在社會(huì)向流動(dòng)性、開(kāi)放性的轉(zhuǎn)型、建設(shè)和發(fā)展過(guò)程中，“系統(tǒng)信任”顯然具有相當(dāng)重要的意義，甚至可以說(shuō)是基礎(chǔ)性的。對(duì)于以等價(jià)交換、自愿買賣為原則的商業(yè)活動(dòng)而言，“系統(tǒng)信任”顯示了買賣雙方的平等地位。但在由“人格信任”占據(jù)主流地位的鄉(xiāng)村社會(huì)，既有可能增強(qiáng)、滋養(yǎng)“系統(tǒng)信任”的生成，又有可能破壞、干擾“系統(tǒng)信任”的生長(zhǎng)。這一點(diǎn)在《陌上》的幾處場(chǎng)景中都有不同程度的顯示。

三、“超市”內(nèi)外：傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念的博弈

正如前文所提及的，超市既是一個(gè)物質(zhì)空間，又是一個(gè)觀念載體，是鄉(xiāng)村新秩序（現(xiàn)代秩序）建構(gòu)的一塊基石。超市的功能不僅在于提供民眾的日常生活所需，還由于它本身就是現(xiàn)代的產(chǎn)物，攜帶著現(xiàn)代社會(huì)的相關(guān)準(zhǔn)則，進(jìn)入鄉(xiāng)村后，起著傳遞新的價(jià)值觀念的功能。那么，當(dāng)它在有著深厚文化慣性和特定倫理規(guī)則的鄉(xiāng)村中出現(xiàn)時(shí)，會(huì)發(fā)生什么樣的場(chǎng)景呢？

芳村中的超市有好幾家，但小說(shuō)中的幾處場(chǎng)景都是圍繞秋保家的超市展開(kāi)描寫的。這首先與這個(gè)超市的地理位置有關(guān)：秋保家的超市位于芳村大街的正中央，是村委會(huì)小白樓的臨街門臉，附近還有難看家的小飯館、耀宗的醫(yī)院，人來(lái)人往，一片熱鬧景象；其次，可能是作者在敘事上操作簡(jiǎn)便的考慮；再次，還可能是作者的有意安排，借助這個(gè)現(xiàn)代性空間展現(xiàn)鄉(xiāng)村的人情物理，“鄉(xiāng)土小說(shuō)里的日常生活得到了改造：日常生活諸因素變成為舉足輕重的事件，并且獲得了情節(jié)的意義”(15)［蘇］M. 巴赫金：《巴赫金全集》第3卷，白春仁、曉河譯，石家莊：河北教育出版社，1998年，第429頁(yè)。。在秋保的超市里，既有其樂(lè)融融的鄉(xiāng)間溫情和民間意趣，又有現(xiàn)代與傳統(tǒng)觀念之間的碰撞與沖突。這也就是說(shuō)，秋保家的超市雖然是構(gòu)成鄉(xiāng)村空間秩序的日常部分，卻具有癥候式效應(yīng)，在鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的過(guò)程中起著“磨刀石”的作用。因此，對(duì)這些場(chǎng)景的關(guān)注和考察，可以具體地透過(guò)鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的一個(gè)側(cè)面，探討鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的現(xiàn)實(shí)境況，具體內(nèi)容如下文所述。

（一）溫情：熟人社會(huì)的交往特征

在城里“開(kāi)發(fā)廊”的香羅回到了芳村，去秋保家的超市購(gòu)物。秋保一看見(jiàn)她，就喊著“嬸子”，趕緊招呼起來(lái)，并互相開(kāi)起了玩笑，還夾雜著頗有暗示性的性話語(yǔ)，這就惹惱了香羅，形象地展示了鄉(xiāng)村的民間性。香羅在超市里挑了一箱酸奶、一箱六個(gè)核桃、兩盤雞蛋、一只白條雞、半斤咸驢肉和一些零嘴。秋保開(kāi)心地算賬收錢，幫著香羅裝袋，又讓自己的媳婦國(guó)欣把香羅送回家，還拿了一個(gè)保溫杯作為贈(zèng)品。(16)付秀瑩：《陌上》，北京：北京十月文藝出版社，2016年，第46頁(yè)。同樣，當(dāng)蘭月來(lái)到秋保家超市時(shí)，秋保便問(wèn)道：“啊呀，人民教師下班啦？”接著，還是用性話語(yǔ)“挑逗”對(duì)方，引來(lái)了蘭月既惱又羞的責(zé)罵。一番口舌后，蘭月挑了一袋豆奶、一袋芝麻糊和一箱方便面。秋保跟在后面，說(shuō)蘭月連二斤肉也舍不得割，一方面是在逗趣，另一方面也有想要擴(kuò)大自己生意的意圖。(17)付秀瑩：《陌上》，第241頁(yè)。

在這兩個(gè)場(chǎng)景里，敘述者首先展示的是鄉(xiāng)村中的熟人交往特征，商家和顧客彼此之間總有著或多或少的關(guān)系關(guān)聯(lián)。秋保對(duì)顧客的職業(yè)、收入、個(gè)人品性等情況都有所了解，因而能相應(yīng)地和她們展開(kāi)對(duì)話，并獲得對(duì)方的回應(yīng)。這一點(diǎn)顯然不同于城市中單純的超市購(gòu)物行為。其次，從香羅和蘭月所購(gòu)物品來(lái)看，這些商品已經(jīng)不只是生活的必需品了，而具有改善生活水平、提高生活質(zhì)量的作用，側(cè)面展示了她們各自的生活水準(zhǔn)和經(jīng)濟(jì)狀況。在這里，現(xiàn)代商品的符號(hào)作用在鄉(xiāng)村已有所顯現(xiàn)，“現(xiàn)在，我們已經(jīng)看到當(dāng)代物品的‘真相’再也不在于它的用途，而在于指涉，它再也不被當(dāng)做工具，而被當(dāng)做符號(hào)來(lái)操縱”(18)［法］讓·鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富、全志鋼譯，南京：南京大學(xué)出版社，2014年，第108頁(yè)。。再次，從秋保讓媳婦國(guó)香幫著香羅提東西，送她回家這一行為來(lái)看，這固然是秋保對(duì)香羅在自己這里高消費(fèi)后的服務(wù)延伸，有秋保對(duì)利益的衡量，但也可以看出鄉(xiāng)村超市的空間輻射范圍是有限的，主要服務(wù)對(duì)象是同村的居民，鮮明地體現(xiàn)了鄉(xiāng)村超市的在地性。

當(dāng)然，更主要的是，這些看似無(wú)聊又無(wú)趣的笑談，雖然仍是鄉(xiāng)村民間性的一種體現(xiàn)，但在銷售與購(gòu)買的商業(yè)行為之間，顯示出了鄉(xiāng)村特有的人情味。這種人情味在人與人之間都可能出現(xiàn)，但在熟人之間更具有天然性。同樣，盡管如今的商業(yè)活動(dòng)，也越來(lái)越強(qiáng)調(diào)銷售人員對(duì)顧客的尊重，追求服務(wù)的貼心，體現(xiàn)溫暖與關(guān)懷，但對(duì)于鄉(xiāng)村而言，這種人情味首先是內(nèi)生的，是人們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)期的共同生活中形成的，而不僅是基于服務(wù)水平的提升。

在這兩個(gè)場(chǎng)景中，與其說(shuō)購(gòu)物和那些商品是主要的表現(xiàn)對(duì)象，還不如說(shuō)秋保和他們之間的笑談是主要內(nèi)容。超市在這里僅僅提供了一個(gè)交往的空間，卻鮮明地體現(xiàn)了鄉(xiāng)村人際間的交往特征。鄉(xiāng)村特有的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，為現(xiàn)代商業(yè)活動(dòng)抹上了一層溫情的面紗，使買和賣這種冷冰冰的事情有了一定的溫度，反過(guò)來(lái)又進(jìn)一步維系了這一人際網(wǎng)絡(luò)。

（二）沖突：對(duì)商品觀念的不同理解

在秋保家超市門口，還有幾個(gè)小動(dòng)物形狀的電動(dòng)搖椅，可愛(ài)又好玩。這種小玩意兒，主要是用來(lái)吸引小孩子的，既能夠增加商店的收入，又可以聚積人氣。使用者需要投幣，一次一元，使用時(shí)間固定。玩一次后，使用者若想再次使用，需要再次投幣。這天，鳳奶奶帶著自己的小孫子在這里玩。孩子玩了一次后，哭著表示還想玩。鳳奶奶不愿意在這上面花錢，認(rèn)為這種機(jī)器是在坑人。另外一個(gè)老太太也附和說(shuō)，這種玩法太費(fèi)錢。這時(shí)，秋保媳婦走了過(guò)來(lái)，回應(yīng)道這是自愿的事情，又非硬拉著你們玩。那個(gè)孩子還在哭，鳳奶奶一時(shí)火起，罵道：“愿意挨刀子的東西，有錢還不如買塊糖，還能甜一甜嘴呢。非得犯賤給人家送錢來(lái)”(19)付秀瑩：《陌上》，第207頁(yè)。。接著，雙方就吵起來(lái)了，鳳奶奶指責(zé)對(duì)方壞了良心，秋保媳婦詰問(wèn)對(duì)方，什么叫壞了良心；鳳奶奶指責(zé)對(duì)方，兩口子紅白臉配，賺了村里人不少錢；秋保則拿鳳奶奶的兒子說(shuō)事，越扯越遠(yuǎn)。圍觀的人群中，有說(shuō)秋保不是的，有說(shuō)鳳奶奶不是的。

在鳳奶奶看來(lái)，在這種機(jī)器上面花錢是不值的，進(jìn)而把責(zé)任推到放置這些機(jī)器的秋保夫妻，認(rèn)為是他們?cè)谡T惑孩子玩。的確，“玩”是一種服務(wù)性商品，主要滿足個(gè)人的游戲快感，并沒(méi)有什么實(shí)際效用，還不如一塊糖帶來(lái)的口腹之歡。這種成本考量，顯然不是一個(gè)孩子所能具備的，他也就不能理解鳳奶奶的苦衷。鳳奶奶在這里的指責(zé)，除了有老輩人的勤儉、節(jié)約、樸素等慣習(xí)在發(fā)揮作用外，也與鳳奶奶對(duì)現(xiàn)代商品社會(huì)的契約精神不夠理解有關(guān)。周圍人群之所以站在鳳奶奶的一邊，也是由于這個(gè)原因。但從這一現(xiàn)象中，我們可以看出現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩種觀念在商品交易中引發(fā)的沖突。

契約精神是現(xiàn)代社會(huì)的重要基石。商品交易建立在交易雙方共同認(rèn)可并遵從的契約之上。這份契約未必是以書面方式呈現(xiàn)的，大多時(shí)候是觀念性的，卻同樣含有規(guī)范和約束社會(huì)成員的作用，是開(kāi)放社會(huì)建構(gòu)“系統(tǒng)信任”過(guò)程中的有效支撐。秋保夫妻的做法是一種商業(yè)行為，消費(fèi)者則本著自愿原則，對(duì)這些游戲娛樂(lè)產(chǎn)品進(jìn)行消費(fèi)，并無(wú)什么不妥。就此而言，鳳奶奶的指責(zé)實(shí)在是冤枉了秋保夫妻。不過(guò)，在以“人格信任”為主要基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村社會(huì)，建立在等值交換基礎(chǔ)上的商品買賣行為，讓金錢參與了人與人之間的往來(lái)，使人與人的關(guān)系蒙上了一層利益的面紗，并在實(shí)際上代替了傳統(tǒng)觀念中強(qiáng)調(diào)的利讓于義等道德觀念。習(xí)慣了傳統(tǒng)觀念的民眾對(duì)由金錢為主導(dǎo)的現(xiàn)代買賣，尤其是非明顯的商品買賣（貨物交易），自然難以理解和接受。當(dāng)鳳奶奶用“一心賺錢，壞了良心”指責(zé)秋保夫妻時(shí)(20)付秀瑩：《陌上》，第207-208頁(yè)。，實(shí)際上表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)主義擠占鄉(xiāng)間淳樸民風(fēng)的不滿。

隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為整個(gè)時(shí)代的宏大主題，鄉(xiāng)村也奔上了致富之路。人們一心撲在賺錢上，漠視、拒絕甚至是否定了鄉(xiāng)村熟人之間應(yīng)有的情感聯(lián)系。鳳奶奶對(duì)于這種情感聯(lián)系的道德化維護(hù)，既是對(duì)情感聯(lián)系的肯定和珍視，但同時(shí)又是對(duì)它的混淆和誤用，這正是這場(chǎng)沖突發(fā)生的主要緣由。

（三）饋贈(zèng)：私人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的維護(hù)

當(dāng)秋保夫妻和鳳奶奶吵架的時(shí)候，軍旗媳婦臭菊也在圍觀的人群里。小閨和她打招呼，問(wèn)她來(lái)干嘛，臭菊說(shuō)買點(diǎn)東西去看看腳崴了的傻貨他娘。小閨認(rèn)為這是小事，不值得一看，還說(shuō)她太講究禮法了。臭菊解釋說(shuō)，傻貨他姥爺跟軍旗他爺是親堂兄弟，應(yīng)該去看看。進(jìn)入超市后，臭菊拎了一包點(diǎn)心、一袋芝麻糊和一袋豆奶粉。付了錢后，臭菊感到心肝兒疼，這種疼顯然不是生理上的疼痛，而是心理上的，表明了花錢后的一種情緒，即既必須買東西又不愿高支出的復(fù)雜心理。(21)付秀瑩：《陌上》，第209頁(yè)。臭菊的解釋說(shuō)明了自己為何要去看傻貨他娘，顯示出傳統(tǒng)禮法在現(xiàn)代鄉(xiāng)村的延續(xù)以及它們的效力。費(fèi)孝通認(rèn)為我國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的基層結(jié)構(gòu)是一種以“己”為中心的差序格局，并由此形成了特定的道德觀念，而這種觀念又對(duì)個(gè)體和社會(huì)具有支配作用，“從社會(huì)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，道德是社會(huì)對(duì)個(gè)人行為的制裁力，使他們合于規(guī)定下的形式行事，用以維持該社會(huì)的生存和綿續(xù)”(22)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，《費(fèi)孝通全集》第6卷，第132頁(yè)。。臭菊去看傻貨他娘，正表明了她對(duì)鄉(xiāng)村道德倫理的服膺。只不過(guò)，隨著鄉(xiāng)村的發(fā)展，維護(hù)私人網(wǎng)絡(luò)的成本已經(jīng)有所增長(zhǎng)。從臭菊對(duì)花錢的心疼，可以看到鄉(xiāng)村的商品現(xiàn)代性在豐富了鄉(xiāng)民的物質(zhì)享受、便利了鄉(xiāng)民的購(gòu)物行為的同時(shí)，也無(wú)端增加了鄉(xiāng)民的支出和負(fù)擔(dān)。這也就意味著并不是誰(shuí)都可以自由參與和享受這種便利的。

無(wú)獨(dú)有偶。春米在芳村見(jiàn)到了同村的纓子，兩人東家長(zhǎng)西家短地聊了起來(lái)。纓子的丈夫在儲(chǔ)蓄所工作，她就自己在家做貸款業(yè)務(wù)，憑親疏遠(yuǎn)近，利息有高有低。春米家開(kāi)飯館的時(shí)候，就是從纓子那里貸的款。纓子在利錢上對(duì)春米有所照顧。對(duì)此，春米抱有感激，于是執(zhí)意要留纓子在飯館吃飯，卻未如愿，又趕忙抱著孩子去秋保家的超市，買了一堆吃的玩的送給纓子。纓子嘴上客氣著，心里卻十分受用。(23)付秀瑩：《陌上》，第263—264頁(yè)。此外，大全媳婦去超市“買了一只燒雞，半斤咸驢肉，一大塊牛腱子，總有十來(lái)斤。一些個(gè)營(yíng)養(yǎng)品，牛奶雞蛋八寶粥等營(yíng)養(yǎng)品……”并將自己的衣物，送給嫂子(24)付秀瑩：《陌上》，第158頁(yè)。；從外地回來(lái)的小梨在超市買東西，也是去串門(25)付秀瑩：《陌上》，第438頁(yè)。；小鸞帶禮物去看生病的二嬸子(26)付秀瑩：《陌上》，第86頁(yè)。，喜針在集市上碰到了自己的親家即兒媳婦梅的娘，內(nèi)里心疼卻又不得不故作熱情地買羊肉和香蕉，送給對(duì)方(27)付秀瑩：《陌上》，第222頁(yè)。等等，都與上述行為有著相似的功能，即維系自己的私人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，“鄉(xiāng)村社會(huì)中私人網(wǎng)絡(luò)的培養(yǎng)既是一種權(quán)力游戲，又是一種生活方式，關(guān)系不僅涉及工具性和理性計(jì)算，也涉及社會(huì)性、道德、意向和個(gè)人感情。”(28)［美］閻云翔：《禮物的流動(dòng)——一個(gè)中國(guó)村莊中的互惠原則與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)》，李放春、劉瑜譯，上海：上海人民出版社，2017年，第96頁(yè)。這些人購(gòu)買的商品并不是為了自己的生活所需，而是將自己的道德、情感和目的等都注入其購(gòu)買的商品之中，贈(zèng)給對(duì)方，而對(duì)方也通過(guò)商品，感知和接受對(duì)方的心意。這種溝通方式，有利于鄉(xiāng)村私人網(wǎng)絡(luò)的再持續(xù)。

值得注意的是，在小說(shuō)中，秋保家的超市只是作為購(gòu)物的場(chǎng)所而出現(xiàn)，但在溝通人際關(guān)系上起著物質(zhì)支撐的作用。一方面表明了鄉(xiāng)村仍然遵從舊有的社會(huì)交往邏輯；另一方面又因?yàn)槌械某霈F(xiàn)而增添了新的饋贈(zèng)內(nèi)容，提高了維系人際關(guān)系的成本，可謂“水漲船高”。就此而言，我們或許可以說(shuō)，超市正在重新組織鄉(xiāng)村的生活秩序。

盡管都是禮物饋贈(zèng)，同樣都是為了維持鄉(xiāng)村社會(huì)中的人際網(wǎng)絡(luò)，臭菊和春米還是存在明顯差異：前者出于對(duì)傳統(tǒng)道德觀念的遵從，主動(dòng)而為之，體現(xiàn)的是鄉(xiāng)村人情；后者則有理性計(jì)算在其中，被動(dòng)而為之，體現(xiàn)的是現(xiàn)代功利。這種差異也可以視作是代際之間的。這一跡象表明：舊的道德觀念仍然在鄉(xiāng)村起作用，新的價(jià)值觀念也開(kāi)始逐漸地覆蓋鄉(xiāng)村。新的價(jià)值觀也預(yù)示著，在鄉(xiāng)村日益開(kāi)放的環(huán)境下和越來(lái)越多的合作機(jī)會(huì)中，新的鄉(xiāng)村人際關(guān)系正在慢慢涌現(xiàn)和成型。

（四）“殺熟”或者“欺生”：鄉(xiāng)村商業(yè)的“惡之花”

如果說(shuō)秋保在鳳奶奶不公允的評(píng)價(jià)中，是受到了傳統(tǒng)觀念的“侵害”，那么他在對(duì)待小梨時(shí)卻利用了傳統(tǒng)人際關(guān)系提供的便利，顯示出鄉(xiāng)村商業(yè)丑陋的一面。春節(jié)期間，小梨從北京回到了芳村。在鄉(xiāng)民對(duì)城市的想象中，小梨也被想象為事業(yè)有成、賺錢甚多、生活優(yōu)越的一員。當(dāng)青嫂子見(jiàn)到小梨時(shí)，讓小梨感到的并不是熟人相見(jiàn)的脈脈溫情，而是一種不適。她一直在問(wèn)小梨的月收入，大有問(wèn)不出來(lái)不罷休之勢(shì)。直到然嬸的到來(lái)，才解除了小梨的尷尬?？吹椒即宓娜找尕S盛，小梨不禁感嘆道芳村的年味不比從前的了。(29)付秀瑩：《陌上》，第430頁(yè)。

當(dāng)小梨來(lái)到秋保家的超市時(shí)，秋保表現(xiàn)出了極大地?zé)崆?，小梨也叫了他一聲哥。兩口子和小梨聊了一?huì)兒后，小梨說(shuō)自己來(lái)挑些東西去串門兒。顯然，小梨也是通過(guò)禮物饋贈(zèng)的方式來(lái)維系她在鄉(xiāng)村的人際網(wǎng)絡(luò)。秋保讓媳婦囯欣幫小梨挑東西，還有意地?cái)D了擠眼，于是就有了這樣一幅場(chǎng)景：

她一口氣挑了一大堆，一箱六個(gè)核桃，一箱蒙牛鮮牛奶，一箱露露，一只燒雞，一只鴨子，一大塊驢肉，半個(gè)醬肘子，兩盤雞蛋。小梨忙說(shuō)夠了夠了，國(guó)欣哪里肯聽(tīng)，又把一些個(gè)酸奶火腿雜七雜八的零食塞過(guò)來(lái)。小梨只好拿出錢包結(jié)賬。(30)付秀瑩：《陌上》，第438頁(yè)。

這幅場(chǎng)景極具畫面感，國(guó)欣的賣力和小梨的無(wú)奈都在其中淋漓顯現(xiàn)。作者不厭其煩地展示這些商品，與其說(shuō)是在表現(xiàn)鄉(xiāng)村和城市的物流共享，不如說(shuō)是為了近距離地顯示秋保夫妻的心機(jī)和貪婪。盡管如此，秋保還是責(zé)怪國(guó)欣給小梨挑的東西太便宜了，故作夸張地說(shuō)：“小梨北京來(lái)的，還差那幾個(gè)小錢兒？”(31)付秀瑩：《陌上》，第439頁(yè)。這話表面上是在埋怨國(guó)欣不會(huì)挑東西，實(shí)際上是說(shuō)給小梨聽(tīng)的，意在賣出更多更貴的物品給小梨，頗顯強(qiáng)賣之姿。當(dāng)小梨把這件事告訴其大姐時(shí)，大姐忍不住罵道：“秋保這兩口子，窮瘋了，見(jiàn)誰(shuí)都想咬一口。六親不認(rèn)，狗日的”(32)付秀瑩：《陌上》，第439頁(yè)。，同時(shí)責(zé)備小梨在花錢上大手大腳，數(shù)落她講究禮數(shù)有些過(guò)了。大姐的“罵”并非完全沒(méi)有道理，這是以粗魯?shù)姆绞浇掖┝饲锉５男袨閯?dòng)機(jī)——拐彎抹角地揶揄小梨是為了賣出更多的商品，指出了鄉(xiāng)村商業(yè)活動(dòng)中丑陋的一面。當(dāng)然，這種現(xiàn)象在城市也會(huì)發(fā)生，但出現(xiàn)在本以人情為紐帶的熟人社會(huì)的鄉(xiāng)村，就顯得格格不入，暴露了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代性進(jìn)程中對(duì)自身傳統(tǒng)的摒棄。這雖然只是秋保的個(gè)人行為，但仍然可以表明物質(zhì)主義對(duì)鄉(xiāng)村的侵蝕。

芳村是小梨的故鄉(xiāng)，是她生命的起點(diǎn)，在這里度過(guò)了童年、開(kāi)始了成長(zhǎng)，并在長(zhǎng)時(shí)期的接觸中認(rèn)識(shí)了許多鄉(xiāng)親，感受到了鄉(xiāng)村的質(zhì)樸。在離開(kāi)芳村后，小梨就中斷對(duì)芳村的參與，原先對(duì)鄉(xiāng)村的熟悉也就停留在記憶中，她本人成為了“在而不屬于”的過(guò)客，僅僅是在特定時(shí)期回到故鄉(xiāng)，且不會(huì)久留。這兩種形態(tài)，使得小梨和芳村形成了若即若離的關(guān)系。因此，對(duì)于秋保而言，小梨既是歸來(lái)的熟人，又是短暫停留的陌生人。那么，秋保兩口子的所作所為，既像是“殺熟”，又像是“欺生”。在這里，重要的不是對(duì)“殺熟”“欺生”這兩種概念和現(xiàn)象的辨別，而是這些現(xiàn)象在鄉(xiāng)村的發(fā)生說(shuō)明了什么？這里當(dāng)然有人性的自私、勢(shì)力、貪婪等因素在作怪，但同樣也與此時(shí)鄉(xiāng)村所處的環(huán)境有關(guān)：既保留著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的特征，又漸被現(xiàn)代社會(huì)風(fēng)氣所浸染。針對(duì)如今的鄉(xiāng)村社會(huì)狀況，有學(xué)者提出了“半熟人社會(huì)”，認(rèn)為“社會(huì)變遷中，農(nóng)民的熟悉和親密程度降低，地方性共識(shí)也在劇烈變動(dòng)中減弱甚至喪失了約束力，農(nóng)民的行動(dòng)邏輯因而表現(xiàn)得非常理性”(33)陳柏峰：《半熟人社會(huì)——轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)深描·前言》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第3頁(yè)。。這個(gè)概念脫胎于費(fèi)孝通的“熟人社會(huì)”，點(diǎn)明了現(xiàn)如今鄉(xiāng)村的過(guò)渡和轉(zhuǎn)型狀態(tài)。

盡管如今的鄉(xiāng)村已經(jīng)逐步走向了開(kāi)放、流動(dòng)的狀態(tài)，但由于自身各種資源的有限性，以及在城鄉(xiāng)秩序中處于低位，它仍然處于相對(duì)封閉、靜止的狀態(tài)，保留了鄉(xiāng)土社會(huì)的基本特質(zhì)。在這種社會(huì)中，熟人是一種非常典型的人際關(guān)系狀況。對(duì)“熟人”的親切和熟悉的另一面，就是對(duì)“陌生人”的辨識(shí)更為敏感。在秋?？磥?lái)，小梨的工作、生活都在北京，大多數(shù)時(shí)間不在芳村，那么小梨在大城市的收入具有被“宰”的價(jià)值，只是偶爾回到芳村則免除了“宰”熟人后會(huì)經(jīng)常面對(duì)被宰者而帶來(lái)的愧疚和擔(dān)憂。因此，秋保乘機(jī)利用了熟人關(guān)系提供的便利，為自己謀利。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下的商品交易是自由、平等的，并應(yīng)充分尊重消費(fèi)者的自由選擇權(quán)，但在鄉(xiāng)村社會(huì)中，由于特有的人際關(guān)系脈絡(luò)，屬于消費(fèi)者的這種權(quán)利并未得到全面的尊重和踐行，因而出現(xiàn)了上述讓人感到驚訝和氣憤的一幕。

《陌上》中的這些場(chǎng)景，從不同角度展現(xiàn)了“超市”內(nèi)外的人情物理，揭示了如今鄉(xiāng)村的社會(huì)變化和文化狀態(tài)，從中除了可以看到鄉(xiāng)村物質(zhì)的豐富，還有鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的失序。更重要的是，在這些場(chǎng)景中的小說(shuō)人物，既有臭菊的心酸、鳳奶奶的無(wú)助、小梨的無(wú)奈，也有秋保的八面玲瓏等多種姿態(tài)。這些姿態(tài)其實(shí)是處于不同位置的人們對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的不同回應(yīng)，因而生動(dòng)展現(xiàn)了鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的復(fù)雜面向。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)《陌上》中與超市相關(guān)的場(chǎng)景的論述，可以發(fā)現(xiàn)，盡管以“超市”為代表的現(xiàn)代性事物和為表征的現(xiàn)代性已經(jīng)進(jìn)入鄉(xiāng)村，并具體地參與到了普通鄉(xiāng)民的日常生活中，但諸如平等、自愿、自由等這些指導(dǎo)并支配現(xiàn)代社會(huì)生活的理念并未在鄉(xiāng)村獲得普遍的認(rèn)同和接受，也并未完全轉(zhuǎn)為民眾的自覺(jué)實(shí)踐。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng)道德觀念并未隨著鄉(xiāng)村內(nèi)外空間的變化而全然失效?，F(xiàn)代性的市場(chǎng)理念與傳統(tǒng)的道德觀念相遇并引發(fā)一系列沖突，反映了鄉(xiāng)村處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間斑駁復(fù)雜的過(guò)渡和轉(zhuǎn)型階段，鄉(xiāng)民們?cè)诖似陂g演繹著新舊相摻的喜劇、鬧劇或悲劇。付秀瑩通過(guò)書寫鄉(xiāng)村超市這個(gè)具有現(xiàn)代外觀和傳統(tǒng)內(nèi)在的場(chǎng)所，不僅呈現(xiàn)了這一時(shí)期的鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況，也描摹了生活在其間的鄉(xiāng)民生命個(gè)體的隱秘心事。

對(duì)于有著久遠(yuǎn)歷史和深厚文化根基的鄉(xiāng)村社會(huì)而言，現(xiàn)代化是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。晚清以來(lái)，伴隨著中國(guó)社會(huì)整體轉(zhuǎn)型中的現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村等飽含文化意義的差異序列，不僅影響和塑造著民眾的觀念、心理、情感與價(jià)值觀，更直接地表現(xiàn)在他們的行為邏輯上?！赌吧稀分械摹俺小眱?nèi)外，即是對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)象的生動(dòng)描寫，無(wú)論鄉(xiāng)村社會(huì)的日常生活演繹出怎樣的悲歡離合，時(shí)間流淌中的現(xiàn)代性進(jìn)程仍然不會(huì)停止前進(jìn)的腳步。超市嵌入鄉(xiāng)村，融入鄉(xiāng)民的日常生活，超市因此成為一個(gè)現(xiàn)代與傳統(tǒng)并存的雙重物質(zhì)文化空間，展現(xiàn)著現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的對(duì)立、滲透、磨合等復(fù)雜關(guān)系。芳村中的“超市”與超市中的“芳村”就成為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)代性進(jìn)程中的樣本，正如曹文軒在《序》中所說(shuō)，“芳村不小，芳村很大。它幾乎就是整個(gè)的中國(guó)農(nóng)村，中國(guó)農(nóng)村的縮影，甚至更大，大到整個(gè)人類社會(huì)”(34)曹文軒：《序》，付秀瑩：《陌上》，第2頁(yè)。。