李 笑

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京210097）

引言

1937 年9 月26 日，胡蘭畦作為婦女慰勞會(huì)上海分會(huì)代表去江蘇嘉定縣外崗鎮(zhèn)慰問(wèn)第十八軍，在與軍長(zhǎng)羅卓英交談的過(guò)程中，了解到目前軍隊(duì)面臨著動(dòng)員民眾配合作戰(zhàn)的棘手問(wèn)題，便主動(dòng)請(qǐng)纓組織一批青年勞動(dòng)?jì)D女隨軍參加民運(yùn)工作，羅卓英欣然同意(1)當(dāng)時(shí)屬于國(guó)民黨主戰(zhàn)派的羅卓英，在服務(wù)團(tuán)紀(jì)念一周年時(shí)曾作文《做大事》中寫(xiě)道：“九月二十六日，胡蘭畦女士代表何香凝先生從上海來(lái)前線致慰問(wèn)之意，談到動(dòng)員民眾配合軍隊(duì)作戰(zhàn)問(wèn)題，她說(shuō)上海有很多青年婦女勞動(dòng)者愿意到戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)服務(wù)，問(wèn)我可不可以給她們一個(gè)實(shí)際參加抗戰(zhàn)工作的機(jī)會(huì)。這一問(wèn)，使我的心坎起了一個(gè)大激動(dòng)，青年們不逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，反而要求進(jìn)入慘烈的炮火中來(lái)，這便是民族意識(shí)和國(guó)家觀念的最高表現(xiàn)，這要求太可寶貴了，我便毫不遲疑的答應(yīng)了這要求，允許他們組織成隊(duì)，隨著本軍——第十八軍——參加戰(zhàn)場(chǎng)工作?！眳⒁?jiàn)胡蘭畦編：《戰(zhàn)地一年》，生活書(shū)店，1939年，第1頁(yè)。?；氐缴虾：?，胡蘭畦很快和上海基督教女青年會(huì)接洽，從其開(kāi)辦的女工補(bǔ)習(xí)學(xué)校中挑選十人組成“上海勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，并于同年10 月5 日帶隊(duì)前往十八軍軍部報(bào)到；10 月下旬再次回上海召集了八名青年勞動(dòng)?jì)D女作為第二批服務(wù)團(tuán)成員加入前線工作。在抗戰(zhàn)初期，類(lèi)似于這樣的婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)并不鮮見(jiàn)，其命名方式標(biāo)舉著鮮明的地方性與性別屬性，如謝冰瑩和鄭倚虹組織的“湖南婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”、徐漢君組織的“云南婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，以及“上海文化界婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”“四川省婦女抗敵后援會(huì)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”“貴州戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”等等?？梢哉f(shuō)，戰(zhàn)時(shí)中國(guó)女性以自己的方式回答了魯迅當(dāng)年“娜拉走后怎樣”的提問(wèn)，且在這一大時(shí)代中形成了“娜拉抗戰(zhàn)”的奇觀。更為難得的是，這些青年女性在戰(zhàn)地服務(wù)的過(guò)程中有意識(shí)地記錄自己的行軍歷程，如“上海勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”在三年隨軍生活中，堅(jiān)持將每天的工作內(nèi)容寫(xiě)成戰(zhàn)地報(bào)告/日記，不定期向外界發(fā)布新聞通訊，并結(jié)集出版了《戰(zhàn)地一年》《戰(zhàn)地二年》《戰(zhàn)地三年》等作為周年紀(jì)念物，這既是向社會(huì)各界報(bào)告前方的民運(yùn)工作及部隊(duì)作戰(zhàn)情形，也是對(duì)自我參與抗戰(zhàn)建國(guó)事業(yè)的實(shí)錄，在某種意義上可作為現(xiàn)代女性主動(dòng)介入戰(zhàn)爭(zhēng)的一份“信史”。

目前對(duì)這類(lèi)戰(zhàn)地女性服務(wù)團(tuán)體的學(xué)術(shù)性研究并不多見(jiàn)。不必諱言，與重大的歷史事件相比，此話題在史學(xué)界屬于不被青睞的邊緣，縱有關(guān)注也是偏于對(duì)其前線活動(dòng)的述論式梳理及回憶錄撰寫(xiě)等，將其納入“黨史”的框架內(nèi)彰顯悲壯的英雄主義與民族精神，而近年來(lái)以此為原型的專題紀(jì)錄片制作及電視劇本的編寫(xiě)，更是以影像所富有的視覺(jué)沖擊煽動(dòng)著我們這些“不在場(chǎng)者”的感覺(jué)世界。然而，這種隱含民族立場(chǎng)的“在場(chǎng)者”敘述卻無(wú)法為“不在場(chǎng)”的我們提供一個(gè)可供想象的資源，因?yàn)樗廊粌?nèi)蘊(yùn)于宏大同一的“全民抗戰(zhàn)”框架中，即抗日戰(zhàn)爭(zhēng)被想象為一場(chǎng)全民參與、理所當(dāng)然的愛(ài)國(guó)救亡行動(dòng)。為了凸顯這一總體性命題，不同社會(huì)階層參與方式的差別，不同性別群體介入戰(zhàn)爭(zhēng)的路徑轉(zhuǎn)換，均在暗中消抹，導(dǎo)致我們尚不清晰戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種由男性所主導(dǎo)的政治實(shí)踐是如何與女性發(fā)生錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)？在20 世紀(jì)30 年代的中國(guó)，日益高漲的民族主義浪潮與尚未完成的女性解放難題是否可以在平等和相互負(fù)責(zé)的關(guān)系上對(duì)話？本文的寫(xiě)作正是基于以上問(wèn)題的思考，試圖以抗戰(zhàn)初期具有代表性的“上海勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”為考察樣本，從她們的隨軍生活及一系列戰(zhàn)地工作報(bào)告中去探究中國(guó)女性基于何種動(dòng)力走上前線，在戰(zhàn)地服務(wù)的過(guò)程中又如何介入“軍民合作”這一政治任務(wù)中去？戰(zhàn)地報(bào)告書(shū)寫(xiě)與女性的抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)表達(dá)之間又構(gòu)成了何種關(guān)系，我們今天該如何閱讀和重估這類(lèi)被稱為“大文學(xué)”(2)李怡：《〈從軍日記〉與民國(guó)“大文學(xué)”寫(xiě)作》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2016年第1期。式的寫(xiě)作？

一、“被看”：女兵在軍隊(duì)中的角色性征

從組織過(guò)程來(lái)看，抗戰(zhàn)初期很多婦女救國(guó)組織及服務(wù)團(tuán)體的成立，正是得益于那些從北伐走來(lái)的女兵們，特別是像胡蘭畦、謝冰瑩這樣具有寫(xiě)作、演說(shuō)、組織才能的知識(shí)女性，以自己真實(shí)的從軍經(jīng)歷和革命經(jīng)驗(yàn)感染著時(shí)代青年，更容易成為戰(zhàn)時(shí)青年女性追隨的對(duì)象。“上海勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”招募的第一批成員，基本來(lái)源于上海基督教女青年會(huì)女工夜校，一方面她們具備最基本的讀寫(xiě)能力和社會(huì)認(rèn)識(shí)，對(duì)于前線工作有著強(qiáng)烈的沖動(dòng)與渴望，特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后上海大批工人失業(yè)的危機(jī)中，“到戰(zhàn)地去”成為一個(gè)既能解決自身出路問(wèn)題又能借此掙脫家庭的機(jī)會(huì)；另一方面大多出生于上海本地，語(yǔ)言互通更易與當(dāng)?shù)孛癖姶蚪坏馈乃拿姘朔絽R集到上海的各路軍隊(duì)，受制于語(yǔ)言差異無(wú)法與沿途民眾溝通，導(dǎo)致作戰(zhàn)不便甚至發(fā)生軍民沖突，亟須大量的政工人員從事宣傳與組織民眾的工作，婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的隨軍正可以作為補(bǔ)充力量參與到這一工作中來(lái)。

在20 世紀(jì)的中國(guó)革命歷程中，“女兵”這一角色的周期性出現(xiàn)已經(jīng)在挑戰(zhàn)著整個(gè)社會(huì)對(duì)女性的認(rèn)知，“她”試圖僭越自己的領(lǐng)地而嘗試在歷史轉(zhuǎn)折期樹(shù)立新的身份，似乎對(duì)男性帶有一種隱隱的威脅性。但從服務(wù)團(tuán)女兵在軍隊(duì)中承擔(dān)的任務(wù)來(lái)看，她們的角色依然在很大程度上反映了現(xiàn)代女性在民間就業(yè)市場(chǎng)中的職業(yè)分工狀況，如后勤、護(hù)士、教師、文書(shū)、演員等，幾乎沒(méi)有履行過(guò)嚴(yán)格意義上的軍事任務(wù)——筑造工事、戰(zhàn)斗殺敵等?！吧虾趧?dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”初入十八軍軍部報(bào)到時(shí)，“副官給每人送來(lái)一套灰色棉布軍裝，一頂軍帽，一副綁腿，還有一個(gè)一寸長(zhǎng)、兩寸寬，印有青天白日旗幟的符號(hào)，寫(xiě)著十八軍軍部婦女服務(wù)團(tuán)團(tuán)員的名字，沒(méi)有官銜”(3)胡蘭畦：《胡蘭畦回憶錄（1901—1994）》，成都：四川人民出版社，1995年，第332頁(yè)。，換上軍服，剪掉長(zhǎng)發(fā)，她們的外在形象是“兵”，但因隨軍服務(wù)的性質(zhì)，就具體的工作內(nèi)容來(lái)說(shuō)并沒(méi)有明確的限定和劃分。在服務(wù)團(tuán)成員所寫(xiě)的戰(zhàn)地工作報(bào)告中，軍長(zhǎng)羅卓英的要求被多次提及：（一）喚起民眾（宣傳、組織、鼓勵(lì)、運(yùn)輸）；（二）偵查漢奸；（三）慰勉戰(zhàn)士，救護(hù)傷員，糾察軍風(fēng)紀(jì)；（四）考察地方公務(wù)人員工作實(shí)況(4)羅卓英：《做大事》，胡蘭畦編：《戰(zhàn)地一年》，生活書(shū)店，1939年，第2頁(yè)。?？梢哉f(shuō)，除了不上火線戰(zhàn)斗，人數(shù)不多的婦女服務(wù)團(tuán)被要求承擔(dān)起民運(yùn)、偵查、慰勞、救護(hù)等原本需要多個(gè)后勤部門(mén)分力承擔(dān)的工作，但實(shí)際上更多時(shí)候她們能處理的都是生活化、隨機(jī)性的瑣碎難題，如“軍民間因語(yǔ)言不通而發(fā)生出來(lái)的糾紛；買(mǎi)賣(mài)上因手續(xù)不清而發(fā)生的糾紛；散兵問(wèn)題；船的問(wèn)題；民伕的問(wèn)題；菜的問(wèn)題；還有漢奸問(wèn)題……”(5)胡蘭畦：《我們服務(wù)團(tuán)的過(guò)去和現(xiàn)在》，胡蘭畦編：《戰(zhàn)地一年》，生活書(shū)店，1939年，第15頁(yè)。在我們的想象中，戰(zhàn)爭(zhēng)常常與炮火、行軍、犧牲、殺戮緊密相連，但我們不能因此而否認(rèn)了這一時(shí)期日常生活的存在，也就是戰(zhàn)爭(zhēng)間歇期的食宿、駐扎、買(mǎi)賣(mài)、娛樂(lè)等非戰(zhàn)斗事項(xiàng)，恰恰相反，軍隊(duì)在進(jìn)駐前線村莊之后，因?yàn)槎唐隈v扎不免在買(mǎi)賣(mài)、租借等小事上發(fā)生“擾民”行為以致產(chǎn)生軍民沖突，服務(wù)團(tuán)常常作為“調(diào)解人”出場(chǎng)做大量的解釋與安撫工作。

那么，我們應(yīng)該如何理解軍隊(duì)中女性所承擔(dān)的這種輔助性角色？又如何審視世界范圍內(nèi)軍事戰(zhàn)爭(zhēng)中明顯而“自然的”性別分工？誠(chéng)然，自狩獵采集社會(huì)之初，男性被選為去“前方”戰(zhàn)斗而女性常常處于“后方”的勞動(dòng)分工首先基于二者在生理上的性別差異，這種差異使男性在長(zhǎng)期的合作戰(zhàn)斗中建立起他們作為獵人/戰(zhàn)士的角色，并在長(zhǎng)時(shí)間的歷史累積過(guò)程中建構(gòu)起男性氣概與女性氣質(zhì)的差異，使得女性慢慢被戰(zhàn)爭(zhēng)與男性拒絕在外且被賦予靠近和平的意涵，如西方社會(huì)所塑造的斯巴達(dá)婦女、雅典婦女等女性反戰(zhàn)形象早已通過(guò)各種藝術(shù)方式存在于公眾的想象中。然而，伊瓦·戴維斯在其著作《性別與民族》(6)［美］伊瓦·戴維斯（Nira Yuval-Davis）的《性別與民族》（Gender and Nation）出版于1997年，在理論層面探討了女性與民族的關(guān)系問(wèn)題，此書(shū)的部分章節(jié)被譯為中文并收入陳順馨、戴錦華選編的《婦女、民族與女性主義》（中央編譯出版社2004年版）。需要提到的是，該書(shū)在第五章“性別化的軍事，性別化的戰(zhàn)爭(zhēng)”專門(mén)討論了現(xiàn)代科技的發(fā)展與軍隊(duì)的高度職業(yè)化是如何影響婦女參與軍事活動(dòng)，以及人們是如何看待婦女參軍這一現(xiàn)象，是在女性主義視域內(nèi)少有的談?wù)摗败婈?duì)與女性”話題的專門(mén)性研究，對(duì)于本論文的核心問(wèn)題探討提供了較多啟發(fā)，以下援引該書(shū)第五章的外文文獻(xiàn)均由筆者自行翻譯，不再另行標(biāo)注。參見(jiàn)Nira Yuval-Davis，Gender and Nation，London：Sage，1997.中認(rèn)為即使軍隊(duì)與戰(zhàn)爭(zhēng)具有明顯的性別屬性/劃分，但“軍事和戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)都不只是‘男性的地帶’，女性總可以完成某些至關(guān)重要的角色，但又通常不是在與男性平等、毫無(wú)差別的基礎(chǔ)上完成的。軍隊(duì)內(nèi)部的性別分工往往比民事部門(mén)還要僵化?！?7)Nira Yuval-Davis，Gender and Nation，p.72.這種常規(guī)化的分工往往是“女性并不總是直接參與戰(zhàn)斗（盡管這樣的例子并不少見(jiàn)），但她們?cè)趹?zhàn)斗中總是有特定的角色，要么照顧死傷者，要么成為勝利者的私有財(cái)產(chǎn)?！?8)Nira Yuval-Davis，Gender and Nation，p.74.伊瓦·戴維斯的判斷是基于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的變化，即作戰(zhàn)部隊(duì)的正規(guī)化與組織化所導(dǎo)致的各軍事部門(mén)分工協(xié)作的需要，而全面抗戰(zhàn)初期的國(guó)民政府可以說(shuō)是倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)，從各地調(diào)集到上海的作戰(zhàn)部隊(duì)面臨著各種地方化難題，女兵的隨軍更多處于“前線”的“后方”這一位置。

這是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)刻。被安排在輔助位置的女兵們，于戰(zhàn)地服務(wù)行動(dòng)中常常顯露出一種不自覺(jué)的身份證明。在與男兵為伍的戰(zhàn)爭(zhēng)空間中，女兵常常成為“被看”甚至被質(zhì)疑的對(duì)象。戰(zhàn)時(shí)青年女性在參與抗戰(zhàn)的過(guò)程中所產(chǎn)生的種種變化，如剪發(fā)、放足、扛槍、穿軍服等都是一種“女性”特征逐漸消失的“男性化”過(guò)程，因此，無(wú)論持何種政治立場(chǎng)或有無(wú)政治意識(shí)，這些女兵在大眾視域中都是最具吸引力的“看點(diǎn)”，特別是在軍隊(duì)這一男性領(lǐng)地中。所以，婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)在完成替?zhèn)鴵Q藥、洗衣、代寫(xiě)書(shū)信、演劇慰勞等工作后，常常通過(guò)更顯在的體力勞動(dòng)去僭越傳統(tǒng)性別之隔，宣告自己可以與男性完成一樣的社會(huì)責(zé)任?！吧虾趧?dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”的女兵們?cè)涗浟藥椭斜拗賵?chǎng)一事：當(dāng)修筑操場(chǎng)的男兵質(zhì)疑“我們”只是“小姐”時(shí)，“我們”反駁道，“小姐嗎？小姐早就回到家里去了，我們這里是沒(méi)有小姐的，我們都是同你們弟兄們一樣，你們做什么，我們也愿做什么，吃苦耐勞也是應(yīng)該的！”于是，“同志們?cè)缇桶延执笥趾竦拿薮笠旅摰?，揮動(dòng)手里的武器在和樹(shù)根、雜草、廢物開(kāi)始斗爭(zhēng)了，經(jīng)過(guò)了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，弟兄們的眼光就換了另一個(gè)樣，他們好像感到我們真的能吃苦幫他們工作，留連長(zhǎng)也看著我們不說(shuō)什么你們是小姐呀這類(lèi)話了，看他們的表情好像是在說(shuō)，這群女孩子的確是和一般小姐不同的。”(9)鄭惠珍：《筑操場(chǎng)》，胡蘭畦編：《戰(zhàn)地一年》，生活書(shū)店，1939年，第111頁(yè)。在這種“被看”的視角下，服務(wù)團(tuán)女兵藉由一種顯在的“吃苦”/“體力勞動(dòng)”成為與男兵一樣的人。

除了男兵的“看”，戰(zhàn)地女兵在鄉(xiāng)村婦女眼中更是一道“風(fēng)景”。服務(wù)團(tuán)女兵在下鄉(xiāng)調(diào)查及訪問(wèn)工作中并不停留在遠(yuǎn)距離的旁觀，而是主動(dòng)走進(jìn)“屋內(nèi)”——鄉(xiāng)村民眾的日常生活空間。“我們到各村莊去調(diào)查，一般農(nóng)婦看見(jiàn)我們到她村上去，大聲的叫她們村莊上的人來(lái)看女兵，我們走進(jìn)村莊，她們就叫女先生進(jìn)來(lái)坐一坐，說(shuō)我們辛苦，這樣大的太陽(yáng)還在外面跑，可是我們左腳還沒(méi)有走進(jìn)門(mén)口，她們就很天真的問(wèn)我們有幾歲？家里的姆媽在什么地方？我們很誠(chéng)懇告訴她們后，就找著問(wèn)她們家庭狀況，所以我們的調(diào)查非常容易。同時(shí)我們的嘴巴‘?huà)寢?，媽媽’叫得?shí)在親熱，在半個(gè)月中間全體同志多認(rèn)著了干媽媽?！?10)胡瑞英：《我們的干媽媽們》，胡蘭畦編：《戰(zhàn)地一年》，生活書(shū)店，1939年，第61頁(yè)。下鄉(xiāng)宣傳演變成了“認(rèn)親”現(xiàn)場(chǎng)，隱約透露出一種新的政治倫理的生成：現(xiàn)代社會(huì)治理與傳統(tǒng)地緣親情的結(jié)合。相比于扛槍的男兵而言，女兵身份無(wú)疑為調(diào)查工作提供了極大便利，農(nóng)婦與女兵基于性別特征也更容易產(chǎn)生情感的共契，將彼此的稱呼瞬間切換后在短時(shí)間內(nèi)建立起一種“在場(chǎng)”的信任模式，從而更有利于抗戰(zhàn)宣傳和動(dòng)員工作的展開(kāi)。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)20 世紀(jì)初期軍閥混戰(zhàn)(11)從1916 年到1928 年，中國(guó)進(jìn)入軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，僅大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)就有直皖戰(zhàn)爭(zhēng)（1920）、直奉大戰(zhàn)（1922）、第二次直皖大戰(zhàn)（1924）等。的鄉(xiāng)村而言，連年戰(zhàn)火使人們談兵色變，而女兵的家庭走訪式宣傳，在現(xiàn)實(shí)層面可以最大化地消除民眾的“懼兵”/“厭兵”情結(jié)。當(dāng)然，在這種聯(lián)絡(luò)群眾的形式背后，我們?nèi)阅芨杏X(jué)到，中國(guó)革命/抗戰(zhàn)進(jìn)入鄉(xiāng)村依靠的依然是鄉(xiāng)土中國(guó)“熟人社會(huì)”這一傳統(tǒng)資源，這樣看來(lái)，“兵”與“民”之間的關(guān)系建構(gòu)既是政治的，也是倫理的。

二、“介入”：女兵的戰(zhàn)地服務(wù)實(shí)踐

胡蘭畦在20 世紀(jì)90 年代寫(xiě)就的回憶錄中曾不無(wú)譏諷地提到當(dāng)時(shí)的知識(shí)界，“他們中間，茅盾常常穿著中國(guó)式的嗶嘰長(zhǎng)袍；胡愈之一貫穿西裝；梅龔彬人雖瘦，但儀表俊秀，不但西裝筆挺，而且頭發(fā)無(wú)論何時(shí)都梳得整齊光滑。這班人在咖啡館中都溫文爾雅，談笑風(fēng)生，誰(shuí)也看不出他們是忙于抗敵救國(guó)的著名人物。其實(shí)，當(dāng)時(shí)文藝、新聞界的很多抗敵救國(guó)工作，都是他們?cè)诳Х瑞^中商議決定下來(lái)的”(12)胡蘭畦：《胡蘭畦回憶錄（1901—1994）》，第316頁(yè)?！鞍?一三”事變的爆發(fā)，使得上海外圍的寶山、嘉定、月浦、楊行等地成為戰(zhàn)火炎炎的抗戰(zhàn)前線，來(lái)自廣東、湖南、四川、云南等地的各路抗日大軍一時(shí)間都匯集在這一東戰(zhàn)場(chǎng)。上海各界在緊急準(zhǔn)備物資的同時(shí)也派代表親赴前線慰勞抗敵將士，如沈鈞儒、章乃器、李公仆、郭沫若、沈起予，以及《大公報(bào)》記者范長(zhǎng)江等，然而，這些社會(huì)名人在完成視察、訪問(wèn)、慰勉等“儀式”之后便匆匆返回后方，很難真正深入前線。。不難理解，對(duì)于20 世紀(jì)20 年代即從軍北伐的女兵胡蘭畦來(lái)說(shuō)，“在咖啡館中”抗敵救國(guó)是她所不齒的，她向往的是一種“到前線去”的沖動(dòng)與行動(dòng)，而且這一行動(dòng)不止于個(gè)人，還包括眾多渴望走出家庭、學(xué)校、工廠去參與社會(huì)事務(wù)的時(shí)代女性。

不同于社會(huì)名人通過(guò)視察、慰問(wèn)等給予抗戰(zhàn)將士精神鼓勵(lì)，婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)更多的是通過(guò)身體力行的“勞動(dòng)”，如救護(hù)傷員、慰勉戰(zhàn)士、下鄉(xiāng)宣傳、調(diào)查戶口乃至偵查漢奸等參與抗戰(zhàn)，可謂“哪里需要哪里搬”，“有時(shí)在大雨淋漓泥滑的道路上去為軍隊(duì)找船只。有時(shí)去做安定民心的宣傳，有時(shí)在集合散兵，有時(shí)在燒飯，有時(shí)在找伕子?？傊覀兊墓ぷ鳑](méi)有離開(kāi)軍隊(duì)和民眾的任何一面”(13)胡蘭畦：《我們服務(wù)團(tuán)的過(guò)去和現(xiàn)在》，胡蘭畦編：《戰(zhàn)地一年》，生活書(shū)店，1939年，第17頁(yè)。。對(duì)于戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)來(lái)說(shuō)，“服務(wù)”/“服從”于軍隊(duì)及民眾，既是隨軍過(guò)程中的現(xiàn)實(shí)需要，亦是她們?cè)诰唧w的民運(yùn)實(shí)踐中形成的一種工作倫理——“總司令所訓(xùn)示我們的，工作者必須深入群眾，和群眾發(fā)生真摯的感情。我們每到一個(gè)地方，不論是部隊(duì)或是鄉(xiāng)村城市，我們都記著總司令這個(gè)訓(xùn)示，親切地和群眾接近，談話，隨時(shí)注意解除他們的痛苦以及困難。我們時(shí)常記住這一句合理的話：‘服務(wù)工作就是最好的宣傳工作’”(14)胡蘭畦：《我們的工作環(huán)境與工作方法》，胡蘭畦編：《戰(zhàn)地二年》，勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)出版，1939年，第4頁(yè)。。

除了軍隊(duì)內(nèi)部的勞動(dòng)，服務(wù)團(tuán)女兵更多的是通過(guò)組織當(dāng)?shù)貗D女參加生產(chǎn)、勞動(dòng)與學(xué)習(xí)。因?yàn)榭箲?zhàn)動(dòng)員及宣傳不僅僅是尋求大量人力、物力的支持，更重要的是，如何讓民眾建立對(duì)抗戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)，切實(shí)參與到“全民抗戰(zhàn)”的實(shí)踐中來(lái)。胡蘭畦在紀(jì)念服務(wù)團(tuán)成立兩周年時(shí)曾作文《回顧二年》，將近兩年的戰(zhàn)地工作內(nèi)容以表格的形式統(tǒng)計(jì)匯總，包括保甲長(zhǎng)會(huì)議、婦女茶話會(huì)、婦女組織、兒童組織、群眾大會(huì)、戲劇歌詠、慰問(wèn)出征軍人家屬、慰勞品數(shù)量表、救濟(jì)難民、偵查漢奸、傷兵工作、文字工作（出版圖書(shū)、期刊與壁報(bào)、發(fā)出通訊）等，可謂事無(wú)巨細(xì)（見(jiàn)表1(15)胡蘭畦：《回顧二年》，胡蘭畦編：《戰(zhàn)地二年》，勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)出版，1939年，第2頁(yè)。）。

表1 婦女組織（從民國(guó)二十六年（1937）十月始至民國(guó)二十八年（1939）六月止）

胡蘭畦曾在《火線上的婦女割稻隊(duì)》一文中寫(xiě)到鄉(xiāng)村婦女在服務(wù)團(tuán)的帶領(lǐng)下跑上火線搶收稻子的生動(dòng)場(chǎng)景：

割稻的人都站在水中摸索著開(kāi)始工作，隊(duì)員們就在田邊照料他們，女人們割稻子，男人們挑籮筐當(dāng)運(yùn)輸，他們慢慢地習(xí)慣了在黑暗中做事，好像生了夜眼一樣，她們自然地越割越快，我們只聽(tīng)見(jiàn)許多鐮刀拉斷稻子發(fā)出來(lái)，喳、喳、喳的聲音，她們自己也不知道是手的功勞，或者是眼的功勞。在她們已經(jīng)感到并不一定需要燈火的時(shí)候，忽然天上放出一團(tuán)火光，把稻田照耀得和白日一樣，我們看著一大群人都拿著鐮刀，拉著稻子，站在田中做著一樣的運(yùn)動(dòng)。(16)胡蘭畦：《火線上的婦女割稻隊(duì)》，胡蘭畦編：《戰(zhàn)地一年》，生活書(shū)店，1939年，第83頁(yè)。

隊(duì)員們照料、女人們割稻、男人們運(yùn)輸，火線上的收割運(yùn)動(dòng)可謂分工明確。這種集體勞動(dòng)的形態(tài)在敘述中透露出一種樸素的鄉(xiāng)土互助倫理，只不過(guò)勞動(dòng)互助模式已經(jīng)從傳統(tǒng)社會(huì)中的“民與民”轉(zhuǎn)變成“軍與民”的合作，加上黑夜里敵機(jī)的照明彈，更散發(fā)出一種集體迎戰(zhàn)的熱情。事實(shí)上，以抗戰(zhàn)動(dòng)員為根本的服務(wù)團(tuán)女兵在下鄉(xiāng)過(guò)程中承擔(dān)了更多的“非抗戰(zhàn)”事務(wù)。類(lèi)似于割稻運(yùn)動(dòng)的還有前線耕種運(yùn)動(dòng)，只是動(dòng)員對(duì)象從農(nóng)民轉(zhuǎn)為士兵，士兵在前線墾殖荒地，利用戰(zhàn)斗間隙來(lái)從事生產(chǎn)，前方若有緊急任務(wù)再丟下鋤頭扛起槍，且軍民合作在分工明確的同時(shí)也兼顧?quán)l(xiāng)土的德性政治，“軍民之間約法三章：由民眾自耕，部隊(duì)供給牛和種，收成軍民平分；由部隊(duì)耕作，老百姓回來(lái)時(shí)，將收成三分之一給原主（即佃農(nóng)，田主不在其例）；無(wú)業(yè)主的田地，全部收成由部隊(duì)自得，必要時(shí)分一部分給難民”(17)張荻秋：《士兵耕作在前線》，胡蘭畦編：《戰(zhàn)地三年》，勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)出版，1940年，第231頁(yè)。。這種耕作方式使戰(zhàn)場(chǎng)又回歸為農(nóng)場(chǎng)，士兵回歸為農(nóng)民，與其說(shuō)是軍民合作在鄉(xiāng)村場(chǎng)域的現(xiàn)實(shí)演練，不如說(shuō)是鄉(xiāng)土中國(guó)民眾在特殊的戰(zhàn)時(shí)語(yǔ)境下自覺(jué)轉(zhuǎn)換角色的結(jié)果——“兵”“民”身份合一。

從戰(zhàn)區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)來(lái)看，軍隊(duì)已經(jīng)在代行當(dāng)?shù)卣臋?quán)力，適時(shí)地安排和規(guī)劃著地方的經(jīng)濟(jì)秩序與民眾生活，換句話說(shuō)，作為“闖入者”的軍隊(duì)在事實(shí)上成為了“救助者”。除了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，服務(wù)團(tuán)通過(guò)宣傳召回民眾，幫助回鄉(xiāng)農(nóng)民解決生活問(wèn)題，同時(shí)便利軍隊(duì)的日常生活供給，如組織農(nóng)村合作社來(lái)激活當(dāng)?shù)氐纳唐肥袌?chǎng)，“全社的資本共五百元，暫由軍部先行墊出，在選定社址后，即用松枝、稻草搭成草房一百五十余所，完全供遠(yuǎn)處小販在此營(yíng)業(yè)，因小販一天多似一天，因此范圍便擴(kuò)大了，于是就改名為‘戰(zhàn)地市場(chǎng)’”(18)周文南：《戰(zhàn)場(chǎng)上的新市場(chǎng)》，胡蘭畦編：《戰(zhàn)地二年》，勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)出版，1939年，第96頁(yè)。。這一“戰(zhàn)地市場(chǎng)”成為前線民眾的生存之道，婦女還可去軍隊(duì)洗衣賺錢(qián)作為經(jīng)營(yíng)資本，改善生活。除了經(jīng)濟(jì)生活，軍隊(duì)還將現(xiàn)代社會(huì)的衛(wèi)生觀念帶進(jìn)來(lái)，在偏僻落后的鄉(xiāng)下展開(kāi)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，發(fā)動(dòng)民眾清掃家院以防疾病多發(fā)?！袄习傩詹豢洗驋撸f(shuō)沒(méi)有掃帚，我們就買(mǎi)許多的掃帚送給他們，并且我們親自去替他們掃，掃的掃，挑的挑，老百姓見(jiàn)到我們?nèi)ズ退麄兇驋?，他們很難為情似的，老表和老表嫂們都自動(dòng)的拿著糞箕和掃帚來(lái)掃，這一來(lái)，他們對(duì)于本身和家里的清潔也隨時(shí)注意到，我們就每天去檢查清潔，哪一家清潔，我們便在他們的門(mén)口貼張白紙條上面寫(xiě)著‘清潔’二字，若是家里不清潔，就在他們的門(mén)口貼上一張紅紙條上面寫(xiě)著；‘骯臟’二字?！?19)林曼萍：《江西老表的清潔運(yùn)動(dòng)》，胡蘭畦編：《戰(zhàn)地二年》，勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)出版，1939年，第139頁(yè)。軍隊(duì)對(duì)“地方”的改造，仍然延續(xù)了“五四”以來(lái)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的想象，同時(shí)加入了很多經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療、衛(wèi)生等元素。

服務(wù)團(tuán)女兵是作為一個(gè)獨(dú)立的婦女團(tuán)體被組織起來(lái)，但在軍隊(duì)中是作為隨軍的政工人員介入“軍民合作”中去的。當(dāng)?shù)胤秸珓?wù)人員逃走或渙散的情況下，作為“闖入者”的軍隊(duì)主動(dòng)介入地方事務(wù)中，代表“國(guó)家”對(duì)“地方”展開(kāi)監(jiān)督和規(guī)訓(xùn)，十八軍軍長(zhǎng)羅卓英給戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)布置的任務(wù)中有一項(xiàng)正是“考察地方公務(wù)人員工作情況”(20)羅卓英：《做大事》，胡蘭畦編：《戰(zhàn)地一年》，生活書(shū)店，1939年，第2頁(yè)。。這樣一來(lái)，被編入軍部政訓(xùn)處的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，就是以“干部”身份而非純粹的“女兵”身份隨軍，在各種瑣碎的事務(wù)工作之外同時(shí)被賦予管理/治理地方的權(quán)力。女兵李惠英在《捉拿保長(zhǎng)》一文中記述了這樣一件小事：嘉定縣第二區(qū)第八保的保長(zhǎng)王家章為了保住自己的四十畝田地，強(qiáng)行將正在修筑中的交通路線改道，鄉(xiāng)民將此情況報(bào)告軍隊(duì)后，由“我”和胡瑞英化裝成鄉(xiāng)下姑娘敲門(mén)偵查，最后配合特務(wù)連同志武裝緝拿保長(zhǎng)。柳秀娟《發(fā)現(xiàn)了有漢奸嫌疑的理發(fā)店》、尹卜駒《釘梢》等也都是這一類(lèi)女兵“化裝”事件。在戰(zhàn)時(shí)地方情境中，這種既服務(wù)又管理的雙重角色遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是現(xiàn)代科層制中“官員”這一概念所能解釋的。

戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)在鄉(xiāng)村所進(jìn)行的一系列動(dòng)員實(shí)踐，如割稻運(yùn)動(dòng)、清潔運(yùn)動(dòng)、洗衣運(yùn)動(dòng)、合作耕種、軍隊(duì)借貸、演劇教育等等，都屬于一種更為感性的并同群眾日常生活息息相關(guān)的勞動(dòng)形態(tài)，即重視當(dāng)下的現(xiàn)時(shí)性效果，而非停留在理念或思想的抽象層面。也許，只有從這種切身的軍民互動(dòng)中，“抗戰(zhàn)”才能從“少數(shù)人的鼓動(dòng)變成多數(shù)人的信念”。從戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的“下鄉(xiāng)”實(shí)踐中，也可發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員其實(shí)是一種實(shí)踐性極強(qiáng)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，其構(gòu)成因素是多重的：既有經(jīng)濟(jì)因素（農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與交易），也有政治因素（抗戰(zhàn)救國(guó)）；既有倫理因素（勞動(dòng)互助），也有權(quán)力因素（軍與民的層級(jí)關(guān)系），甚至包括情感和心性，這些方面的原因?qū)嶋H上構(gòu)成了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)與民眾合作/不合作的關(guān)鍵性特征。通過(guò)生產(chǎn)及生活重新締結(jié)軍與民的關(guān)系，創(chuàng)造了一個(gè)新的政治/經(jīng)濟(jì)的共同體，或者說(shuō)，這也是一個(gè)建立在鄉(xiāng)土互助理念上的道德共同體。

然而，當(dāng)軍隊(duì)圍繞鄉(xiāng)村勞動(dòng)事務(wù)展開(kāi)“全民動(dòng)員”的政治詢喚時(shí)，也有意無(wú)意地回避或者遮蔽了某些遺留問(wèn)題，如婦女兒童等“弱者”的生存/解放在部隊(duì)離開(kāi)之后是否又會(huì)回到老路上去？(21)龔琦瑋在《生活的悲劇》一文中刻畫(huà)了識(shí)字班中11歲的黃毛丫頭，為了家用維持而出嫁成為童養(yǎng)媳的悲劇。在軍隊(duì)常駐鄉(xiāng)村之時(shí)，服務(wù)團(tuán)通過(guò)開(kāi)辦婦女識(shí)字班等，儼然成為當(dāng)?shù)貗D女解放的領(lǐng)路人，“一直做著家庭奴隸的表嫂，洗衣服燒飯抱孩子，一點(diǎn)事弄不好就挨打，沒(méi)有人同情，也沒(méi)有人幫助。婦女班成立就成了她們的樂(lè)園，她們申冤的法堂。在那里沒(méi)有丈夫公婆的惡臉，只有老師溫柔和藹的體貼與教導(dǎo)。她們天真快活得像孩子，她們勤快苦讀又像書(shū)生。在黑板上寫(xiě)錯(cuò)了字，就把舌頭一伸，再把心愛(ài)的手帕從衣襟上拿下來(lái)擦掉錯(cuò)字再寫(xiě)。叫她們個(gè)別唱歌時(shí)，會(huì)唱就站起來(lái)坦然的唱完，不會(huì)唱的就像念經(jīng)似的，也一口氣把歌詞背完；哪怕羞的站起來(lái)唱一句，蒙著臉坐下去，可是不甘心落伍，站起來(lái)再唱，唱不出又坐下，想想還要唱，再三的奮斗，終于要把一首歌吞吞吐吐的唱完才安心。在家受了氣就找老師，或住在老師家不走。要等他們丈夫公婆來(lái)說(shuō)好話才服氣。我們離開(kāi)她們后，她們出了事還寫(xiě)掛號(hào)信來(lái)，要我們?nèi)退齻兘鉀Q?！眳⒁?jiàn)胡蘭畦編：《戰(zhàn)地三年》，勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)出版，1940年，第244頁(yè)。軍隊(duì)在鄉(xiāng)下所展開(kāi)的衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)是否只是一種停留在形式層面的“表演”與“操練”？真正把現(xiàn)代文明社會(huì)衛(wèi)生觀念傳播到鄉(xiāng)村勢(shì)必需要借助政治的力量。但至少說(shuō)明服務(wù)團(tuán)的勞動(dòng)實(shí)踐及動(dòng)員在戰(zhàn)時(shí)軍民關(guān)系中的重要作用，而且，不止是戰(zhàn)時(shí)，它還繼續(xù)延伸到1949 年之后的社會(huì)、文化、思想等各個(gè)領(lǐng)域，直接形成某種隱形的政治-文化結(jié)構(gòu)，只不過(guò)，在共和國(guó)初期大規(guī)模的社會(huì)主義“動(dòng)員-改造”運(yùn)動(dòng)中，曾經(jīng)支持中國(guó)革命的鄉(xiāng)土社會(huì)開(kāi)始從合作者轉(zhuǎn)變?yōu)楸桓脑斓膶?duì)象。

三、“我看”：工作日記與女兵的戰(zhàn)地體驗(yàn)

為了紀(jì)念“上海勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”工作一周年，胡蘭畦要求每位團(tuán)員寫(xiě)一篇文章，并按隊(duì)列分配了寫(xiě)作任務(wù)，“第一隊(duì)到戰(zhàn)地上的同志寫(xiě)從上海出發(fā)至東線撤退；第二隊(duì)的同志寫(xiě)行軍生活和在皖南的工作情形；第三隊(duì)寫(xiě)皖南前線及贛北工作情形”(22)秦秋谷：《我們?cè)鯓蛹o(jì)念戰(zhàn)地一周年》，胡蘭畦編：《戰(zhàn)地二年》，勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)出版，1939年，第3頁(yè)。。對(duì)于缺乏寫(xiě)作技能及經(jīng)驗(yàn)的服務(wù)團(tuán)成員來(lái)說(shuō)，即使曾在武漢中國(guó)青年記者學(xué)會(huì)暫住時(shí)受教于范長(zhǎng)江、陸詒、陳農(nóng)菲、黃藥眠等職業(yè)記者的指導(dǎo)(23)服務(wù)團(tuán)成員將中國(guó)青年記者學(xué)會(huì)的記者們稱之為“舅舅”，秦秋谷寫(xiě)文談到“舅舅們對(duì)外甥女兒們的教育和期望”，“現(xiàn)在舅舅們常常給我們來(lái)信，鼓勵(lì)我們努力寫(xiě)稿，尤其是黃大舅藥眠，簡(jiǎn)直成了我們的函授老師，每封給我們媽的信上從沒(méi)有一次不提及外甥女兒們的，他們希望我們將來(lái)都成為中國(guó)先進(jìn)的女新聞?dòng)浾??！眳⒖辞厍锕龋骸赌敲炊嗟木司恕罚m畦編：《戰(zhàn)地二年》，勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)出版，1939年12月，第52頁(yè)。，但也只具備基本的新聞采訪及通訊摹寫(xiě)的能力，所以，“寫(xiě)作”更多地停留在對(duì)前線工作內(nèi)容的“忠實(shí)記錄”。初稿上交后由胡蘭畦負(fù)責(zé)修改(24)胡蘭畦在回憶錄中曾自述，“在編寫(xiě)《戰(zhàn)地一年》時(shí)，我和團(tuán)內(nèi)文化程度高一點(diǎn)的秦秋谷、陳闌湘、周文南都忙著看稿子。秦秋谷在上海時(shí)有個(gè)常在一起搞音樂(lè)的同學(xué)朱莘薏，這時(shí)正在漢口一個(gè)學(xué)生流亡團(tuán)體中，他也常來(lái)幫助我們看稿，校稿，而且都做得很好?！眳⒁?jiàn)胡蘭畦：《胡蘭畦回憶錄（1901—1994）》，成都：四川人民出版社，1995年，第419頁(yè)。，書(shū)記組整理，最終在末尾附上《本團(tuán)在前線工作報(bào)告》后匯成《戰(zhàn)地一年》，由生活書(shū)店1939 年3 月初版，封面上端是總司令羅卓英的題字“戰(zhàn)地一年”，左側(cè)是羅卓英的簽名及印章以示在第十八軍軍部服務(wù)，扉頁(yè)上印有一張羅將軍騎馬的戎裝照?！稇?zhàn)地二年》將寫(xiě)作按時(shí)間和地點(diǎn)的變動(dòng)安排分為五個(gè)階段，既是時(shí)間與空間的轉(zhuǎn)換，也是工作方式的演進(jìn)記錄。1940 年12 月初版《戰(zhàn)地三年》則直接以服務(wù)團(tuán)女兵三年間的行軍地圖作為封面，跨越八省的路線圖（上海、江蘇、安徽、浙江、江西、湖南、湖北、河南）可視為這支女兵部隊(duì)的交通史，區(qū)別于前兩部的是，這本戰(zhàn)地報(bào)告按寫(xiě)作內(nèi)容分為“戰(zhàn)地旅程”“八百里贛北戰(zhàn)場(chǎng)”“英雄們”“散開(kāi)作戰(zhàn)”“播種?收割”“秋季攻勢(shì)”“老表?表嫂”等，具有較強(qiáng)的主題性與審美意味，最后一章“最大的不幸”即以團(tuán)員周文南的去世為結(jié)尾，似乎也預(yù)示著這支女兵部隊(duì)的行將解散。

從《戰(zhàn)地一年》及后續(xù)出版的《戰(zhàn)地二年》《戰(zhàn)地三年》來(lái)看，這些紀(jì)念冊(cè)的寫(xiě)作風(fēng)格及語(yǔ)言運(yùn)用并未顯出過(guò)多參差，而是經(jīng)過(guò)了統(tǒng)一的編輯與修飾，總體而言是一種集體創(chuàng)作，即使是《戰(zhàn)地三年》收錄的《到安福——日記一頁(yè)》（霍和風(fēng)）等也是以“日記體”寫(xiě)就的工作報(bào)告，而非以私密性的私語(yǔ)言說(shuō)，即服務(wù)團(tuán)成員所寫(xiě)的日記只停留在文體形式上。學(xué)者張全之曾指出中國(guó)作家熱衷于宣傳抗戰(zhàn)，卻很少有人上陣殺敵，“實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的缺乏，使他們對(duì)士兵的生活和心態(tài)缺乏了解。在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，‘以紅軍指導(dǎo)員、政工人員、軍事記者、戰(zhàn)士、民兵、游擊隊(duì)員等身份走上戰(zhàn)場(chǎng)的有1 000 多位作家，其中許多人立下戰(zhàn)功（21 位獲蘇聯(lián)英雄稱號(hào)），1/3 人員（400 多位）捐軀沙場(chǎng)?！c此相比，在中國(guó)八年的抗戰(zhàn)中，真正走向戰(zhàn)場(chǎng)的作家是屈指可數(shù)的。這也就難怪中國(guó)一直沒(méi)有出現(xiàn)蘇聯(lián)那樣的‘戰(zhàn)壕真實(shí)’派小說(shuō)。”(25)張全之：《火與歌：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、文人與戰(zhàn)爭(zhēng)》，北京：新星出版社，2006年，第192頁(yè)。討論二戰(zhàn)期間中蘇兩國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)寫(xiě)作差異不是本文的旨意，而是想要說(shuō)明：在服務(wù)團(tuán)女兵略顯樸素和“自然主義”式的戰(zhàn)地生活記錄中，其實(shí)可以窺見(jiàn)“中國(guó)戰(zhàn)壕”的影子。

服務(wù)團(tuán)的工作區(qū)域基本上是跟著總部，離實(shí)際的火線較遠(yuǎn)。在面臨去火線的機(jī)會(huì)時(shí)，隊(duì)員們很是興奮，女兵去戰(zhàn)壕無(wú)疑是鼓舞士氣的一件大事，同時(shí)還能親眼看到火線及戰(zhàn)壕的真實(shí)樣貌?！拔覀儭碧M(jìn)了交通壕，看到“掩蔽部就是士兵休息的地方，在地窖里面；每座掩蔽部可容納十人左右，換防下來(lái)休息的士兵在燭火旁讀著戰(zhàn)壕生活，步兵操典等……一支蠟燭點(diǎn)在墻上一個(gè)長(zhǎng)方形的窟窿上，既省地位又可以使光不致漏出戰(zhàn)壕外；雖然在不亮的燈光中可以看得到整齊的內(nèi)務(wù)，軍毯折得箱子一樣的有棱角，槍并排在墻旁。理想中的戰(zhàn)壕是一定亂七八糟的，可是恰恰相反，他們的內(nèi)務(wù)比后方有房子住的地方還整齊，建筑得更適宜于軍人簡(jiǎn)單樸素的條件”(26)秦秋谷：《去戰(zhàn)壕》，胡蘭畦編：《戰(zhàn)地二年》，勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)出版，1939年，第107頁(yè)。。這種以第一人稱“我”為敘述者的講述實(shí)質(zhì)是“展示”——向那些無(wú)法接觸到戰(zhàn)壕的讀者大眾展示中國(guó)戰(zhàn)壕的面影，這種“展示”是客觀的、即時(shí)的、個(gè)人的，而這種第一人稱的敘述具有無(wú)須他人證實(shí)的權(quán)威性，至少在閱讀層面改變了讀者對(duì)“戰(zhàn)壕”這一陌生空間的想象。金敏玉在《上前線的印象》一文中，也講述去萬(wàn)家埠七十九軍部慰勞一事，談及前方的情形和原先想象的完全不同，凡是有部隊(duì)駐扎的村子遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就知道里面有隊(duì)伍，“本來(lái)是破房子已成了新房子，不但已修理好，甚至把四圍的墻壁都漆上能改少目標(biāo)的灰顏色。小路成了大路。原來(lái)沒(méi)有路的，也有了大路，還可開(kāi)三輛卡車(chē)。他們的飯?zhí)?、操?chǎng)、茅房、站崗的崗位、陰溝……一切都變成了新的。那種做法，并不像我們想象那樣簡(jiǎn)單。他們本身是丘八，而做出來(lái)的東西，卻像懂得藝術(shù)一樣做的，完全利用天然物資來(lái)建筑很美麗的東西。把稻草當(dāng)作瓦片，竹子當(dāng)作木材；泥土、青草，堆得高高的，切得方方的，當(dāng)作板凳。再放大些，就成了床鋪。這些美麗而堅(jiān)固的建筑物，都是他們從火線作戰(zhàn)下來(lái)休息幾天中造成的”(27)金敏玉：《上前線的印象》，胡蘭畦編：《戰(zhàn)地二年》，勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)出版，1939年，第90頁(yè)。。

女兵與戰(zhàn)壕的“相遇”背后是對(duì)戰(zhàn)壕這一空間中“兵”的身份認(rèn)同，但在認(rèn)同中獲得一種雄強(qiáng)的男子氣概時(shí)，也容易陷入簡(jiǎn)單的仇敵情緒，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力時(shí)缺乏更為理性的反省與審視。服務(wù)團(tuán)成員在工作報(bào)告中寫(xiě)道槍斃漢奸等事，并以通信的形式將其提前發(fā)表在后方的報(bào)刊上，如秦秋谷在《槍斃漢奸——上海勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)通信之一》中寫(xiě)到一個(gè)18 歲中國(guó)鄉(xiāng)村少年，被敵人利用去我方的戰(zhàn)壕里數(shù)炮位，結(jié)果使我方損失慘重，被抓之后即將面臨死亡，“他呆呆地站立在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，頭頸上和腰間縛了一根繩子，像羔羊一樣任別人牽著，從他的呆頭呆腦的態(tài)度里看得出來(lái)，愚蠢得可憐，他上身穿著一件破舊不堪的棉背心和紐扣不奇的舊老布襟里短衣，褲子也撕得不能收拾了。簡(jiǎn)直是個(gè)小叫花子”。這完全不是我們?cè)诳箲?zhàn)電影中所看到的狡猾諂媚的漢奸形象，而是一個(gè)愚弱、無(wú)助、膽怯的鄉(xiāng)村少年。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷一方面激發(fā)了軍隊(duì)為保存自身而殺死所有敵對(duì)者的本能，另一方面卻又流露出對(duì)生命的輕視，執(zhí)行者要在少年完全不知道自己將被槍斃時(shí)開(kāi)槍，“直到他要處刑前的一剎那，他還飛快地向回家的路跑著”。服務(wù)團(tuán)女兵以細(xì)膩的筆法描摹了少年的“死后”：“一顆子彈正從他的右后腦穿進(jìn)去，由前額穿了出來(lái)，把他倒栽在棉花田里。鮮紅的血和腦漿汩得迸出來(lái)，濺在一朵朵的棉花上，一瓣瓣的棉花葉上，把白的花染得火紅，綠的葉染成紫降。”(28)秦秋谷：《槍斃漢奸：上海勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)通信之一》，《婦女生活》1937年第5卷第4期?！鞍谆ňG葉”和“鮮紅的血”并置一處，強(qiáng)烈的色彩對(duì)照，生與死的相隔，映照著戰(zhàn)爭(zhēng)的虛無(wú)與殘酷，伊瓦·戴維斯提醒我們：“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)往往扮演兩個(gè)潛在矛盾的角色。一方面，在國(guó)家危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他們是民族團(tuán)結(jié)和愛(ài)國(guó)主義的焦點(diǎn)，這個(gè)聯(lián)系跨越了階級(jí)、地域、出身，以及年齡和性別的差異。另一方面，他們發(fā)展為一個(gè)現(xiàn)代高效的公司，其結(jié)構(gòu)和目標(biāo)是以最有效和創(chuàng)新的方式完善制造死亡和毀滅的能力?！?29)Nira Yuval-Davis，Gender and Nation，London：Sage，1997，p.97.

戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)成員除以日記的形式記錄軍隊(duì)工作內(nèi)容，也實(shí)踐著“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”這一口號(hào)，編輯出版了一系列《婦女讀本》《兒童讀本》及《戰(zhàn)鼓周刊》《戰(zhàn)鼓壁報(bào)》等，作為教育戰(zhàn)地民眾及士兵的教材?！拔恼隆痹趹?zhàn)地這一流動(dòng)的空間中，除了圖書(shū)壁報(bào)等，更多地指向戰(zhàn)地戲劇一類(lèi)的現(xiàn)場(chǎng)演出形式，這是文藝根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的需要所做出的調(diào)整。然而，由于參演人員并非職業(yè)演員，在短時(shí)間內(nèi)要完成創(chuàng)作和演出并非易事，如根據(jù)十八軍將士的真實(shí)戰(zhàn)斗經(jīng)歷而改編的話劇《大戰(zhàn)東林寺》就面臨這一難題，“《大戰(zhàn)東林寺》排演的時(shí)候，戰(zhàn)斗場(chǎng)面總是不容易演得像。特務(wù)連的留連長(zhǎng)看到這一情況，連忙選了幾個(gè)士兵到服務(wù)團(tuán)來(lái)表演白刃戰(zhàn)，讓服務(wù)團(tuán)的團(tuán)員對(duì)拼刺刀有實(shí)感體驗(yàn)，演起戲來(lái)就比較逼真了”(30)胡蘭畦：《胡蘭畦回憶錄（1901—1994）》，成都：四川人民出版社，1995年，第364頁(yè)。。這種邊學(xué)邊演邊創(chuàng)作的形式屬于一種典型的“突擊運(yùn)動(dòng)”/“突擊文化”，成為戰(zhàn)地戲劇的主要實(shí)踐形式（見(jiàn)表2(31)胡蘭畦：《回顧二年》，胡蘭畦編：《戰(zhàn)地二年》，第8頁(yè)。）。

表2 文字工作（從民國(guó)二十六（1937）年十月始至民國(guó)二十八年（1939）六月止）

是否應(yīng)該將女兵的戰(zhàn)地工作報(bào)告視為一種更接近“真實(shí)”的寫(xiě)作？或者說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)這一場(chǎng)域何以在女兵與其寫(xiě)作之間建立并維持著一種虛擬而又不容置疑的“真實(shí)”關(guān)系？對(duì)于“上海勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”所出版及發(fā)表的戰(zhàn)地工作報(bào)告/日記，從寫(xiě)作動(dòng)因及過(guò)程來(lái)看是“寫(xiě)給他人看”或者說(shuō)“不妨給他人看”的“假體日記”(32)趙憲章：《日記的私語(yǔ)言說(shuō)與解構(gòu)》，《文藝?yán)碚撗芯俊?005年第3期。，這與團(tuán)長(zhǎng)胡蘭畦的編輯/作家身份有直接關(guān)系，使其在領(lǐng)導(dǎo)女兵“身體入伍”的同時(shí)帶著“文章入伍”的充分自覺(jué)，“戰(zhàn)地日記”的系列出版正是為抗戰(zhàn)初期全民動(dòng)員工作造勢(shì)的彰顯，因?yàn)榕赃@一代表著柔弱、本應(yīng)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的群體也親臨戰(zhàn)地，并且以筆記錄這三年的從軍歷程，為當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)中的“新女性”提供了另類(lèi)想象(33)“上海勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”在當(dāng)時(shí)受到社會(huì)各界特別是國(guó)共兩黨的認(rèn)可，被樹(shù)立為中國(guó)婦女掙脫封建桎梏參與抗戰(zhàn)救國(guó)的時(shí)代典范。服務(wù)團(tuán)成立后，上海各界名人如郭沫若、鄒韜奮等也曾親臨戰(zhàn)地示以慰勞；1938年在武漢青年會(huì)的大劇院里，宋美齡由羅卓英陪同接見(jiàn)了上海勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的全體成員；1939年周恩來(lái)在延安女子大學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮上贊揚(yáng)胡蘭畦所組織的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)在前線艱苦奮斗，是在抗戰(zhàn)洪爐中鍛煉出來(lái)的新女性，婦女地位的提高也是由于婦女努力參加革命而成的；1939年李濟(jì)深更是代表國(guó)民黨政府軍事委員會(huì)嘉獎(jiǎng)胡蘭畦，授予其少將軍銜，任戰(zhàn)地黨政委員會(huì)政治指導(dǎo)員，使得胡蘭畦成為名副其實(shí)的“女將軍”。。只不過(guò)，作為“非專業(yè)寫(xiě)作者”的女兵們身處歷史的現(xiàn)場(chǎng)，她們的文字更為直露和坦率，偶爾流露出對(duì)所在部隊(duì)第十九集團(tuán)軍長(zhǎng)官的敬仰、對(duì)同行部隊(duì)兄弟作戰(zhàn)的肯定絕非虛偽，但歷史殘酷正在于，這些均成為她們?cè)?950 年后一系列運(yùn)動(dòng)中的“罪證”。

余論戰(zhàn)后：記憶的戰(zhàn)爭(zhēng)

1938 年，世界戰(zhàn)爭(zhēng)日益迫近英國(guó)之際，弗吉尼亞·伍爾夫創(chuàng)作了一部形式獨(dú)特的政論性小說(shuō)《三枚舊金幣》，以女性的身份向國(guó)家說(shuō)“不”——“作為女人，我沒(méi)有祖國(guó)。作為女人，我不需要祖國(guó)。作為女人，我的祖國(guó)是整個(gè)世界”(34)［英］弗吉尼亞·伍爾夫：《三枚金幣》，《伍爾芙隨筆全集》卷III，王斌等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001年，第1141頁(yè)。。當(dāng)然，伍爾夫做出這樣明確的反戰(zhàn)宣言，是基于其激進(jìn)的女權(quán)主義立場(chǎng)，大半個(gè)世紀(jì)前的英國(guó)或是世界的其他地方（尤其在前殖民或半殖民國(guó)家），女性幾乎被排除在所有公共事務(wù)之外，但當(dāng)戰(zhàn)事爆發(fā)，國(guó)家卻以民族之名號(hào)召婦女參與支持。那么，民族國(guó)家對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么？伍爾夫?qū)?guó)家的清醒認(rèn)知，為我們提供了重新審視或者說(shuō)是反證同時(shí)期中國(guó)女性與戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系的視角，這是我們必須承認(rèn)的事實(shí)：20 世紀(jì)30 年代的中國(guó)，社會(huì)各界各地區(qū)組織起形式不同的婦女團(tuán)體作為民族/國(guó)家計(jì)劃的組成部分，雖然此時(shí)女性無(wú)論在私人領(lǐng)域或是公共空間的生存處境并不樂(lè)觀，但從其實(shí)踐層面來(lái)看，與其說(shuō)女性從此被裹挾進(jìn)由男性主導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力之中，不如說(shuō)“她們”比“他們”還要更為積極自覺(jué)地迎接這場(chǎng)民族之戰(zhàn)。

然而，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的迷霧散去，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的重新書(shū)寫(xiě)、回憶、敘述便接連浮出水面，構(gòu)成了歷史當(dāng)事人面對(duì)過(guò)往歷史、進(jìn)而整合紛雜記憶以構(gòu)筑身份認(rèn)同的重要參照，如阿倫特所言：“除非經(jīng)由記憶之路，人類(lèi)將不能達(dá)到縱深?！?35)［美］漢娜·阿倫特：《過(guò)去與未來(lái)之間》，王寅麗、張立立譯，南京：譯文出版社，2011年，第89頁(yè)。?！皯?zhàn)地三年”后，“上海勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”的故事并未就此結(jié)束。在新時(shí)期的后革命敘事中，無(wú)論是史學(xué)界對(duì)其前線活動(dòng)的史實(shí)考察(36)參看陳群哲：《上海勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)述論》，《江西社會(huì)科學(xué)》1997年第9期；游海華《戰(zhàn)地服務(wù)與社會(huì)動(dòng)員——上海勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)考察》，《安徽史學(xué)》2018年第2期。，抑或以此為原型的專題紀(jì)錄片及電視劇本的編寫(xiě)，都使得這一團(tuán)體被重新敘述?！吧虾趧?dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”專題紀(jì)錄片的開(kāi)頭有一段“前言”，將其定義為“由革命前輩何香凝倡導(dǎo)組織、著名的反法西斯戰(zhàn)士胡蘭畦為團(tuán)長(zhǎng)，中共地下黨派遣了黨團(tuán)員參加的一支以上海青年女工為主體的婦女抗日隊(duì)伍”(37)參見(jiàn)專題紀(jì)錄片：《抗戰(zhàn)女兵——記上海勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)》，導(dǎo)演袁嘉錫，上海易點(diǎn)影視傳播有限公司拍攝制作，https：//v.youku.com/v_show/id_XMjc0MTQ2OTkwNA==.，影像中大量珍貴的戰(zhàn)地照片再次將觀眾拉回歷史現(xiàn)場(chǎng)，但經(jīng)典的革命敘事在契合官方政治意識(shí)形態(tài)下紅色歷史遺產(chǎn)構(gòu)建的同時(shí)，將“活的歷史”轉(zhuǎn)化為具有“可讀性”“可視性”的視覺(jué)符號(hào)。

更有意味的是2016 年以服務(wù)團(tuán)戰(zhàn)地經(jīng)歷為藍(lán)本寫(xiě)就的傳記《春早木蘭花》的出版。1940 年初版的《戰(zhàn)地三年》末尾“附錄”中有一張《工作人員簡(jiǎn)歷表》，較為詳細(xì)地呈現(xiàn)這支女兵部隊(duì)成員的姓名、性別、年齡、籍貫、畢業(yè)院校、入伍年月等信息，絲毫未提個(gè)人的政治傾向等，只是從其來(lái)源看，前期成員以上海及周邊地方的女工為主，后期則以女師及女中院校畢業(yè)生為主，有明顯的教育背景上的差別。但在《春早木蘭花》(38)李博生、張小金：《春早木蘭花》，北京：西苑出版社，2016年。中，附錄中“上海勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)人員情況”則凸顯其明確的政治立場(chǎng)，以“共產(chǎn)黨員”“共青團(tuán)員”“進(jìn)步青年”等對(duì)成員進(jìn)行分類(lèi)，且“還原”了一個(gè)以胡蘭畦為中心的中共地下黨組織。此書(shū)從目錄的設(shè)置上看是借用古典的章回體形式，內(nèi)容上則屬于后人根據(jù)史料所作的歷史演繹，當(dāng)年女兵們所著的《戰(zhàn)地一年》《戰(zhàn)地二年》《戰(zhàn)地三年》等更為接近歷史現(xiàn)場(chǎng)的抗戰(zhàn)實(shí)錄在后人“重寫(xiě)”的“女兵故事”中僅據(jù)次要地位?；跒檫@支服務(wù)于國(guó)民黨軍隊(duì)的女性戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)翻案，所以行文敘述中將其塑造為一支打入敵人內(nèi)部的地下中共組織，且與幸存于世的服務(wù)團(tuán)女兵當(dāng)前的生活現(xiàn)狀相連接，特別是大篇幅講述為尋找戰(zhàn)友和為服務(wù)團(tuán)“正名”的艱難過(guò)程，情節(jié)安排看似緊湊、前后呼應(yīng)，不斷強(qiáng)調(diào)當(dāng)事人的回憶以展示“真相”，然而越是努力越是顯得自相矛盾。

這觸及的恰恰是女性與國(guó)家關(guān)系的核心問(wèn)題。戰(zhàn)時(shí)女兵的“書(shū)寫(xiě)”與戰(zhàn)后的“被重寫(xiě)”，使得這段歷史從女性主義、民族主義話語(yǔ)過(guò)渡到政治話語(yǔ)的博弈中，“女兵故事”已然從一個(gè)基于現(xiàn)代女性僭越傳統(tǒng)性別區(qū)隔而具有尊嚴(yán)感的行動(dòng)，轉(zhuǎn)變?yōu)闉樽鼋y(tǒng)戰(zhàn)工作而打入“友軍”內(nèi)部的具有特殊性內(nèi)涵的政治行為。女性與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系似乎并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，“為誰(shuí)而戰(zhàn)”成為一個(gè)需要“正名”的問(wèn)題。那么，戰(zhàn)爭(zhēng)回憶與重寫(xiě)在人際、代際、黨際之間的對(duì)話中究竟扮演何種角色？從寫(xiě)作效果而言，后輩對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的重寫(xiě)更多停留在為“父輩”討還歷史公道的層面，形成的是代際之間的記憶傳遞和情感共契，指向一個(gè)以血緣、團(tuán)體、性別、身份認(rèn)同為核心而構(gòu)建的心智結(jié)構(gòu)。無(wú)論是女兵成員在幸存后的回憶錄、女兵后人的再敘述、影像藝術(shù)的再呈現(xiàn)等等，在過(guò)去與現(xiàn)在之間滑動(dòng)的同時(shí)，在刻意地抹掉一些不應(yīng)該或不值得再去記憶的痕跡的同時(shí)，其實(shí)也隱含著對(duì)現(xiàn)實(shí)政治與社會(huì)文化的妥協(xié)式理解，將戰(zhàn)爭(zhēng)政治的受難者與幸存者都放置在新的框架中觀看，進(jìn)而營(yíng)造了一個(gè)非常“安全的”訴說(shuō)空間。