黃 珊

（南開大學(xué) 文學(xué)院，天津300071）

20 世紀(jì)60 年代，以小說創(chuàng)作見長(zhǎng)的王蒙陷入了創(chuàng)作的低潮期，除了1962 年創(chuàng)作的兩部短篇小說《眼睛》《夜雨》外，整個(gè)20 世紀(jì)60 年代王蒙的小說創(chuàng)作完全中斷。但也就在這一時(shí)期，作為一名曾歡呼著“青春萬(wàn)歲”的“少年布爾什維克”，王蒙卻突然轉(zhuǎn)向了舊體詩(shī)創(chuàng)作，在1961—1965 年之間創(chuàng)作了十四首舊體詩(shī)，具體來說，主要包括王蒙1961 年在北京郊外農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造時(shí)創(chuàng)作的《感遇》（七律二首），1963 年底王蒙在西行火車上寫下的《赴新疆》（七絕四首），以及1965 年夏王蒙在新疆伊犁巴彥岱參加勞動(dòng)期間創(chuàng)作的八首舊體詩(shī)：《即景》（七絕二首）、《伊犁》（五絕三首）、《運(yùn)麥》（五絕一首）、《聽歌》（七絕一首）、《八月》（七絕一首）。就詩(shī)作內(nèi)容來看，其中有痛陳自我改造的決心，抒發(fā)革命建設(shè)豪情的詩(shī)篇（如《感遇》《赴新疆》），也有贊美田園躬耕之樂的閑適曠達(dá)之作（如《即景》《運(yùn)麥》）。在目前學(xué)界對(duì)于王蒙創(chuàng)作的研究中，學(xué)者們往往將王蒙20 世紀(jì)60 年代的創(chuàng)作視為空白而直接略過(1)就目前了解，關(guān)于20世紀(jì)60年代王蒙的創(chuàng)作鮮見于針對(duì)性的論文述評(píng)，而多為王蒙相關(guān)論傳中的史料性的介紹。同時(shí)，這些論傳在敘述20世紀(jì)60年代的王蒙時(shí)也或多或少存在某些問題，如何西來在為賀興安《王蒙評(píng)傳》寫作的序言中認(rèn)為，王蒙“中間雖有因被錯(cuò)劃為‘右派’而綿延20余年的空白，但復(fù)出以后卻進(jìn)入了創(chuàng)作的噴涌期，全盛期。”事實(shí)上，王蒙“劃右”后雖創(chuàng)作銳減，但仍有少量創(chuàng)作，并不能籠統(tǒng)概述為“20余年的空白”。（參見何西來：《〈王蒙評(píng)傳〉序二》，賀興安：《王蒙評(píng)傳》，北京：作家出版社，2004年，第2頁(yè)）又如溫奉橋認(rèn)為，王蒙作于20世紀(jì)60年代的舊體詩(shī)有12首，這一數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)也不夠準(zhǔn)確。（參見溫奉橋：《淺論王蒙舊體詩(shī)——兼對(duì)當(dāng)代舊體詩(shī)創(chuàng)作的思考》，《理論與創(chuàng)作》2006年第3期），但事實(shí)上，王蒙的這些舊體詩(shī)因?yàn)樵趧?chuàng)作時(shí)無意于發(fā)表流通，其相對(duì)封閉的私人語(yǔ)境為我們部分地還原與審視王蒙20世紀(jì)60 年代的文化行為和心態(tài)提供了寶貴的資料。對(duì)于王蒙創(chuàng)作的這十四首舊體詩(shī)，首先值得關(guān)注的問題是，作為在20 世紀(jì)50 年代走上文學(xué)道路的青年作家，懷揣社會(huì)主義理想的王蒙在進(jìn)入20 世紀(jì)60 年代后將如何適應(yīng)他政治生涯的巨大轉(zhuǎn)折，舊體詩(shī)中的自我書寫，反映了他對(duì)于現(xiàn)實(shí)處境的何種心境？同時(shí)，為什么在這段堪稱是王蒙人生最失意落魄的歲月中，王蒙創(chuàng)作的大部分舊體詩(shī)中卻常常帶有樂觀豪放或者田園牧歌般明朗燦爛的色彩？舊體詩(shī)中所吟哦的詩(shī)人情感，與王蒙的現(xiàn)實(shí)處境之間存在哪些反差和聯(lián)系？而就作品形式來看，作為一名曾經(jīng)熱情學(xué)習(xí)弘揚(yáng)新文化，關(guān)心新社會(huì)的青年作家，王蒙為何在這一時(shí)期突然開始創(chuàng)作舊體詩(shī)？舊體詩(shī)這一特殊的文學(xué)形式，表現(xiàn)出王蒙怎樣的文化心態(tài)與身份認(rèn)同？從這些被以往研究者們忽略的舊體詩(shī)中，可以補(bǔ)充描繪出一幅與公眾視野中的王蒙不盡相同的文人肖像側(cè)影。

一、“風(fēng)風(fēng)雨雨意彌堅(jiān)”與“奇異的保護(hù)色”

1958 年后，王蒙的境遇陡轉(zhuǎn)，作為曾經(jīng)頗有前途的青年團(tuán)委干部、備受矚目的年輕作家，王蒙開始背負(fù)著沉重的政治壓力，在北京遠(yuǎn)郊的生產(chǎn)大隊(duì)間參加勞動(dòng)改造。不過從王蒙這一時(shí)期創(chuàng)作的舊體詩(shī)中的情感表達(dá)來看，面對(duì)社會(huì)身份和生活境遇的突轉(zhuǎn)，王蒙的政治信仰和個(gè)人理想?yún)s似乎沒有因此動(dòng)搖，反而在他對(duì)“戴罪之身”的自我反思中加以明確和豐富。如這兩首《感遇》(2)《感遇》二首參見王蒙詩(shī)，謝春彥、謝奕青畫：《繪圖本王蒙舊體詩(shī)集》，上海：上海古籍出版社，2001年，第3-4頁(yè)。此詩(shī)集或?yàn)槟壳八娮钤缡珍洝陡杏觥范椎奈墨I(xiàn)。：

（一）

疾首煎腸憶舊時(shí)，風(fēng)花雪月曾相欺。

朝拾暖夢(mèng)多綺麗，夜論高天亦費(fèi)辭。

枉使清談迷耳目，全無良策助妻兒。

昏昏舊事拋云外，且舞鍬鋤逐大旗。

（二）

可哀最是未覺前，置死方生意轉(zhuǎn)歡。

一點(diǎn)天良愧父老，三生皮肉獻(xiàn)河山。

肩挑日月添神力，足踏山川鬧自然。

換骨脫胎知匪戲，決心改造八千年！(3)王蒙在《感遇》二首后注釋：“以上兩首七律寫于一九六一年，由于找不到舊稿，有些句子是后補(bǔ)的”。此處“決心改造八千年”一句語(yǔ)義夸張，略露嘲諷之意，與全詩(shī)感情色彩不符，疑為后補(bǔ)。

“感遇”二字顧名思義，正是王蒙有感于當(dāng)時(shí)的生活境遇而作?！陡杏觥罚ㄒ唬┦茁?lián)與頷聯(lián)表現(xiàn)了王蒙此時(shí)痛苦、后悔與羞愧的情感。從詩(shī)句的意義指向來看，王蒙似乎完全否定了自己之前的創(chuàng)作，在他看來，“舊時(shí)”的創(chuàng)作充滿了風(fēng)花雪月和綺麗，這不過是一場(chǎng)欺騙，令人頭痛腸煎，而他曾經(jīng)的言辭則是自不量力的高談闊論。如果說此詩(shī)的前兩句是“悔過”，那么后兩句則是“立新”。痛定思痛后，《感遇》（一）的頸聯(lián)與尾聯(lián)以堅(jiān)定的態(tài)度表明詩(shī)人揮手告別舊我，積極改正，追隨革命腳步“逐大旗”的決心。《感遇》（二）的情感表達(dá)與《感遇》（一）大致趨同。“可哀最是未覺前”，未察覺自己的錯(cuò)誤時(shí)才是最悲哀的，而既然已經(jīng)意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，便可置之死地而后生。造成痛苦的是“過去”的錯(cuò)誤，唯一的解決之道就是“現(xiàn)在”痛改前非徹底改造。要實(shí)現(xiàn)革命理想，就必須將“昏昏舊事拋云外”，肩挑日月，且舞鍬鋤，一心一意投身建設(shè)的洪流。

同樣表達(dá)獻(xiàn)身于社會(huì)主義建設(shè)的熱情和決心斗志的，還有王蒙在1963 年初攜婦將雛奔赴新疆時(shí)創(chuàng)作的《赴新疆》四首(4)丁玉柱在《王蒙舊體詩(shī)傳》中認(rèn)為，《赴新疆》四首最早見于王安《王蒙與崔瑞芳》一書（中國(guó)社會(huì)出版社1997年版，第21頁(yè)）。此觀點(diǎn)或不準(zhǔn)確。據(jù)筆者所考，本文所載《赴新疆》的前三首最早應(yīng)見于方蕤《放逐新疆十六年》（北京：東方出版社，1995年，第11頁(yè)），第四首“死死生生心未冷”則最早見于烏魯木齊市慶祝中華人民共和國(guó)成立三十周年辦公室編《詩(shī)花滿天山》（烏魯木齊市慶?！爸腥A人民共和國(guó)成立三十周年”辦公室，1979年，第102頁(yè)）。：

（一）

日月推移時(shí)差多，寒溫易貌越千河。

似曾相識(shí)天山雪，幾度尋它夢(mèng)巍峨。

（三）

烏鞘巋峰走鐵龍，黃河浪闊跨長(zhǎng)虹。

多情應(yīng)笑天公老，自有男兒勝天公。(5)除《放逐新疆十六年》外，《王蒙與崔瑞芳》亦收錄《赴新疆》四首詩(shī)，而《繪圖本王蒙舊體詩(shī)集》與《王蒙文集》第22卷（人民文學(xué)出版社2020年版）中僅收錄《赴新疆》三首，未收錄“烏鞘巋峰走鐵龍”一詩(shī)。王蒙在這后兩本作品集收錄的《赴新疆》（三首）后注釋：“以上三首寫于一九六三年十二月自北京舉家遷新疆的路上——火車上，共寫了八首，只憶起此三首?！惫省盀跚蕩h峰走鐵龍”一詩(shī)或?yàn)椤独L圖本王蒙舊體詩(shī)集》與《王蒙文集》收錄時(shí)遺漏之作。

（二）

嘉峪關(guān)前風(fēng)噭狼，云山瀚海兩茫茫。

京華漸遠(yuǎn)西陲近，笑問何時(shí)入我疆。

（四）

死死生生心未冷，風(fēng)風(fēng)雨雨意彌堅(jiān)。

春光唱徹方無恨，猶有微軀獻(xiàn)塞邊。

這四首詩(shī)在結(jié)構(gòu)上基本趨同，即前兩句都為描述詩(shī)人赴疆途中所見的自然景色，后兩句抒發(fā)詩(shī)人的政治理想和人生追求，感情基調(diào)沉郁之后見豪放，感慨之后見樂觀。一方面，云山瀚海，巍峨雪山，陡峻的烏鞘峰，翻騰的黃河……這些在邊塞詩(shī)中常見的壯闊蒼茫的景色難掩詩(shī)人的離愁別緒。“日月推移時(shí)差多，寒溫易貌越千河”寫的不僅僅是自然的變化，更是人生的跌宕起伏，命運(yùn)難料，頗有幾分滄海桑田之感。“云山瀚海兩茫?！奔仁菍懢?，也呼應(yīng)著王蒙對(duì)于未來忐忑迷茫的心境。“京華漸遠(yuǎn)西陲近”一句，雖未直接描寫“我”的感情，但詩(shī)人在風(fēng)雪中與北京漸行漸遠(yuǎn)，背井離鄉(xiāng)的蕭索悲涼之感已躍然紙上。但另一方面，對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的感慨并沒有使詩(shī)人陷入自怨自艾的低落情緒中難以自拔?！岸嗲閼?yīng)笑天公老，自有男兒勝天公”，“春光唱徹方無恨，猶有微軀獻(xiàn)塞邊”幾句筆鋒一轉(zhuǎn)，勾勒出一個(gè)雖然遭受打擊，但是在風(fēng)風(fēng)雨雨中仍不畏艱險(xiǎn)，懷抱報(bào)國(guó)理想，曠達(dá)樂觀的詩(shī)人自我形象。

如果說《感遇》二首塑造的詩(shī)人形象是一個(gè)痛定思痛、一心期望通過勞動(dòng)改造來脫胎換骨“逐大旗”的“悔過者”，那么《赴新疆》書寫的則是一個(gè)在風(fēng)風(fēng)雨雨中毫無怨言，渴望奔赴邊疆建功立業(yè)的“奉獻(xiàn)者”。僅就詩(shī)作本身傳達(dá)的意義來看，無論是“悔過者”還是“奉獻(xiàn)者”，王蒙對(duì)自我形象的書寫都突出了他堅(jiān)定追求革命理想，無私奉獻(xiàn)祖國(guó)建設(shè)的一面。在自我情感的書寫上，也傳達(dá)出一種詩(shī)人從不抱怨現(xiàn)實(shí)困厄，始終“向前看”的樂觀積極情緒。因此，有學(xué)者評(píng)價(jià)，王蒙的《感遇》二首“以‘肩挑日月’、‘足踏山川’的豪邁氣概，重新確定了自己的革命理想，發(fā)出了達(dá)不到‘脫胎換骨’的目的就要改造‘八千年’的決心和信心，詩(shī)風(fēng)粗獷豪放，意境壯美，不失為王蒙舊體詩(shī)中抒情言志的一首力作”(6)丁玉柱：《王蒙舊體詩(shī)傳》，青島：中國(guó)海洋大學(xué)出版社，2006年，第21頁(yè)。，并評(píng)價(jià)《赴新疆》，“抒發(fā)了他對(duì)新疆新生活的向往之情”和“自己面對(duì)新的天地而涌動(dòng)的新的豪情壯志”(7)丁玉柱：《王蒙舊體詩(shī)傳》，第38頁(yè)。。如果著眼于將詩(shī)做字面的解釋，以上評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的，但是如果聯(lián)系王蒙創(chuàng)作《感遇》《赴新疆》時(shí)現(xiàn)實(shí)處境與其思想性格的復(fù)雜性，或許還可以對(duì)這些舊體詩(shī)進(jìn)行更多層面的闡釋。正如錢鐘書所說，以文觀人，自古所難。(8)錢鐘書：《談藝錄》（四八），北京：中華書局，1984年，第162頁(yè)。王蒙立志脫胎換骨，痛改前非，獻(xiàn)身邊疆的感情是否真如詩(shī)作中表現(xiàn)的那樣樂觀、熱烈和真誠(chéng)，或許還有一定的討論空間。從維熙在《走向混沌》中對(duì)王蒙參加勞動(dòng)改造時(shí)的精神狀態(tài)的記述或許可以為了解20 世紀(jì)60 年代的王蒙提供另一種參照。同在一擔(dān)石溝勞動(dòng)改造，從維熙在與王蒙的閑談中表達(dá)了自己仍有寫作的想法，然而面對(duì)這位“難友”，王蒙卻不茍言笑，頗為嚴(yán)肅地說：“劃右以后，我打報(bào)告要求自謀生活，比如到大街上去賣糖葫蘆什么的，可是人家不批！”(9)從維熙：《走向混沌三部曲》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年，第49頁(yè)。對(duì)于從維熙的創(chuàng)作沖動(dòng)，王蒙表示：“算了吧！別自作多情了。我是沒這份心思了！只想當(dāng)好地球修理工！”(10)從維熙：《走向混沌三部曲》，第49頁(yè)。從維熙并不認(rèn)為王蒙的回答是真誠(chéng)的，因?yàn)樵谒磥?，“反右斗?zhēng)之后，許多人都本能地蒙上了一種奇異的保護(hù)色……但盡管如此，我還是感到王蒙比我包裹得更嚴(yán)一些，好像他不茍言笑，真是到這大山里來大徹大悟，立地成佛似的”(11)從維熙：《走向混沌三部曲》，第49頁(yè)。。在從維熙眼中，王蒙痛改前非一心改造的說辭并不是發(fā)自內(nèi)心，而是不得已的偽裝和自我保護(hù)。有意味的是王蒙也在自傳里提到了他與從維熙在一擔(dān)石溝的這次交談：“作家從維熙也在這里，他居然還找我談創(chuàng)作問題，我覺得他不識(shí)時(shí)務(wù)了，我覺得他在找倒霉。我又覺得他實(shí)在迂誠(chéng)。”(12)王蒙：《王蒙自傳第一部：半生多事》，廣州：花城出版社，2006年，第182頁(yè)。王蒙一方面認(rèn)為從維熙在接受勞動(dòng)改造時(shí)還談創(chuàng)作是“不識(shí)時(shí)務(wù)”“找倒霉”，另一方面他自己卻也偷偷借舊體詩(shī)創(chuàng)作抒懷。他雖然口頭表示“只想當(dāng)好地球修理工”，并在《感遇》二首中痛陳悔過之情“覺今是而昨非”，一心“且舞鍬鋤逐大旗”，但當(dāng)處境轉(zhuǎn)圜，王蒙又重新搞起創(chuàng)作?！拔业娜烁袼坪跽娴姆至蚜?，要忠于革命，必須背叛文學(xué)，而愛文學(xué)搞文學(xué)，竟意味著變成革命陣營(yíng)的可恥的叛徒?！?13)王蒙：《我在尋找什么》，《文藝報(bào)》1980年第10期。言談與行為的矛盾分歧之處，暴露出王蒙在風(fēng)風(fēng)雨雨中掙扎矛盾的內(nèi)心世界。如果結(jié)合歷史語(yǔ)境來看，或許正是這種矛盾性才更貼近20 世紀(jì)60 年代真實(shí)的王蒙。

同樣，《赴新疆》四首也不能簡(jiǎn)單認(rèn)為是表現(xiàn)了王蒙“自己面對(duì)新的天地而涌動(dòng)的新的豪情壯志”，看似振作樂觀的詩(shī)句背后其實(shí)潛藏著作者不得已的苦衷。雖然在王蒙復(fù)出之后的解釋中，他1963 年底奔赴新疆的選擇是為了尋求新的創(chuàng)作資源(14)如王蒙在采訪中曾表示“去新疆是一件好事，是我自愿的，大大充實(shí)了我的生活經(jīng)驗(yàn)、見聞，對(duì)中國(guó)、對(duì)漢民族、對(duì)內(nèi)地和邊疆的了解，使我有可能從內(nèi)地—邊疆，城市—鄉(xiāng)村，漢民族—兄弟民族的一系列比較中，學(xué)到、悟到一些東西?！眳⒁娡趺桑骸段膶W(xué)與我——答〈花城〉編輯部XX同志問》，《花城》1983年第4期。又如在自傳中他這樣解釋：“我之所以提出去新疆是由于我對(duì)生活的渴望?？释膶W(xué)與渴望生活，對(duì)于我是一而二，二而一的東西?！眳⒁娡趺桑骸锻趺勺詡鞯谝徊浚喊肷嗍隆罚瑥V州：花城出版社，2006年，第220頁(yè)。，目前也有諸多研究者沿用了王蒙的這一說法(15)如賀興安認(rèn)為，遠(yuǎn)赴新疆“是王蒙自己主動(dòng)提出來的，而且是他‘摘帽’以后、可以發(fā)表作品、在大學(xué)講壇有份優(yōu)越工作后提出來的?！@位不到30歲的青年作家，處逆境，不喪志，在未來的安排上，仿佛是要先潛入谷底，以便獲得更高的翱翔?！眳⒁娰R興安：《王蒙評(píng)傳》，北京：作家出版社，2004年，第47頁(yè)。。但是，一個(gè)始終被忽略的問題是，從常理上來看，王蒙這種拖家?guī)Э凇⒎艞壈卜€(wěn)的大學(xué)教師職位從北京奔赴新疆的做法，倘若只是如他所說，僅僅是為了尋找新的創(chuàng)作資源，未免太費(fèi)周章，代價(jià)太大。即使北京教職的生活讓王蒙感到“不接地氣”，因而失去了與當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)導(dǎo)向相契合的機(jī)會(huì)，但要接近人民，接近農(nóng)民，也不是非要去新疆不可。更何況王蒙當(dāng)時(shí)還打算在新疆一待十年？(16)崔瑞芳曾問王蒙打算在新疆呆多久再重返北京，王蒙“毫不猶豫地自信地”回答妻子：“三、五年，頂多十年。”誰(shuí)料到，他們一去就是十六年。參見方蕤：《王蒙——“放逐”新疆十六年》，北京：東方出版社，1995年，第10頁(yè)。雖然從王蒙日后的創(chuàng)作和人生經(jīng)歷來看，在新疆的十六年生活的確如王蒙所言，成為他人生道路上一筆寶貴的精神財(cái)富，但是僅就王蒙奔赴新疆的動(dòng)機(jī)來看，除了尋找新的創(chuàng)作資源，王蒙赴疆也是因?yàn)槠湓?963 年底參加西山讀書會(huì)后敏銳地預(yù)感到了風(fēng)雨欲來的政治環(huán)境，因此不得不疏離躲避風(fēng)暴中心。如果將王蒙的這種“主動(dòng)”理解為不得已的“自我放逐”，或許可以更好解釋《赴新疆》中“寒溫易貌越千河”“云山瀚海兩茫茫”“風(fēng)風(fēng)雨雨意彌堅(jiān)”等詩(shī)句表現(xiàn)出的蒼茫沉郁，近似于貶謫詩(shī)的情感基調(diào)。而詩(shī)作中“春光唱徹方無恨”等表達(dá)詩(shī)人投身邊疆建設(shè)，奉獻(xiàn)“小我”融入“大我”的決心之語(yǔ)，既是詩(shī)人不愿自怨自艾，努力振作的樂觀性格使然，也難免有時(shí)代規(guī)范潛移默化的影響。偏離主旋律、沉湎個(gè)人“小我”情感的詩(shī)歌常常會(huì)受到批評(píng)和質(zhì)疑，連帶著詩(shī)人自己也會(huì)被懷疑思想的正確性(17)郭小川《望星空》在1959年所受到的批評(píng)最能說明這一點(diǎn)。對(duì)于詩(shī)作中個(gè)人的“小我”的惆悵情緒，有評(píng)論家不客氣地指出：“怎么突然寫出這樣虛無縹緲、頹廢絕望的詩(shī)呢？是不是因?yàn)樵?shī)人的靈魂深入個(gè)人主義的東西沒有被清洗掉，一有所感或抵觸就自然地冒出頭來，因而對(duì)無產(chǎn)階級(jí)世界觀發(fā)生了動(dòng)搖吧？”參見蕭三：《談〈望星空〉》，《人民文學(xué)》1960年第1期。。

由此可見，無論是《感遇》還是《赴新疆》，王蒙對(duì)自我情感的書寫中既包含著他自身深切的現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)，也摻雜著一定的修辭策略。兩種不同的影響因素相互聯(lián)系，交織在詩(shī)作中，體現(xiàn)了秉承著“少布”的理想主義精神的王蒙在進(jìn)入20 世紀(jì)60 年代的歷史環(huán)境后與主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)之間復(fù)雜糾結(jié)的互動(dòng)關(guān)系。一方面，相對(duì)于沈從文、曹禺等深受“五四”文化思潮影響的一代作家，王蒙這一代人更具有理想主義的樂觀、單純和朝氣。正如王蒙在自傳中所說，“我們相信美好，相信理想和理論，相信民族團(tuán)結(jié)和人間友誼，相信工作，相信文件、會(huì)議、社論和總結(jié)，相信歌曲，相信領(lǐng)導(dǎo)，更相信人民”(18)王蒙：《王蒙自傳第一部：半生多事》，第246頁(yè)。。王蒙這一代人在革命勝利的號(hào)角聲中接受了革命理想主義教育并堅(jiān)信不疑，接受了關(guān)于理想社會(huì)終將實(shí)現(xiàn)的允諾并虔誠(chéng)地身體力行。作為來自革命內(nèi)部的年青知識(shí)分子，王蒙懷有一種深厚而虔誠(chéng)的社會(huì)烏托邦情節(jié)，這既作為一種精神信念支持著他們投身于社會(huì)實(shí)踐，同時(shí)也使他們對(duì)革命的認(rèn)知過于理想化和崇高化，缺乏理性的距離審視。再加上知識(shí)分子的“原罪”意識(shí)，這批年輕的“少布”們?cè)谟龅浆F(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的種種問題時(shí)總是習(xí)慣性地將癥結(jié)歸結(jié)于自身，以批判和自我批判解決問題?！陡杏觥分小凹彩准迥c”對(duì)自我創(chuàng)作的否定正是在這一前提下做出的。而越覺得自己有罪，就越要堅(jiān)定政治信仰和崇高的社會(huì)理想，以此表忠心，獲得“贖罪”?！陡靶陆分小按汗獬獜胤綗o恨”，“風(fēng)風(fēng)雨雨”也不改理想初衷，要把“微軀”獻(xiàn)給塞邊的奉獻(xiàn)精神正是這種“贖罪”“表忠心”的具體體現(xiàn)。

而另一方面，20 世紀(jì)60 年代，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的磨練后的王蒙已不再是楊薔云或林震那樣單純而天真的青年了，為了適應(yīng)全新的社會(huì)環(huán)境，真感情與“場(chǎng)面話”混雜在一起成了他不得不為之的處世策略。這也就是為何《感遇》《赴新疆》雖無發(fā)表的機(jī)會(huì)，但詩(shī)作的字里行間卻仍能辨認(rèn)出作者被主流話語(yǔ)規(guī)范影響操控的痕跡。王蒙在回憶起自己當(dāng)年的遭際時(shí)這樣說道：“解放后的每次政治運(yùn)動(dòng)幾乎都是以文學(xué)開刀，終于，開刀輪到了自己頭上來了。于是，我‘自覺地’努力去否定文學(xué)，拋棄文學(xué)，首先否定自己……于是我由衷地歡呼‘喝令三山五嶺開道，我來了！’我認(rèn)真地努力去領(lǐng)會(huì)‘沖霄漢沖云天能勝天’之類的樣板壯語(yǔ)。不怕人笑話也不怕人抓辮子，我其實(shí)覺悟得很晚，更談不上有什么抵制，我甚至曾經(jīng)努力去領(lǐng)會(huì)‘三突出’，‘高大完美’。盡管在我的潛意識(shí)里對(duì)此充滿了厭惡，盡管我常常在睡夢(mèng)中哭濕了枕頭。”(19)王蒙：《我在尋找什么》，《文藝報(bào)》1980年第10期。當(dāng)兒子王山問起王蒙這段往事時(shí)，王蒙亦是潸然淚下，不愿多談。(20)從維熙：《走向混沌三部曲》，第51頁(yè)。由此可見，對(duì)于勞動(dòng)改造與奔赴新疆的這段經(jīng)歷，王蒙真實(shí)的情感體驗(yàn)或許并不能僅僅以他在這一時(shí)期詩(shī)作中所表現(xiàn)的痛改前非、積極改造、向往奉獻(xiàn)邊疆的豪放樂觀之情概之，倒不妨用從維熙對(duì)他的一段評(píng)價(jià)進(jìn)行補(bǔ)充：彼時(shí)的王蒙“似乎什么都知道，又好像什么都不知道；他貌似在合眼睡覺，其實(shí)在睜眼看著四周。與其說他表現(xiàn)出不近人情的冷酷，不如說他對(duì)這個(gè)冷酷的世界有著相當(dāng)?shù)木X”(21)從維熙：《走向混沌三部曲》，第49-51頁(yè)。。20 世紀(jì)60 年代的王蒙已然告別了青春時(shí)代的天真和單純，變得更加深沉、謹(jǐn)慎，“蛻去了與生俱來的那層嫩皮，換上了一層堅(jiān)實(shí)的外殼與鱗甲”(22)於可訓(xùn)：《王蒙傳論》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2009年，第120頁(yè)。。

二、現(xiàn)實(shí)的苦樂與紙上的“逍遙”

1965 年夏天，王蒙在新疆伊犁巴彥岱紅旗公社二大隊(duì)作為“蹲點(diǎn)”干部參加勞動(dòng)期間，創(chuàng)作了《即景》《運(yùn)麥》等八首舊體詩(shī)。如果說《感遇》和《赴新疆》書寫的是詩(shī)人在痛定思痛，在低沉悲愴中進(jìn)行自我勉勵(lì)，努力振作的情感活動(dòng)，那么王蒙這八首舊體詩(shī)則從側(cè)重內(nèi)心世界的情感表達(dá)轉(zhuǎn)向?qū)ν庠谏钍澜绲年P(guān)注，以輕快活潑的語(yǔ)言譜寫出一曲曲溫馨愜意的田園牧歌。例如：

即景（一）

濯腳渠邊聽水聲，飲茶瓜下愛涼棚。

犢牛無賴哞哞里，乳燕多情款款中。(23)以下四首詩(shī)最早均見于詩(shī)集《詩(shī)花滿天山》（烏魯木齊市慶祝中華人民共和國(guó)成立三十周年辦公室編：《詩(shī)花滿天山》，烏魯木齊市“慶祝中華人民共和國(guó)成立三十周年”辦公室，1979年，第102頁(yè)）。詩(shī)作署名王蒙并注明“以上諸詩(shī)作于一九六五年于伊犁農(nóng)村參加勞動(dòng)時(shí)”。其中《運(yùn)麥》《八月》二首王蒙相關(guān)文集及傳記中皆未收錄，或?yàn)檩W詩(shī)，特此補(bǔ)錄。

這首詩(shī)寫的是勞動(dòng)一天后的詩(shī)人坐在纏繞著瓜果藤蔓的涼棚下休息飲茶的生活場(chǎng)景。聽著潺潺的流水聲，詩(shī)人洗去腳上的泥土，身邊的小牛犢“哞哞”地叫著仿佛在歡迎詩(shī)人，屋檐下新出生的燕子則在他頭頂款款飛翔、呢喃絮語(yǔ)。又如《運(yùn)麥》描繪了生產(chǎn)勞動(dòng)火熱場(chǎng)面：

運(yùn)麥

運(yùn)麥裝車緊，歸來星滿空。

依門阿娜望，涼面快耶棱！

有的舊體詩(shī)還贊美了伊犁當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情：

八月

清風(fēng)清水繞青楊，果海瓜山土亦香。

酒似流泉歌似夢(mèng)，叫人渾不憶家鄉(xiāng)。

即景（二）

蠶豆花開苦豆鋤，薔薇初謝馬蘭疏。

聲聲啼鳥春歸也，戶戶磨鐮夏麥?zhǔn)臁?/p>

在1965 年的大環(huán)境下，王蒙能寫下如此具有詩(shī)情畫意的田園牧歌，這首先與其當(dāng)時(shí)的生活處境有著直接的聯(lián)系。相比從維熙、張賢亮等同時(shí)期作家的境遇，王蒙可以說是十分幸運(yùn)的。雖然王蒙不得已遠(yuǎn)走邊陲，但恰是因?yàn)橐晾绲钠h(yuǎn)、消息閉塞使他遠(yuǎn)離了政治活動(dòng)的中心，獲得了天然的“避風(fēng)港”。同時(shí)，伊犁當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族農(nóng)民善良、質(zhì)樸，他們并不因“右派”的政治身份而對(duì)王蒙另眼相待，反而與之相處融洽。此外，雖然王蒙也日日參加挖渠、揚(yáng)場(chǎng)等繁重的體力勞動(dòng)，但他還是以下放干部的身份參加勞動(dòng)的，不僅無人對(duì)其強(qiáng)行管制、勞教，王蒙甚至還一度成為生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，受到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的尊重。所以，王蒙后來感嘆：“古語(yǔ)說，大亂避城，小亂避鄉(xiāng)。像‘文化大革命’這樣的大亂，政治性的亂子，越是大城市越厲害。我當(dāng)時(shí)若在北京，不被揭掉一層皮才怪。恰恰是邊疆伊犁，什么事都‘慢三拍’的伊犁，又是少數(shù)民族，所以和緩得多……我們到伊犁，真是不幸中的大幸啊！”(24)方蕤：《王蒙——“放逐”新疆十六年》，北京：東方出版社，1995年，第64頁(yè)。1979 年復(fù)出之后，王蒙還以這段在伊犁生活勞動(dòng)的經(jīng)歷作為寫作素材，創(chuàng)作了《在伊犁》系列小說。在小說中，伊犁的生活也被描繪得如同世外桃源般美麗寧?kù)o，“我”不禁感嘆：“伊犁河谷，這是多么富饒的地方，盡管‘文化大革命’搞得全國(guó)都亂糟糟，伊犁河谷的少數(shù)民族農(nóng)民相對(duì)來說還算比較逍遙?！?25)王蒙：《好漢子依斯麻爾》（《在伊犁》之三），《北京文學(xué)》1983年第8期。

沒有理由懷疑王蒙對(duì)于伊犁的深厚感情。但是如果僅僅根據(jù)王蒙功成名就后對(duì)往事的追憶，和幾首當(dāng)年留下的“田園牧歌”就認(rèn)為王蒙真的能夠在“文革”前夕的邊陲“詩(shī)意地棲居”，那么我們將忽視王蒙精神邏輯中復(fù)雜糾結(jié)的一面。雖然王蒙遠(yuǎn)離政治中心，但他的生活卻未必真如其詩(shī)作中表現(xiàn)得那樣愜意自得。

例如王蒙在伊犁參加運(yùn)麥、揚(yáng)場(chǎng)等生產(chǎn)勞動(dòng)，舊體詩(shī)中著眼于“依門阿娜望”的溫馨人情和“運(yùn)麥裝車緊，歸來星滿空”勞動(dòng)歸來的愜意浪漫，然而在現(xiàn)實(shí)生活中王蒙的勞動(dòng)也有狼狽的另一面：“一到揚(yáng)場(chǎng)時(shí)，王蒙的頭發(fā)上、眼鏡上、臉上、身上、衣服上和鞋子里外，不但掛滿塵土，而且全是細(xì)毛毛的芒刺纖維。那種土中求食的樣子，著實(shí)難看”(26)方蕤：《王蒙——“放逐”新疆十六年》，第53頁(yè)。。被王蒙描繪為“酒似流泉歌似夢(mèng)，叫人渾不憶家鄉(xiāng)”的伊犁，實(shí)際上也并沒有那么美好。據(jù)崔瑞芳回憶，伊犁“大街上幾乎看不到小汽車，偶爾走過一輛蘇聯(lián)吉普‘嘎斯69’便算是豪華車輛了……車馬過處，塵土飛揚(yáng)，空氣中充滿著牲畜糞的氣味”，而且走了不到一個(gè)小時(shí)，王蒙就不好意思地對(duì)崔瑞芳說：“其實(shí)，你已經(jīng)走完了伊犁的主要街道。這里就這么一條大街。伊犁的市容我們已經(jīng)欣賞完了?！?27)方蕤：《王蒙——“放逐”新疆十六年》，第39頁(yè)。

除了物質(zhì)生活上的艱辛落魄，王蒙的精神世界也承受著很大的壓力。王蒙從北京不遠(yuǎn)千里奔赴新疆，本是打算換個(gè)環(huán)境，重整旗鼓，卻不料他僅僅在新疆文聯(lián)工作不到半年，1964 年他就因?yàn)椤拔乃囌L(fēng)”的影響再次成為有“政治問題”的“多余人”，不但已經(jīng)寫好準(zhǔn)備付印的報(bào)告文學(xué)《紅旗如火》被撤，下鄉(xiāng)搞“社教”的資格也被取消。無奈之下，新疆文聯(lián)只得將王蒙下放到伊犁巴彥岱作為“蹲點(diǎn)”干部參加公社勞動(dòng)。短短幾年間，一個(gè)曾經(jīng)才華橫溢的年輕作家竟然只能在邊疆一間簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小屋勉強(qiáng)找到立足之地，不僅創(chuàng)作無望，壯志難酬，政治身份又再次成了問題，王蒙精神上的苦悶可想而知?！斑@時(shí)期，王蒙經(jīng)常喝酒，飲酒量比過去增加了好幾倍。這現(xiàn)象我能理解，他心中太郁悶”，“王蒙的情緒很低沉。從城市到農(nóng)村，幾乎所有的機(jī)構(gòu)都癱瘓了，無政府主義達(dá)到極點(diǎn)，連巴彥岱農(nóng)村的莊稼地都無人管理……在家里實(shí)在無聊，他反來復(fù)去地用維語(yǔ)熟背‘老三篇’；他養(yǎng)貓逗貓，他剁碎了白菜梆子喂雞……”(28)方蕤：《王蒙——“放逐”新疆十六年》，第67-72頁(yè)。在2000 年創(chuàng)作的小說《狂歡的季節(jié)》中，王蒙也借主人公錢文的經(jīng)歷揭示了這段新疆經(jīng)歷中落魄的一面。和王蒙的遭遇一樣，赴疆后錢文渴望重整旗鼓的夢(mèng)想很快也遭到現(xiàn)實(shí)的打擊：“他沒有東西可讀，沒有東西可寫，沒有任何會(huì)議通知他參加，沒有任何事等著他去做。他瘦骨如柴，比在權(quán)家店時(shí)還不成樣子。在權(quán)家店勞動(dòng)時(shí)盼著的是表現(xiàn)得好獲得摘帽，如今還能盼什么呢？摘了帽的叫摘帽右派，摘帽右派也就永無摘帽之日了。”(29)王蒙：《狂歡的季節(jié)》，北京：人民出版社，2005年，第63頁(yè)。

由此可見，王蒙在20 世紀(jì)60 年代舊體詩(shī)中所描繪的生活圖景，與崔瑞芳及王蒙在《狂歡的季節(jié)》中所敘述的新疆生活之間形成了明顯的反差。(30)需要補(bǔ)充的是，除了王蒙20世紀(jì)60年代創(chuàng)作的舊體詩(shī)，在王蒙20世紀(jì)80年代初創(chuàng)作的《在伊犁》及其重歸文壇后的諸多言談中，王蒙都對(duì)自己這段新疆經(jīng)歷充滿感激和贊美，而回避了艱苦和不光彩之處。但是在《狂歡的季節(jié)》中，王蒙卻一改常態(tài)，揭露出這段新疆經(jīng)歷中的落魄艱難的一面。對(duì)于這一文學(xué)現(xiàn)象的具體論述，可參見黃珊：《從“逍遙游”到“受難記”——論王蒙20世紀(jì)八九十年代小說中的新疆經(jīng)驗(yàn)書寫》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第2期。在此去甄別哪一幅圖畫更接近王蒙當(dāng)年真實(shí)的生活，或許是沒有意義的，因?yàn)闊o論是“逍遙”還是苦難，其實(shí)都是王蒙對(duì)生活的主觀體驗(yàn)的一部分。或許正如王蒙在自傳中所說：“到了伊犁，我基本上過的是‘三不管’的生活，是一個(gè)自由王國(guó)里的王子。然而無形之中自己又是一個(gè)無罪的罪人，是一個(gè)臉上刺著金印的流放者，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰?！?31)王蒙：《王蒙自傳第一部：半生多事》，第256頁(yè)。因此不妨將王蒙在伊犁的生活從兩個(gè)方面去理解：一方面，和同時(shí)期其他作家的遭遇相比，王蒙的確因?yàn)檫h(yuǎn)離政治風(fēng)波，免受肉體的拘束勞役而獲得了相對(duì)“逍遙”的生活，是“自由的王子”；但另一方面，王蒙作為一個(gè)才華橫溢的青年作家，壯志難酬，“翻身”希望渺茫，巨大的生活落差，不得不虛耗生命的生活……這一切也確實(shí)成為王蒙沉重的精神壓力。一面是陽(yáng)光，一面是陰霾，這或許都是王蒙當(dāng)年“自我放逐”新疆生活的組成部分。

此處真正值得關(guān)注的問題是，為什么王蒙在新疆的生活體驗(yàn)既有陽(yáng)光也有陰霾，但是在1965—1974 年這段時(shí)間僅有的幾首創(chuàng)作中，他對(duì)生活中的苦難陰霾避而不談，而總是大加歌頌生活中陽(yáng)光的那一面？原因之一，應(yīng)該是作家應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的生存策略。八屆十中全會(huì)的召開，以及1963 年、1964年關(guān)于文藝問題的兩個(gè)批示等，促使文藝界處在一種“風(fēng)雨欲來”的緊張氣氛中。在這一大環(huán)境下，作家們往往憑著心理感應(yīng)慎之又慎地審視忖度創(chuàng)作，任何偏離或不符合主流意識(shí)形態(tài)的文學(xué)表達(dá)或許在創(chuàng)作者的“自我審查”中就被取消了表達(dá)的可能性。因此，像王蒙這樣報(bào)喜不報(bào)憂，回避苦難，歌頌生活的“樂觀”生活態(tài)度不是個(gè)例，俞平伯、沈從文、蕭軍等作家也在相似的歷史境遇下寫下了同樣閑適清新的田園牧歌。如俞平伯1969 年在“五·七干?！睍r(shí)創(chuàng)作的《楝花二首》《東岳集偕柰小坐玩月》，沈從文1970 年描寫干校生活的組詩(shī)《大湖景詩(shī)草》，以及蕭軍1969 年在京郊沙河接受勞動(dòng)改造時(shí)創(chuàng)作的《自甘棄隨》等。即使在這些未公開發(fā)表，屬于“潛在寫作”范疇的作品中，這些作家也是依舊按照主流意識(shí)形態(tài)允許的范疇進(jìn)行謹(jǐn)慎的創(chuàng)作。同時(shí)，王蒙等作家的這種謹(jǐn)慎的創(chuàng)作心理，也可從他們以舊體詩(shī)這一形式來抒懷的選擇見出?！罢麄€(gè)中國(guó)雖然文網(wǎng)遍地，動(dòng)輒得咎，但整個(gè)社會(huì)文化素質(zhì)很低，舊體詩(shī)又有非同一般小說、散文通俗、普及易被抓辮子的優(yōu)點(diǎn)，對(duì)于無知淺薄的告密者又有不敢輕慢的特點(diǎn)，從而促成了古詩(shī)的先脫穎而出?！?32)林書：《說“紺弩體”》，羅孚編，朱正等箋注：《聶紺弩詩(shī)全編》，上海：學(xué)林出版社，1999年，第544頁(yè)。舊體詩(shī)相對(duì)曲折、古奧的表達(dá)方式，恰好滿足了詩(shī)人在緊張的文學(xué)環(huán)境下隱晦地傾訴自我情感的需要，為王蒙在特定歷史時(shí)期的情感表達(dá)起到了一定的掩護(hù)作用。

此外，王蒙舊體詩(shī)中有意回避苦難、歌頌日常生活的創(chuàng)作，更是他在理想失落之后尋求自我的精神救贖，設(shè)法緩解現(xiàn)實(shí)施加于心靈重壓的一種方式。如果說20 世紀(jì)50 年代初的王蒙秉承著一種“社會(huì)主義新人”的角色自持，對(duì)個(gè)人與社會(huì)生活的認(rèn)知與敘述帶有明顯的烏托邦性質(zhì)和理想主義傾向，而20世紀(jì)60 年代初參加勞動(dòng)改造與決定奔赴新疆時(shí)，王蒙雖然遭遇了“風(fēng)風(fēng)雨雨”，但是仍“心未冷”“意彌堅(jiān)”，依然堅(jiān)定著理想抱負(fù)，那么在1965 年寓居伊犁，理想落空，淪為“多余人”的王蒙已不得不收起“少布”時(shí)代對(duì)自我與社會(huì)的浪漫想象?！哆\(yùn)麥》《即景》等詩(shī)中已再無之前作品中“且舞鍬鋤逐大旗”“三生皮肉獻(xiàn)河山”“自有男兒勝天公”“猶有微軀獻(xiàn)塞邊”之類的理想抱負(fù)之語(yǔ)，取而代之的是對(duì)農(nóng)家日常生活的欣賞與滿足。當(dāng)理想與激情隱去，如何適應(yīng)生活的落差與承受精神的重壓并生存下去成為最重要也最實(shí)際的問題?！案F極無聊，是的，那歲月的最大痛苦是窮極無聊，是死一樣地活著與活著死去。死去的你的心，創(chuàng)造之心，思考之心，報(bào)國(guó)之心；死去你的心情，任何激情都是可疑的或者有罪的；死去你的回憶——過去的一切如黑洞，慘不忍睹；死去你的想象——任何想象似乎都只能帶來危險(xiǎn)和痛苦?！?33)王蒙：《我是王蒙——王蒙自白》，北京：團(tuán)結(jié)出版社，1996年，第100-101頁(yè)。在這樣的精神狀態(tài)下，王蒙只有從日常生活中尋找出路，獲得精神的慰藉與解脫。在伊犁創(chuàng)作的幾首舊體詩(shī)中，王蒙不寫勞動(dòng)的辛苦疲憊，而是寫勞動(dòng)后“依門阿娜望，涼面快耶棱”的溫馨，寫洗去一身灰塵后“濯腳渠邊聽水聲，飲茶瓜下愛涼棚”的輕松愜意，從辛苦的勞作中品咂出了陶淵明般的田園樂趣。甚至在與妻子的家信中，王蒙也以詩(shī)意甚至不乏夸張的筆觸贊美生活，“每封信都是熱情歌頌，一片樂觀、信心和贊美”(34)方蕤：《王蒙——“放逐”新疆十六年》，第26頁(yè)。。王蒙這種有意將生活詩(shī)意化，而回避現(xiàn)實(shí)艱辛與不光彩之處的做法，讓崔瑞芳不禁感嘆：“真是奇怪，已經(jīng)是‘文化大革命’前夕了，這個(gè)王蒙仍然那樣透過玫瑰色的色彩描繪著、感受著邊疆大地，用無比光明與歡樂的胸懷去擁抱生活”(35)方蕤：《王蒙——“放逐”新疆十六年》，第26頁(yè)。。其實(shí)，這不是王蒙看不到生活中卑瑣破敗的一面，也不是感受不到生活境遇的落差，而是王蒙需要借這些從日常生活中發(fā)掘的詩(shī)意來調(diào)整心態(tài)，填補(bǔ)理想主義精神失落后空虛的內(nèi)心世界，為生存注入勇氣與信心。

三、傳統(tǒng)文人心態(tài)的復(fù)活

無論是生活環(huán)境的不得已遷移，還是郁郁不得志的心態(tài)，王蒙20 世紀(jì)60 年代的遭遇都與歷代傳統(tǒng)文人的貶謫經(jīng)驗(yàn)存在某些部分的相似性。“信而見疑，忠而被謗”（司馬遷《史記·屈原賈生列傳》）、“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”（劉禹錫《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》）……中國(guó)古代文人們氣盛才高，卻因忠被貶者不在少數(shù)。而這些被貶文人在憂憤感傷自己命運(yùn)不幸的同時(shí)，往往愈加堅(jiān)定了自己的理想和忠心：“兩地江山萬(wàn)余里，何時(shí)重謁圣明君”（沈佺期《遙同杜員外審言過嶺》），“何由返滄海，昨日謁明君”（崔峒《初入集賢院贈(zèng)李獻(xiàn)仁》），“孤寒明主信，清直上天知”（王禹偁《謫居感事》）……中國(guó)古代文人們身處貶所而忠心彌堅(jiān)，王蒙亦如是。在一擔(dān)石溝，他“昏昏舊事拋云外”，用“且舞鍬鋤逐大旗”證明自己虔誠(chéng)的理想。在“自我放逐”，遠(yuǎn)走邊疆的火車上，他寫下“死死生生心未冷，風(fēng)風(fēng)雨雨志彌堅(jiān)”。在王蒙的自我修辭中，“我”仿佛一個(gè)歷經(jīng)磨難的“圣徒”，雖然受到很多挫折磨難，但是“心未冷”“志彌堅(jiān)”，仍然要將最后的熱血奉獻(xiàn)給祖國(guó)邊疆。同樣，當(dāng)烏托邦的社會(huì)理想與理想主義的激情在現(xiàn)實(shí)一次次打擊中逐漸消逝，中國(guó)古代知識(shí)分子們?cè)跉q月空度中轉(zhuǎn)而向日常生活中尋找詩(shī)意，以填補(bǔ)精神空虛，尋求自我救贖的選擇，也很容易在王蒙等20 世紀(jì)60 年代的作家身上找到相似的側(cè)影。例如王蒙《即景》：“濯腳渠邊聽水聲，飲茶瓜下愛涼棚”，描寫詩(shī)人于農(nóng)閑小憩時(shí)的田園之樂，就與陶潛“山澗清且淺，可以濯吾足。漉我新熟酒，只雞招近局”（《歸田園居五首》其五）所表現(xiàn)的詩(shī)人躬耕田間，安貧樂道的心境有頗多相似之處。又如“酒似流泉歌似夢(mèng)，叫人渾不憶家鄉(xiāng)”“蠶豆花開苦豆鋤，薔薇初謝馬蘭疏”等句，王蒙將“落難地”視為世外桃源的詩(shī)情也與蘇軾“羅浮山下四時(shí)春，盧橘黃梅次第新”（《惠州一絕·食荔枝》），韓偓“旗亭臘酎逾年熟，水國(guó)春寒向晚多”（《雪中過重湖信筆偶題》），劉禹錫“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”（《秋詞二首（其一）》）等詩(shī)人仕途失意后寄情于村野湖山的詩(shī)懷遙有呼應(yīng)。

當(dāng)然，中國(guó)傳統(tǒng)文人的處世經(jīng)驗(yàn)不僅為王蒙等作家提供了創(chuàng)作的精神資源，也影響了他們創(chuàng)作的文體。作為以小說見長(zhǎng)的作家，王蒙20 世紀(jì)60 年代突然改以舊體詩(shī)作為思想與情感表達(dá)的主要體裁，個(gè)中緣由，除了上文所提及的舊體詩(shī)表達(dá)上隱晦曲折的特點(diǎn)之外，也與舊體詩(shī)這種“有意義的形式”承載著現(xiàn)代詩(shī)所不具有的傳統(tǒng)文化情感有關(guān)?！霸谂f體詩(shī)定型化的表達(dá)方式和它所對(duì)應(yīng)的情感現(xiàn)象之間，早就建立起了密不可分的聯(lián)系。感時(shí)書憤、陳古刺今、述懷明志、懷舊思人、送春感秋、抒悲遣愁、說禪慕逸……構(gòu)成了吸引著歷代詩(shī)人的情感圈?！?36)劉納：《舊形式的誘惑——郭沫若抗戰(zhàn)時(shí)期的舊體詩(shī)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1991年第3期。王蒙作為一個(gè)現(xiàn)代文人，其迫于政治等方面的壓力不得不從首都遷往大漠邊疆的心路歷程，恰好與舊體詩(shī)“感情圈”中所包含的某些情感產(chǎn)生了呼應(yīng)。抒懷遣志，或?qū)懮砭犹飯@恬淡曠達(dá)之樂，或述遠(yuǎn)遷塞外孤獨(dú)迷惘之殤，這既是王蒙詩(shī)中的主要情感表達(dá)，也是舊體詩(shī)這一文學(xué)形式本身早已定型化的情感指向?？梢哉f，并不是王蒙有意以舊體詩(shī)的形式來書寫他的這些感情，而是這些感情本身就早已和舊體詩(shī)的形式融合在一起。

作為一名曾經(jīng)滿懷現(xiàn)代革命理想的“社會(huì)主義新人”，王蒙由“新”轉(zhuǎn)“舊”——由小說、散文創(chuàng)作轉(zhuǎn)向舊體詩(shī)，文體轉(zhuǎn)變背后映射的正是王蒙等知識(shí)分子文化心態(tài)的轉(zhuǎn)變。舊體詩(shī)所蘊(yùn)藏的歷代文人們豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)，固然為這些身處特殊年代的知識(shí)分子提供了處理精神信仰危機(jī)與表達(dá)個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)的最佳形式，可如果僅僅將這些歷史經(jīng)驗(yàn)作為一種“不得已而為之”的生存策略和心理慰藉，那么這些知識(shí)分子就失去了將歷史經(jīng)驗(yàn)加以轉(zhuǎn)化超越，反思與解決當(dāng)代產(chǎn)生的新問題的機(jī)會(huì)。例如在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，文人們秉承儒家精神，“篤信善學(xué)，死守善道”，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，“追求德化人世和人的完美性恰好是儒家精神的基本性格之一，亦即儒家革命精神的理念基礎(chǔ)”(37)劉小楓：《儒家革命精神源流考》，《個(gè)人信仰與文化理論》，成都：四川人民出版社，1998年，第490頁(yè)。。儒家所弘揚(yáng)的這種“此心應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)禄途葷?jì)天下之大任”具有很強(qiáng)的成圣王感與救濟(jì)天下的使命感，該思想一旦成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)，這種集道德權(quán)威與政治權(quán)威于一體的政體很容易帶來嚴(yán)重的后果。而在另一方面，對(duì)人的日常生活訴求的正視，對(duì)世俗欲望的肯定，在某種意義上來說則可以制衡或者消解政道結(jié)合的準(zhǔn)宗教化的意識(shí)形態(tài)?！霸谝粋€(gè)‘圣化’社會(huì)中，社會(huì)制度的合法化機(jī)制與社會(huì)成員的日常生活都帶上了準(zhǔn)宗教的特點(diǎn)，缺乏這種神圣資源……的生活被認(rèn)為是邪惡的，大逆不道的或至少是無意義的；而世俗化則使得人的存在，人的日常生活與這種‘圣化’的精神資源之間的關(guān)系被解構(gòu)或者被極大地削弱，人們不再需要尋求一種超越的神圣精神資源為其日常生活訴求（包括與物質(zhì)生活相關(guān)的各種欲望、享受、消退、娛樂等等）進(jìn)行‘辯護(hù)’?！?38)陶東風(fēng)：《社會(huì)轉(zhuǎn)型與當(dāng)代知識(shí)分子》，上海：上海三聯(lián)書店，1999年，第170頁(yè)。然而無論古今，在很多情況下知識(shí)分子們轉(zhuǎn)而關(guān)注日常油鹽、田園雞黍，都是在不得志的情況下“不得已而為之”，他們贊美日常生活常常是為了回避苦難，或?qū)で笫送臼б夂蟮男撵`安慰，而不是站在獨(dú)立的立場(chǎng)，以追求真善美為目的來對(duì)教條化的國(guó)家意識(shí)形態(tài)予以否定和消解，故而無助于現(xiàn)實(shí)的改變。20 世紀(jì)五六十年代，王蒙等知識(shí)分子對(duì)革命理想信念的追求與中國(guó)傳統(tǒng)士人對(duì)“道”的理想主義精神的奉持有很多相似之處。但是直到20 世紀(jì)90 年代，王蒙才在新的文化思潮沖擊下以“躲避崇高”為名展開這場(chǎng)遲到多年的反思。

同樣，當(dāng)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子借中國(guó)傳統(tǒng)文人的歷史經(jīng)驗(yàn)來回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問題，棲居于心靈的“避風(fēng)港”時(shí)，也將無法對(duì)這些傳統(tǒng)文人心理的局限性進(jìn)行反思與超越。中國(guó)古代文人們?cè)谠庥鲑H謫后往往沿襲著“窮則獨(dú)善其身”的思維模式，他們注重個(gè)人的道德品格修養(yǎng)，借松、竹、金、戈等物以自勉自喻，“時(shí)來終薦明君用，莫嘆沉埋二百年”（李昌符《詠鐵馬鞭》），“不與夭艷爭(zhēng)春色，獨(dú)守孤貞待歲寒”（王禹偁《官舍竹》），以身遭貶謫而不降心辱志為傲。而當(dāng)他們意識(shí)到理想落空，報(bào)國(guó)無望時(shí)，他們便將目光投向外在自然世界，以此化解現(xiàn)實(shí)的苦難：“長(zhǎng)江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”（蘇軾《初到黃州》），“行見江山且吟詠，不因遷謫豈能來？”（歐陽(yáng)修《黃溪夜泊》）……這些處世經(jīng)驗(yàn)固然體現(xiàn)出文人樂觀的精神和達(dá)者胸懷，但歸根結(jié)底，這終究只是一份指導(dǎo)人們?cè)诶ьD中如何自我開解的生存策略，是中國(guó)古代文人流傳下來的對(duì)人生榮辱起落的解釋方法，其遵循的其實(shí)是這樣一個(gè)邏輯：如果遭遇仕途不順，被君主所棄，那一定只是“天將降大任于斯人也”，因此人越在困厄的環(huán)境中越不能抱怨現(xiàn)實(shí)，降心辱志。文人們要做的，無論隱逸也好修身也罷，“千淘萬(wàn)流雖辛苦”，其終究還是渴望等到“吹盡狂沙始到金”的一天。而一旦等到“明君”撥云見日將其召回，這些士人們便無一不心懷感恩，然后又回到舊有的體制中去了。即使是批判，他們也常以維護(hù)權(quán)威意識(shí)形態(tài)為終極目的，而少有純粹出于對(duì)真理和美的追求。正如鄧曉芒所說，“‘達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身’，善其身是濟(jì)天下的資本，濟(jì)天下是窮獨(dú)時(shí)的向往，向往而不達(dá)則是一切牢騷的根源。所以不論是儒家還是道家的知識(shí)分子，他們的眼光總是盯著政治和官場(chǎng)，不是爭(zhēng)寵攬權(quán)，就是憤世嫉俗，少有對(duì)自然知識(shí)和客觀真理的探索和研究”(39)鄧曉芒：《批判與啟蒙》，武漢：崇文書局，2019年，第218頁(yè)。。

傳統(tǒng)文人的這種思維模式已成為中國(guó)歷史文化積淀的一部分，并潛移默化地融入了當(dāng)代知識(shí)分子的“集體無意識(shí)”?！叭绻覀兊淖非笫菆?zhí)著的，我們的文學(xué)發(fā)展為什么總發(fā)生非邏輯性的起伏？是否在我們價(jià)值觀的深處古人的‘出世與入世’‘拯救與逍遙’‘光宗耀祖’‘衣錦還鄉(xiāng)’與‘隱逸山林’的兼容性選擇依然陰魂不散？”(40)李揚(yáng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2005年，第252頁(yè)。一個(gè)明顯的例證，即王蒙在1961 年勞動(dòng)改造時(shí)寫下的《感遇》二首。“疾首煎腸憶舊時(shí)，風(fēng)花雪月曾相欺”，在遭遇波折時(shí)，王蒙首先將問題歸結(jié)于自身，一邊否定前作，一邊努力通過勞動(dòng)“修身養(yǎng)性”、努力奉獻(xiàn)，證明自己未改的忠誠(chéng)。而到了20 世紀(jì)80 年代，當(dāng)王蒙的《春之聲》《蝴蝶》《雜色》等作品被看作是西方“意識(shí)流小說”的學(xué)習(xí)成果受到非議，并在1983 年“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)時(shí)被胡喬木勸導(dǎo)“少來點(diǎn)‘現(xiàn)代派’”后，王蒙的文風(fēng)又為之一變，其創(chuàng)作的《在伊犁》系列小說無論在藝術(shù)風(fēng)格，還是思想內(nèi)容上，都與《雜色》等作品大相徑庭?！洞褐暋罚?979）、《蝴蝶》（1980）、《雜色》（1981）與《在伊犁》（1983）的創(chuàng)作時(shí)間不過相差幾年，作品中的人物又幾乎處于同樣的歷史背景下，可是《在伊犁》中的“老王”仿佛生活在世外桃源，而鐘亦誠(chéng)、張思遠(yuǎn)們卻飽受靈與肉的磨難。如此短暫的創(chuàng)作間隔，作家對(duì)同一個(gè)時(shí)代的理解與評(píng)價(jià)卻發(fā)生了相當(dāng)明顯的變化，這種“變”，恐怕只能理解為“應(yīng)時(shí)因勢(shì)而變”。雖然王蒙對(duì)《在伊犁》頗為滿意，稱其為“真正的小說”，但是作為一名當(dāng)代知識(shí)分子，王蒙又提供了哪些超越了傳統(tǒng)士人心態(tài)的處世經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？而?dāng)代知識(shí)分子們?cè)噲D借用中國(guó)傳統(tǒng)文人的歷史經(jīng)驗(yàn)來回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問題時(shí)，可能也需要警惕傳統(tǒng)文化所留下的“陷阱”。