田 文 倩

(新東方蘭州學(xué)校，甘肅 蘭州 730070)

在中國當(dāng)代藏族作家的漢語文學(xué)創(chuàng)作中，嚴(yán)英秀是一位獨(dú)具特色的知識(shí)分子女性作家。她工于小說，2011年入選“甘肅小說八駿”。但作為大學(xué)教授，她涉獵廣泛，游走于詩歌、散文、評(píng)論等多種文體之間，成就不凡。新世紀(jì)以來先后出版了中短篇小說集《紙飛機(jī)》《嚴(yán)英秀的小說》《一直很安靜》《芳菲歇》，長篇小說《歸去來》，散文集《就連河流也不能帶她回家》《走出巴顏喀拉》，同時(shí)還出版了評(píng)論集《照亮你的靈魂》等，獲得過省內(nèi)外多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

嚴(yán)英秀是甘南籍的藏族作家，她的家鄉(xiāng)舟曲氣候溫潤適宜，被域外人士稱之為“藏鄉(xiāng)江南，泉城舟曲”。嚴(yán)英秀雖然出生在這里，但成長中的大多時(shí)光是在城市，成為現(xiàn)代城市中少有的藏族女性作家。雖然她沒有游牧、草原生活的經(jīng)驗(yàn)，但藏族文化“胎記”卻深深烙印在她的心中，使得她的作品處處滲透著藏文化的氣質(zhì)。新世紀(jì)以來，除了評(píng)論和隨筆外，小說和散文成為她書寫的兩大文學(xué)體裁。受藏文化熏陶和都市生活經(jīng)驗(yàn)的影響，她的小說形成了明顯的三重主題取向：一是她對(duì)生與死的浪漫“輕構(gòu)”；二是她對(duì)都市女性的愛情書寫；三是她以鄉(xiāng)土單元“家”為聚焦點(diǎn)的知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)照，這三類主題呈現(xiàn)了其新世紀(jì)以來小說創(chuàng)作的基本特征。

一、“靈魂不滅”與“生命輪回”的生命書寫

生命書寫既是文學(xué)的本能，又是文學(xué)的重要方面，文學(xué)只有關(guān)注生命，方能呈現(xiàn)出它的厚重。受藏文化中“靈魂不滅，生命可以延續(xù)持久”[1]和“靈童轉(zhuǎn)世”等觀念的影響，新世紀(jì)以來，阿來、萬瑪才旦、次仁羅布等作家始終秉持藏文化中“生命不死可以再生”的價(jià)值觀來看待生命、書寫死亡。對(duì)這一生命觀的呈現(xiàn)也成為嚴(yán)英秀小說主題的一大取向。藏地境域中的出生、藏文化胎記，使得她對(duì)生命的書寫自然回歸到了藏文化的生命價(jià)值觀中。

對(duì)于生命，佛教文化認(rèn)為：人不僅有一“生”，而且有無數(shù)循環(huán)之“生”，“死”是輪回中“生”的“中轉(zhuǎn)”，人的生命按出生方式分為胎生、卵生、濕生、芽生這“四生”；生存的環(huán)境分為：天界、空界、地界這 “三界”；死后的去向又分為可樂、不可樂、苦樂交融的“三途”，依據(jù)眾生在塵世中所造的業(yè)力牽制，在三途、四生中無休止地上演生死輪回。當(dāng)代藏族作家的漢語小說中對(duì)生命 “轉(zhuǎn)世輪回”的文化理念給予了不同的理解和表達(dá)：阿來《云中祭》中那些不死的靈魂，《群蜂飛舞》中轉(zhuǎn)世靈童的尋訪，次仁羅布《放生羊》《紅塵慈悲》《奔喪》《界》中那些救贖的生命，萬瑪才旦《嘛呢石，靜靜地敲》《氣球》中輪回轉(zhuǎn)世的生命，《我想有個(gè)小弟弟》等小說中期待的生命等都不同程度地思考了靈魂與生命的相關(guān)問題。

深受藏文化的熏陶，藏傳佛教文化中“靈魂不滅”的生命觀，較早地注入了嚴(yán)英秀的血脈中，成為她理解生命和書寫生命的主要方式。從她的評(píng)論集《照亮你的靈魂》中可以看出，她不同程度地領(lǐng)悟了阿來、央珍、萬瑪才旦、尼瑪潘多等多部漢語小說的生命敘事經(jīng)驗(yàn)，并加以不同的書寫和評(píng)說，這無疑拔高了她對(duì)生命的領(lǐng)悟力度。

自然災(zāi)難、家庭悲劇等都構(gòu)成了嚴(yán)秀英小說的生命書寫譜系。2010年8月8日，她的故鄉(xiāng)江城遭遇了特大山洪泥石流之后，多少家庭妻離子散、人畜瞬間消失、房屋轉(zhuǎn)瞬倒塌，面對(duì)如此意外且真實(shí)的自然罹難，作家應(yīng)該怎么辦？當(dāng)然嚴(yán)英秀不是人類靈魂的救贖者，但她仍然無法釋然蕩滌心境的任務(wù)，她深知用文學(xué)作為心理的補(bǔ)償并非是宣泄，同樣是慰藉。因此，她的小說《歸去來》《雨一直下》《雪候鳥》《玉碎》等別開生面地書寫和表達(dá)了死亡的悲劇與對(duì)重生的期許，尤其是以藏傳佛教文化為理念，對(duì)死亡進(jìn)行了詩意化的“輕構(gòu)”，使其充滿了“重生”的期許。

中篇小說《雨一直下》中，作者對(duì)一大批遇難的靈魂進(jìn)行了詩意化的書寫，一位來舟曲域外朋友黎帆失蹤，當(dāng)大家都陷入悲痛時(shí)，藏族阿媽說黎帆已經(jīng)投胎轉(zhuǎn)世，前天夜里托夢(mèng)給她，謝她日夜念經(jīng)為他超度，現(xiàn)在他已得新生。夢(mèng)醒后等不到天亮，藏族阿媽就去離江城30多公里的大寺院里點(diǎn)燈拜佛，為其祈禱重生，然后滿載活佛轉(zhuǎn)世輪回的生命確證結(jié)果，奔赴到遇難的地方，告訴那些失去親人的悲痛者：“遇難者已經(jīng)轉(zhuǎn)世，并且是男性?！盵2]藏傳佛教認(rèn)為生命的自然消亡，意味著舊的生命結(jié)束和新生命重生?！队暌恢毕隆方柽@一價(jià)值觀書寫了生命的死亡與重生的到來，對(duì)淪陷在故鄉(xiāng)所有不幸的生命而言，便是去向“來世”，對(duì)所有悲痛者而言便是心靈的“慰藉”。

在小說《手工時(shí)間》中，杜芮與丈夫之間存在長時(shí)間的情感隔膜，一次意外懷孕，給這個(gè)冷漠多日的家庭帶來了無限的陽光，夫妻之間有了詩意般的浪漫。高齡的夫婦呵護(hù)著肚子里蠕動(dòng)的小生命，杜芮心中也滋生出將要做母親的期待，可最終未能如愿以償。這個(gè)小命未出世又離去了，在情感最艱難的時(shí)刻，夫妻二人彼此給予理解和包容。日子一天天地過去，當(dāng)他們慢慢走出了沒有新生命到來的“絕望圈”之后，又一個(gè)新生命到來了，這個(gè)生命便是第一個(gè)生命的重生，依照作者的構(gòu)思意圖，那個(gè)失去的“舊生命”帶走了孕婦胎體里所有的毒瘤和原罪，第二個(gè)新生命便會(huì)安然無恙地降臨到這個(gè)家里。

熱愛生命是人的天性，拒絕死亡是文學(xué)和文化共同的“終極關(guān)懷”。就像云格爾所說：“每一個(gè)生命的經(jīng)驗(yàn)均以死為方向，這乃是生命經(jīng)驗(yàn)之本質(zhì)。死乃是一種形式與結(jié)構(gòu)，我們唯有在此形式與結(jié)構(gòu)之中才被給予生命?！笨梢哉f，書寫生命必然要書寫死亡這個(gè)沉重的話題，但嚴(yán)英秀以藏文化的生命觀“輕構(gòu)”死亡的沉重與悲痛，對(duì)“生命過程”進(jìn)行詩意化的表達(dá)，形成了其小說獨(dú)特的氣質(zhì)，這樣的書寫，使其小說充滿了東方悲劇的審美韻味。

二、被撕破的愛情書寫

在中國文學(xué)中，女性作家寫愛情似乎體現(xiàn)著一種合理性與話語權(quán)。愛情是舊而又舊卻永遠(yuǎn)不舊的話題，中國式“窈窕淑女，君子好逑”的愛情開場在經(jīng)歷了“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”的禮教限制，到梁祝化蝶的團(tuán)圓之后，終于焚燒在黛玉書稿的灰燼里，其間或也有“西廂”“牡丹”“才子佳人”大團(tuán)圓式的結(jié)局，都成為千古流傳的愛情佳話。在中國古代社會(huì)乃至民國三十年里，愛情成為青年男女反抗舊社會(huì)的砝碼。在新時(shí)代里，被剝奪了數(shù)千年愛的權(quán)利失而復(fù)得，這讓她們手足無措，愛上了愛情本身，時(shí)常陷入愛情的深淵，不能自拔?？傊瑦矍槭侵袊F(xiàn)當(dāng)代女性作家無法繞開的文學(xué)主題之一。中國當(dāng)代女性作家大多通過書寫愛情來找回女性的“主體性”與“話語權(quán)”，也贏得了讀者對(duì)女性群體的關(guān)照。

在嚴(yán)英秀的小說創(chuàng)作中，愛情成為基本主題。她對(duì)不同代際的女性愛情有著細(xì)致入微的觀察和書寫。她所建構(gòu)的愛情故事，并不是“空穴來風(fēng)”“紙上談兵”，她對(duì)現(xiàn)當(dāng)代女性作家的愛情經(jīng)驗(yàn)有著不少的借鑒，這主要體現(xiàn)在她對(duì)新型都市少女的愛情、都市成人的婚外戀、成人戀的書寫。

嚴(yán)英秀給大學(xué)生講授中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)20多年，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品如數(shù)家珍，自然也對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家的敘事手法有所借鑒。打開她的評(píng)論集《照亮你的靈魂》就可以發(fā)現(xiàn)，她對(duì)三毛作品的癡迷。她說：“三毛寫父母之愛的名篇《背影》，選取了父母艱難獨(dú)行的背影作為抒情的泉口，字字融注了父母對(duì)女兒苦難的痛惜，句句包含了女兒對(duì)父母的感恩和深情?！盵3]她將三毛的親情書寫方式移植到散文《天之大》中，寫出了自己的失母之痛。受張愛玲、霍達(dá)、張潔、林白等女性作家書寫愛情方式的影響，她書寫出了“70代”知識(shí)女性在社會(huì)變遷中的愛情軌跡。這主要表現(xiàn)在《紙飛機(jī)》《淪為朋友》《被風(fēng)吹過的夏天》《苦水玫瑰》《自己的沙場》《一直很安寧》等作品中，她如實(shí)地講述著大學(xué)校園里鮮為人知的愛情故事。從中可以看出她所關(guān)懷的是女性愛情，能感受到那些看似美好的愛情在現(xiàn)實(shí)變遷與倫理規(guī)約中最終不歡而散的悲劇。

《1999：無窮思愛》寫的是20世紀(jì)80年代里發(fā)生在大學(xué)校園里一對(duì)師生愛情。女學(xué)生粟愛上了老師桑，愛情讓粟在桑的面前既是學(xué)生又是女友，在日常交往中，粟發(fā)現(xiàn)才高八斗的桑是個(gè)自私的偽君子，她后來離開了桑。在曾經(jīng)的大學(xué)生活中，敘述人“我”看到了大學(xué)女友個(gè)個(gè)在愛情中的挫敗，而十年之后，當(dāng)我再次回味曾經(jīng)美好的愛情時(shí)，感覺充滿了無限的傷痛，在這樣的傷痛中，那些女性艱難地走到了今天。在小說《紙飛機(jī)》中，大學(xué)生陽子迷戀上了年輕的男老師劍寧，但是面對(duì)劍寧和睦的家庭，陽子只好將自己的愛埋在心底。后來劍寧因出軌導(dǎo)致了家庭的解體，陽子在初吻中殺了劍寧。在小說《自己的沙場》中，蘇笛因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)代一場刻骨銘心的初戀深受傷痛，幾乎失去生活的勇氣，在悲痛絕望的低谷生活中，她又愛上了一個(gè)在文字里認(rèn)識(shí)五年的男性作家陶一北，相處了一段時(shí)間后，蘇迪發(fā)現(xiàn)她如夢(mèng)如癡的愛在陶一北那里只是打情罵俏而已。小說《玉碎》中的小姑被大學(xué)男友拋棄之后絕望地選擇了跳河自盡。誠如劉巍所說：“女人最大的弱點(diǎn)就是愛，太需要愛也太容易愛人。愛在女作家那里常以救世主的身份出現(xiàn)。拜倫說愛情是女人的整個(gè)生命，尼采也講：“女人對(duì)愛情是整個(gè)身體和靈魂的奉獻(xiàn)?！盵4]嚴(yán)英秀通過撕破愛情的書寫，來關(guān)照都市女性的命運(yùn)沉淪。但她小說中塑造的那些敢于追求愛情自由、敢于反抗男權(quán)地位的女性(比如陽子)，無疑代表了“70代”女性對(duì)世俗社會(huì)的不妥協(xié)。

綜觀嚴(yán)英秀筆下的愛情，她是通過以道德和生活的現(xiàn)實(shí)來書寫愛情的成敗。避開文學(xué)世界，我們從今天解構(gòu)的家庭和大學(xué)校園里那些愛得死去活來卻最終萬念俱灰的結(jié)局中得知，決定愛情成功的幾率不是你愛得有多深，而是道德規(guī)約、現(xiàn)實(shí)生活，因?yàn)槿擞绕涫桥艘仨殹爸购醵Y”、必須回歸現(xiàn)實(shí)。

三、知識(shí)分子生活的鄉(xiāng)土空間書寫

鄭斯揚(yáng)說過：“鄉(xiāng)土文學(xué)是百年來中國文學(xué)的重要成就，這一點(diǎn)已經(jīng)成為共識(shí)?！盵5]從鄉(xiāng)土文學(xué)表現(xiàn)的主題看，中國最早的鄉(xiāng)土文學(xué)可以追溯到《詩經(jīng)》誕生的年代，鄉(xiāng)土文學(xué)表現(xiàn)的是離別與送別、閨怨與思鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土的裂變、詩人作家的鄉(xiāng)井意識(shí)等等。從魯迅、王魯彥等作家起，鄉(xiāng)土文學(xué)更多的回歸到了“生育問題”“兒女情長”“夫妻關(guān)系” “家庭”“家園”等話語圈中。新時(shí)期以來，遲子建、鐵凝、王安憶、孫惠芬、林白、馬金蓮、李娟等作家創(chuàng)作了足夠分量的鄉(xiāng)土文學(xué)。而這些鄉(xiāng)土文學(xué)把男權(quán)、性別話語、家庭、生育、生命、婚姻、愛情、倫理、女性的理想等不同的議題引入到鄉(xiāng)土寫作中，在讀書界興起了一陣風(fēng)浪。嚴(yán)英秀把對(duì)此的感悟和經(jīng)驗(yàn)撰寫在評(píng)論集《照亮你的靈魂》中。

嚴(yán)英秀出生于甘肅南部的舟曲藏地，她從6歲學(xué)漢語(之前用母語與家人交流)，10歲出頭便離開故土，從此也就離開母語環(huán)境進(jìn)入漢語“世界”。與生俱來的文字敏感較早地成就了她，她20出頭便發(fā)表詩歌名作《獨(dú)守蒼?！?，20世紀(jì)90年代末大學(xué)畢業(yè)之后任教中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。受巴金、沈從文、林白、鐵凝、池莉等中國現(xiàn)當(dāng)代作家鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的寫作啟發(fā)，她把目光更多地聚焦到中國知識(shí)分子的家庭結(jié)構(gòu)中，并且很自然地回歸到了她自己工作生活過的相對(duì)封閉的大學(xué)空間中，并以女性鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)(家的意識(shí))、藏族文化的價(jià)值觀關(guān)注生活在甘肅鄉(xiāng)土境域中的知識(shí)分子的命運(yùn)變遷。這自然與巴金的《寒夜》，沈從文的《八駿圖》有著異曲同工之妙。

她的中篇《一直很安靜》《遇見》《紙飛機(jī)》等小說，在寫普通高等學(xué)府中知識(shí)分子的家庭矛盾時(shí)，更多地關(guān)注到了知識(shí)分子外遇、出軌、死亡、家庭的解構(gòu)，以及離婚、破鏡重圓等，以此聚焦了“家庭”這一鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)中的人心和人道。

在中篇小說《一直很安靜》中，作者對(duì)高校知識(shí)分子詩人高寒給予了無限的同情，高寒因以寫詩每每獲取稿酬而惹得別人眼紅，盡管院系辦公室主任對(duì)其藐視，但高寒還是保持了自己的個(gè)性，安心做著自己喜歡的事。作者對(duì)焦一葦也給予了生活的關(guān)懷，他的愛人去給學(xué)生補(bǔ)課時(shí)不幸遇事，這個(gè)備受學(xué)生喜歡的先秦文學(xué)老師，因?yàn)槠拮拥陌c瘓，生活跌入了低谷，后來迫不得已離開高校，去到一個(gè)閑散的單位照顧生活不能自理的妻子。焦一葦?shù)男蜗笫切率兰o(jì)以來中國男性知識(shí)分子的典范，是作者所追求的具有“內(nèi)在美”理想男性人格的化身。

在《一直很安靜》中，作者捕捉到知識(shí)分子復(fù)雜的心理矛盾與孤獨(dú)怪癖的性格特征，詳細(xì)書寫了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的浮躁心態(tài)與精神焦慮。在這篇小說中，作者試圖追問大學(xué)校園里的安靜意味著什么？如何才能做到真正的“安靜”。小說中的高寒因?yàn)楦啐g單身的生活困苦，成為徐導(dǎo)等人的笑柄，作者給予他的人性關(guān)懷便是“找伴”。費(fèi)孝通說過：“全盤的生活教育只能得之于包含全盤生活的社會(huì)單位。這個(gè)單位在簡單的社會(huì)里是一男一女的合作團(tuán)體?！盵6]正如評(píng)論家葉淑媛所說：“文學(xué)要深入生活，必須要以真誠的態(tài)度凝視并用心靈感悟和發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人生?，F(xiàn)在的文壇，熱心熱點(diǎn)題材，比如商場、官場、情場以及隱私揭秘等等。這種熱衷當(dāng)然有道理，因?yàn)樯畋旧硖峁┝诉@種素材?！盵7]。顯然嚴(yán)英秀小說更多地關(guān)注到了高校這個(gè)社會(huì)單位中知識(shí)分子的人事生活。

小說《一直很安靜》中，作者通過鄉(xiāng)土社會(huì)的基本生存結(jié)構(gòu)思考當(dāng)代知識(shí)分子的生存困境。對(duì)于那些在大學(xué)里受到冷漠和歧視的知識(shí)分子而言，哪里才是他們最理想的安身之地？作者在《一直很安靜》里書寫的人生困境，似乎在小說《可你知道我無法后退》中得以緩解。這個(gè)小說中的娜果，上有體弱多病的娘，下有小升初的女兒，但她義無反顧地選擇了讀研究生。小說更多地展開了對(duì)娜果的家庭敘述：她青梅竹馬的丈夫殺了人，判了死刑，她唯一的弟弟也賠上了命，她獨(dú)自一人支撐著這個(gè)家等。在后來的讀研生活中，出現(xiàn)了貌似跟她很般配的羅有，但是從天而降的張教授卻與娜果結(jié)成了半路夫妻，娜果也因此調(diào)入大學(xué)編輯部，重新開始了她的幸福生活。對(duì)于這個(gè)知識(shí)女性，作者賦予的是藏文化情懷和基本的生活關(guān)照。我們可以看出娜果的生活轉(zhuǎn)折中，學(xué)位并不是關(guān)鍵，而恰恰是與張教授結(jié)合后組建的家，給她寡居多年的悲傷生活帶來了陽光。

可見，嚴(yán)英秀對(duì)知識(shí)女性賦予的鄉(xiāng)土生存經(jīng)驗(yàn)是——女性必須依附于男性，女性必須有圓滿的“家”，否則女性永遠(yuǎn)是漂泊者。這也就印證了劉巍所認(rèn)為的“尋夫，物質(zhì)家園”[4]92之說。劉巍認(rèn)為：“‘家’不僅展示了鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)的詩意，更以貼切的概括形式，將中國想象成有悠久歷史的泱泱大國，它的苦難、它的文化優(yōu)勢——凝聚成可感的藝術(shù)造型”[3]92?？梢妵?yán)英秀的知識(shí)分子鄉(xiāng)土生活空間的書寫，對(duì)中國知識(shí)分子如何走幸福之路有著十分重要的啟示意義。

總之，嚴(yán)英秀是一位有情懷和有深厚鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的女性作家，她對(duì)中國鄉(xiāng)土生活、禮制秩序有著獨(dú)特的見解。她自己曾說過：“在一個(gè)滿目瘡痍的世界里，誰能夠獨(dú)善其身？中國男權(quán)制度不僅僅是女性所要致力于批判和消解的目標(biāo)，它在嚴(yán)重壓抑和窒息女性的生存和發(fā)展的同時(shí)，也壓抑和‘窒息’著男性的生存和發(fā)展?！盵7]嚴(yán)英秀是大學(xué)教授，又是知識(shí)分子“70后”女性作家，這樣的生活境域與鄉(xiāng)土觀念逼現(xiàn)出她對(duì)都市愛情的書寫和對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)懷。同時(shí)她把藏文化中慈善的普世情懷與中國當(dāng)代文學(xué)的愛情和女性鄉(xiāng)土寫作經(jīng)驗(yàn)有機(jī)結(jié)合在一起，建構(gòu)了她的精神圖譜與都市寫作套圖，從她建構(gòu)的緩慢敘事工筆及浪漫的語言風(fēng)格中，可以看出新世紀(jì)民族小說所抵達(dá)的高度。