劉 鋒 杰

(1.安徽師范大學 中國詩學研究中心，安徽 蕪湖 241000；2.蘇州大學 文學院，江蘇 蘇州 215100)

在21世紀開始之際，我從事文學與政治關(guān)系研究，提出“文學想象政治”，實是有感于兩個方面的問題。一個是，自20世紀80年代以來，為了規(guī)避時代政治的干擾，一些學者努力提倡文學與政治不相關(guān)的觀點，我不贊成。原因在于，作家在任何時候、任何創(chuàng)作狀態(tài)下，都難以與政治劃清界限。政治無孔而不入，而作家在政治問題面前也并非無動于衷，故文學總是以這樣或那樣的方式介入政治，介入得或深或淺，或大或小，完全不介入不涉及的卻幾乎沒有。比如中國古代的漁樵形象是隱士，看似淡出政治，但他們談得最多的還是天下興亡，未必明言匹夫有責，卻身在江湖牽掛國家天下大事。一個是，在中國現(xiàn)代文論史上，就討論文學與政治復雜關(guān)系言，有兩篇文章繞不過去。一篇是魯迅的《文藝與政治的歧途》，一篇是王實味的《文藝家與政治家》。前一篇敏銳地捕捉到了一個現(xiàn)象，那就是文學與政治力量在時代轉(zhuǎn)變時期，始則成為盟友，以反抗現(xiàn)狀而走到一起，終則往往分道揚鑣，因反抗現(xiàn)狀與維持現(xiàn)狀的目標分歧。但理論上的根本原因在哪里？魯迅沒有給予明確回答。后一篇是王實味的《政治家·藝術(shù)家》，試圖從身份角度解析政治家與藝術(shù)家所各自應(yīng)負的歷史任務(wù)，提出政治家做的是實踐工作，藝術(shù)家做的是精神工作，這樣的分類合乎事實。但王實味只明了文學家與政治家的區(qū)別，不明了文學與政治結(jié)合時到底是因何而產(chǎn)生的，即沒有具體回答文學與政治應(yīng)該如何關(guān)聯(lián)才是合理的與可能的。王實味的說明，有區(qū)分政治與藝術(shù)兩種活動的明確見解，這是許多討論者所沒有觸及的，卻無將二者統(tǒng)一起來的理論思考，顯然不便于闡釋文學與政治密切相關(guān)的文學事實。因此，魯迅與王實味實多從具體現(xiàn)象出發(fā)說明文學與政治的關(guān)聯(lián)中存在什么問題，對于從理論上解釋這些問題，都沒有提出明確的意見或觀點?；诖?，研究文學與政治到底應(yīng)該存在什么樣的關(guān)聯(lián)才是最優(yōu)的，看起來是非常必要、非常具有理論意義與批評意義的。

一、想象的跨出去與收回來

將文學與政治關(guān)聯(lián)起來的研究，屬于文學跨學科研究。如果文學跨學科研究只是跨出去而收不回來，則會模糊文學的自身屬性，收獲的不是關(guān)于文學的知識而是關(guān)于其他學科的知識。如此，則文學跨學科研究看似拓展了文學研究的空間，卻在加速文學研究的萎縮。這是得不償失的。在文學跨學科研究已經(jīng)成為常態(tài)情況下，跨出去又能夠收回來，成為一個亟待解決的緊迫問題。

在我看來，若使文學跨學科研究具有堅實基礎(chǔ)，必須弄清以下三點：其一，目標問題。跨學科研究之所以要跨出去，不是為了豐富其他學科從而為它們提供文學方面的論據(jù)，而是借助于其他學科觀念、視野與方法來揭示文學中的那些隱而未顯的特性與功能，以使人們從更多層面上去理解文學。用社會學、政治學、女性主義來研究文學，不是要把文學研究變成社會學、政治學或女性主義的分支，若這樣，那就變成“過度闡釋”，即超過了文學之限度而純用社會學、政治學或女性學來框限文學，文學之所以是文學的那份特性就會失去。而是要形成文學社會學、文學政治學或文學女性學，還是要研究文學所具有的問題，揭示其獨特性。其二，明了所跨的學科是不同的，它們對于解釋文學問題的作用也是不同的?？缦騻惱韺W揭示文學中的善，跨向哲學揭示文學中的真，跨向宗教學揭示文學中的信念，跨向社會學、政治學揭示文學中的階級差異等。在文學研究跨出去的過程中，倫理學、哲學、宗教學、心理學、語言學都是排列在先的學科，因為它們與文學的屬性更接近，引述這些學科知識來闡釋文學也容易貼切些。跨學科研究受制于兩個先決條件：一個是與文學性質(zhì)最近的學科，最易發(fā)生跨學科情況；一個是學科成熟與否決定了跨學科研究的成敗，如近年生態(tài)學成熟，所以產(chǎn)生了生態(tài)文藝學、生態(tài)美學。其三，在跨出去之際，就得思考如何收回來。解決這個問題，就是尋找兩個學科間的中介物。比如文學研究跨向心理學，它的中介是什么？跨向政治學，它的中介是什么？跨向生態(tài)學，它的中介是什么？近期中外都在研究文學與法律的關(guān)系，它的中介又是什么？尋找與確定一個恰當?shù)闹薪槲?，成為跨學科研究極為關(guān)鍵的制約因素。

從技術(shù)路線看，文學跨學科研究應(yīng)沿兩個維度展開，一個是圍繞文學的內(nèi)容維度，一個是圍繞文學的形式維度。但我更傾向于用“有意味的形式”或“情感的形式”來定義文學而將內(nèi)容維度與形式維度結(jié)合在一起，故跨學科的跨出去與收回來都應(yīng)圍繞“有意味”(或情感)與“形式”來展開。以“有意味”為維度跨出去，可以跨向倫理學、心理學、宗教學、人類學等，以“形式”為維度跨出去，可以跨向語言學、音樂學、繪畫學、建筑學等。但兩個維度的跨出去也有交叉，即不僅要研究其他學科對于研究文學的影響，同時更要研究文學以特有的活動方式作用于從其他學科借鑒來的觀念與方法，從而形成屬于文學的倫理學、心理學、宗教學、人類學等文論景觀而非使文學研究成為其他學科的附屬景觀。故跨學科研究最主要的任務(wù)是揭示文學以一種什么樣的特殊活動方式來展開與其他學科的關(guān)聯(lián)性，若跨學科研究失去對于這個特殊活動方式的興趣，也就失去了自己的立足點，只能簡單地跨出去，卻無法正常地收回來?？鐚W科研究無論是從“有意味”出發(fā)，還是從“形式”出發(fā)，都受制于文學活動的特殊性則是必然的。文學跨學科的具體研究只有在這個文學活動的特殊性方面獲得了一定程度的驗證，才能證明自身是有效的，否則，放棄文學的特殊性而從事跨學科研究，必將把文學研究變成其他學科的附屬品。

二、想象是透明的中介

從事文學政治學的研究就屬于跨學科性質(zhì)。與過去簡單地肯定文學與政治有關(guān)系或沒有關(guān)系有所不同，我關(guān)心的是文學與政治之間應(yīng)當具有什么樣關(guān)系。說文學是一種政治行為，簡化了文學與政治的區(qū)別；說文學沒有政治性，漠視了文學介入政治的事實。文學與政治之間到底是什么關(guān)系呢？我用“想象”來連接，提出“文學想象政治”命題。一方面，這個“想象”是文學的基本特性，是其區(qū)別于非文學的一個標志，說文學是“想象”的，恐怕沒有什么大的疑義。一方面，這個“想象”也是政治的一個特性，政治要給人們描述美好的生活前景，缺乏“想象”性的政治形成不了廣泛的吸引力。鑒于此，用“想象”來連接文學與政治，應(yīng)當是關(guān)涉雙方的透明中介。于是，一系列的推衍才可以形成：首先，只要文學具有“想象”性，它就可能主動尋找與政治“想象”的結(jié)合，這表明文學與政治的關(guān)系是建立在共識基礎(chǔ)上的，并非去政治化所認定的系政治外力所強加。其次，既然是文學去想象政治，在與政治結(jié)合中文學就是主動的，并不受制于政治權(quán)力而一定會陷入政治圈套，相反，超越現(xiàn)實政治是文學政治的基本特征。政治可分為三種形態(tài)：想象人類美好生活的政治理念、試圖體現(xiàn)并落實這一政治理念但又受到實際利益制約的政治制度設(shè)計、直接受制于各種特定利益條件所形成的政策及其執(zhí)行。政治的三種形態(tài)并非等價物，體現(xiàn)了從政治理念到政策執(zhí)行的美好生活想象的遞減原則。文學去想象政治，其實是與政治理念的結(jié)合，從而從根本上作用于政治，產(chǎn)生對現(xiàn)實政治的超越性及批判性。再次，圍繞“想象政治”看文學，正是文學“形式”必然出場的理由所在?！跋胂蟆奔仁俏膶W屬性之一，將其落實于文本之中，也就勢在必然。文學中的政治必為文本中的政治，一切的文學“形式”問題，都與已經(jīng)融入的政治相關(guān)聯(lián)。我提出文本政治、敘事政治、形象政治、修辭政治等概念，就是為進一步探尋文學與政治結(jié)合的“形式”之維提供形態(tài)與方式。第四，讀者也同樣擁有想象美好生活的強烈愿望，他們通過文本政治來展開自己的想象活動，并會與現(xiàn)實政治進行比較，從而或認同或批判?！拔膶W想象政治”的整體活動經(jīng)由讀者環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)化成為介入與改造現(xiàn)實社會的審美力量，并繼續(xù)在人心向背之中凝聚想象美好生活的動力，促使人類永恒地懷抱著美好的愿望去追求更加美好的生活。

由此看來，提出“文學想象政治”可完成以下系列命題的論證，即在強調(diào)文學與政治結(jié)合過程中，使得文學活動保持了主體性(指作家決定創(chuàng)作)、超越性(指超越現(xiàn)實政治)、文本性(指形成文本政治)、接受性(指產(chǎn)生社會作用)。過去強調(diào)文學對于政治的服從，在想象論里則變成了創(chuàng)作主體對政治的自由投入；過去發(fā)生了用政治性代替藝術(shù)性的困窘，在想象論里藝術(shù)性則成為政治性的必然基礎(chǔ)；過去簡單地把文學的社會責任視為一種教導，在想象論里則完全變成了一種共情的交流。要之，“文學想象政治”論要實現(xiàn)從文學與政治的外部聯(lián)系轉(zhuǎn)向內(nèi)部聯(lián)系，從不平等聯(lián)系轉(zhuǎn)向平等聯(lián)系，關(guān)鍵是從非審美聯(lián)系轉(zhuǎn)向?qū)徝缆?lián)系。

在文學與政治關(guān)系研究中，也有學者提出了諸如責任、儀式、好壞等命題，但就尋找透明中介而言，都未能扣緊文學的審美特性。如強調(diào)作家對于民族國家的責任而論證文學與政治結(jié)合，這是轉(zhuǎn)從倫理角度解釋問題；強調(diào)文學與政治都有可能是一種儀式活動，這是轉(zhuǎn)從宗教角度解釋問題；強調(diào)政治有好壞，這是轉(zhuǎn)從政治正義角度解釋問題。這些說法轉(zhuǎn)從所跨的學科入手來解釋文學與政治關(guān)系，有一定道理，但提供的只是間接中介物，未能從文學屬性與政治屬性的直接融通性上來通釋文學與政治結(jié)合。離開文學屬性說問題，總是說不透關(guān)聯(lián)中的區(qū)別。只以解釋文學與政治結(jié)合中的一兩個方面為對象，忽略了這一結(jié)合產(chǎn)生的一系列相關(guān)問題都要得到解釋，這樣建構(gòu)的跨學科研究，難以具有自身的學科獨立性。

既能跨出去，又能收回來，尋找到透明的中介物，是決定文學跨學科研究成敗的根本一環(huán)，這在文學政治學的建構(gòu)中如此，在其他一切形式的文學跨學科研究中也如此。

三、想象賦予的審美性

由想象來承擔文學與政治之間中介，賦予此種關(guān)系以特定的審美性。大體說來是三種，分別是心理學意義上的表象性、創(chuàng)造學意義上的文本性與人類學意義上的自由性。

其一，從心理學上看，想象是一種心理活動，自不待言。由想象來把握文學與政治的關(guān)系，就為政治進入文學提供了心理學的限制機制與選擇機制。不是任何政治素材都能被一個作家寫好，而是只有政治素材在成為政治表象以后，才能成為政治題材。故嚴格地說，作家若直接表現(xiàn)現(xiàn)實政治卻沒有將其心理化而成為表象，那么，成功的幾率就大大降低。作家參與政治活動，作家接觸到政治事實，既然都不等于政治表象，就不能成為創(chuàng)作的表現(xiàn)對象。只有那些真正打動了作家的柔軟內(nèi)心，并在作家的內(nèi)心世界里留下了巨大的漣漪的政治現(xiàn)象，由于與作家的心理體驗混成一片，形成了政治表象，才是可以被作家所能表現(xiàn)的。從心理上看想象政治，為現(xiàn)實政治進入文學設(shè)置了一道心理閥域，經(jīng)過此閥域的，才有可能被表現(xiàn)，才有可能是表現(xiàn)成功的。文壇上曾經(jīng)提倡過“寫政策”與“趕任務(wù)”，之所以沒有產(chǎn)生優(yōu)秀作品，原因之一就在于“政策”與“任務(wù)”未能成為政治表象，沒有與作家的內(nèi)心情感活動相融合，沒有被作家的個性、心理、情緒、愛好、思想加以改造，所以寫起來總是失敗的。簡單地強調(diào)到處是生活，作家都加以表現(xiàn)，那是忽略了作家創(chuàng)作心理的作用。這就可以解釋，為什么同樣的生活境遇，有些作家寫成功了，而有些作家卻沒有寫成功，關(guān)鍵就在于作家是否從中有所體驗，是否體驗得深刻，是否體驗到了某種獨特性，只有體驗到了，創(chuàng)作才會成功。這個創(chuàng)作規(guī)律，是由想象性的心理作為選擇機制造成的。想象政治不等于直接描寫現(xiàn)實政治，而是強調(diào)只有當現(xiàn)實政治成為作家心目中的政治表象之后，它才有可能成為作家的表現(xiàn)對象。故政治表象不是現(xiàn)實政治，而是現(xiàn)實政治在作家心理上的投影、印象、感覺與記憶的綜合體。政治表象是現(xiàn)實政治的心理化，因而是主觀化的，而現(xiàn)實政治本身是非心理化的，因而是客觀化的。這表明，只有當現(xiàn)實政治成為政治表象，才有被作家予以表現(xiàn)的可能性。

其二，從創(chuàng)造學上看，現(xiàn)實政治內(nèi)容只有被表現(xiàn)于文本中，才有文學意義。故政治表象進入文本之中，還有一個如何運用藝術(shù)形式來恰當?shù)乇憩F(xiàn)政治表象的問題存在。恩格斯說：“可是我認為，傾向應(yīng)當從場面和情節(jié)中自然而然地流露出來，而無需特別把它指點出來；同時我認為，作家不必把他所描寫的社會沖突的歷史的未來的解決辦法硬塞給讀者?！盵1]又說：“作者的見解越隱蔽，對于藝術(shù)作品來說就越好。”[1]683由恩格斯的說明可知：作家如若在作品中表現(xiàn)一定的政治思想意識，他應(yīng)該用藝術(shù)的方式來表現(xiàn)，而非直接地說出自己的政治意圖，如后者那樣，創(chuàng)作就會概念化，就不能進入讀者的內(nèi)心并激起他們的內(nèi)在體驗，從而也就收不到任何真正的藝術(shù)效果。

錢穆認為，杜詩的高明處是不“急于要表現(xiàn)他自己，只顧講儒道，講忠孝，來表現(xiàn)他自己是怎樣一個有大道理的人，那么這人還是個俗人，而這些詩也就不得算是上乘極品的好詩了。所以杜詩的高境界，還是在他‘不著一字’的妙處上”[2]。由此表明，表現(xiàn)人生的創(chuàng)作，既要有一個將人生帶進創(chuàng)作的主體化過程，不能接觸人生而有主體的受孕，就不可能有創(chuàng)作的沖動與構(gòu)思；也有一個在表現(xiàn)人生時的客觀化過程，即使作者真的要表現(xiàn)自己的思想觀點，那也是通過藝術(shù)的方式如敘事、抒情來涵融它們，而非直接地跳出來鼓吹它們，這才符合創(chuàng)作規(guī)律。錢穆也表達了“讓思想傾向自然地流露出來”的意思，其實就是強調(diào)表現(xiàn)政治要客觀化而非直接化，要文本化而非說教化。

故藝術(shù)化地表現(xiàn)政治內(nèi)容，實為政治進入創(chuàng)作設(shè)立了一條文本標準，必須形成“文本政治”。在這里，我們應(yīng)當看到政治的介入，可能會使藝術(shù)形式發(fā)生變化，如屈原表現(xiàn)自己的政治際遇，采取了詞句長短不一的騷體，便于展示自己的復雜心境與憂憤難當。杜甫的“詩史”之作，采用直陳的方式，便于展示事實，以警示統(tǒng)治者。他們之所以采用某種藝術(shù)形式，是與選擇要表現(xiàn)某種思想內(nèi)容分不開的。但是，也應(yīng)看到藝術(shù)的規(guī)律本身對于政治內(nèi)容的表現(xiàn)也是有著極大制約的，這才出現(xiàn)了恩格斯的要求“自然而然”與“隱蔽”，錢穆的要求“不著一字”。文學表現(xiàn)政治表象所形成的“文本政治”，實際上是一系列藝術(shù)化手法的綜合使用所創(chuàng)造的，這體現(xiàn)了藝術(shù)形式對于政治內(nèi)容的征服，離開形式的政治內(nèi)容不是文學的內(nèi)容，不屬于文學創(chuàng)作，因而是沒有文本意義的。

其三，從人類學上看，想象體現(xiàn)了追求自由的能力。朱光潛在譯注克羅齊《美學原理》時指出：“凡是發(fā)生過的都是實在的，幻想還是在心里發(fā)生過的事實，所以有它的實在性；歷史記錄已發(fā)生的事實，所以一個人的生命史也要包含他的幻想在內(nèi)?！盵3]其實，對于一個種族而言是如此，對于全人類而言也是如此。想象成為心里發(fā)生過的事實，它完全有資格成為社會整體構(gòu)成的一部分。但由于這個想象是自由自在的，故它始終在整個的社會構(gòu)成中保持了它的天性，不受束縛，且具有超越現(xiàn)實的內(nèi)在力量。這股力量，可能會在某個短時間內(nèi)受到特定情境的迫壓而消失或變?nèi)?，但它終究又會被保存，又會重新聚積，重新燃燒，重新超越現(xiàn)實。與歷史、政治、倫理相比較，文學與想象的天然關(guān)聯(lián)性，使它具有了超越這三種形態(tài)的可能性。歷史是已然發(fā)生的事實，盡管修史者可以想象，但這種想象并不屬于歷史本身，而只是對于歷史的評價，所以在本質(zhì)上，想象是不屬于歷史的。政治也可以包括想象，作為對于新生活的期望，這時候與文學的想象一致。但可惜的是，政治終究要付諸實踐，而實踐會不斷蠶食想象，使得某些特定政治形態(tài)往往從想象始，但又以脫離想象終。這時候，惟有文學才能救濟政治的貧困——想象的貧困。倫理中也有可能包括了想象，即建立一種平衡的人際關(guān)系，如人人平等，人人守責，人人相親相愛，可它同樣也要付諸實踐，而實踐無法兌現(xiàn)，則想象消失，倫理與社會秩序結(jié)合，最終往往演變成為一種扼殺想象以達到自己的實踐目標。倫理也最終放逐了個體的想象，只要大群的秩序。而一切秩序都是與想象背道而馳的，至少不是想象的溫床。只有文學不是已然的，不是實踐的，不是秩序的，所以文學是在本然的、非實踐的、非秩序的狀態(tài)下保持了最好的想象狀態(tài)，也保持了最美好的追求態(tài)勢。同時，它也往往成為現(xiàn)實的一種否定形式，用審美的方式拯救世界。這不切實際，卻也正因為不切實際而美麗。偉大藝術(shù)與末流藝術(shù)的區(qū)別在于：偉大藝術(shù)是具有人類學意義上的想象自由的，藝術(shù)大師們超越特定時代與社會，也能超越特定時代里的人的生活，因上感千古，能下感千古，故他們以千古的時空而非一時的時空作為價值坐標而完成自己的創(chuàng)造，因而永恒。末流藝術(shù)家只提供了特定社會的諸多材料與瑣碎的個人生活事實，沒有經(jīng)過想象的心靈加以把握、綜合以達到藝術(shù)的高度，因而是短暫的。正是因為有了偉大的藝術(shù)，即使人類在自己的實踐活動中一直朝著務(wù)實的方向前行，卻始終不能忘懷那個想象的文學世界，以之慰藉靈魂。原因是，靈魂屬于想象，一切現(xiàn)成的、可見的東西滿足不了靈魂的無限訴求。

明了“文學想象政治”的三層義涵，也就明了文學與政治之間的透明中介到底是什么了——惟有想象。文學與政治在人類學的最高層面上緊緊地牽手了，接著在心理學與創(chuàng)造學的層面上落實這一牽手，把彼此的關(guān)系加熱到最熾烈的程度，再用藝術(shù)的手法表現(xiàn)出來，創(chuàng)造出最為動人的文學文本。因此，在論述“文學想象政治”這一命題時，雖然是先論心理學的層面，再論創(chuàng)造學的層面，最后才論及人類學的層面，其實，只有到了真正揭示這個人類學的層面時，文學與政治的關(guān)聯(lián)本質(zhì)才被說穿，相關(guān)的心理上的想象與創(chuàng)造上的想象，才有歸宿，才有實施的價值，才有實施的動力。

最后，必須指出，“文學想象政治”時可以是沒有邏輯和概念指引的，它根基于想象美好，表現(xiàn)現(xiàn)實生活并超越這一現(xiàn)實生活，以審美的方式建構(gòu)起一個形象化的世界。但任何一種關(guān)于政治藍圖的政治想象，則必然是歷史邏輯的延伸和歷史概念的體現(xiàn)。以價值論視之，二者同時指向一種美好生活則是相同的，不必在二者之間分出優(yōu)劣高下。以功能論觀之，二者具有的想象性在否定現(xiàn)實的同時往往具有改造現(xiàn)實的作用，尤其在革命戰(zhàn)爭的時代[4]，只不過二者的具體實施途徑和最終效果有所不同罷了。從人類學上看“文學想象政治”，為文學與政治的結(jié)合設(shè)立了一條理想標準，即只有當文學是以追求理想為目標的，政治活動也是以追求理想為目標的，二者才能一拍即合，遙相呼應(yīng)，共同為人類的理想而奮斗。所以，文學中的政治，并非什么政治計謀、利益分配與勾心斗角，它可以描寫這些政治現(xiàn)象，但它所追求的卻是堂堂正正的人類理想，或者可以稱之為理想政治。有誰能否定文學應(yīng)當去表現(xiàn)人類的理想呢？故沒有人能夠否定得了文學與政治的關(guān)聯(lián)性，除非文學放下了對于人類理想的追求。

文學因表現(xiàn)政治而可能豐富，而可能深刻，而可能偉大，但文學不能因此而另有不同于一般文學規(guī)律的特定規(guī)律。在任何情況下，包括在跨學科研究的任一態(tài)勢下，文學都應(yīng)按照審美的規(guī)律去表現(xiàn)、去創(chuàng)造。