魏 春 春，呂 文 錦

(西藏民族大學(xué) 文學(xué)院，陜西 咸陽 710282)

嚴(yán)英秀認(rèn)為寫作之于女性的意義，是“在無底無痕的時(shí)間中”，“在對(duì)時(shí)間的恐懼和信仰中走過時(shí)間”，進(jìn)而逐漸走向自己的方式[1]，即寫作是寫作的女人在與時(shí)間的廝磨、對(duì)抗、和解過程中逐漸認(rèn)識(shí)自我的方式，時(shí)間是寫作的女人必須直面的話題，這與遲子建所慨嘆的“雨雪看老了我，我也把他們給看老了”[2]的時(shí)間美學(xué)認(rèn)知有異曲同工之妙。嚴(yán)英秀的文學(xué)作品基本以女性為言說中心，極力勾勒出女性精神空間的多面性和多層次性，以實(shí)現(xiàn)“尋找心靈、精神的同類”[3]的人文訴求。通過散文，嚴(yán)英秀實(shí)現(xiàn)了“我與自己的狹路相逢”“短兵交接”[4]，在一定程度上展現(xiàn)出嚴(yán)英秀特定時(shí)期的精神反思和情感狀態(tài)；借助小說，嚴(yán)英秀在虛構(gòu)的世界中“力圖表達(dá)廣闊人生”，以展現(xiàn)“疲憊生活中時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近但從未喪失過的僅有的英雄夢(mèng)想”[5]，為我們呈現(xiàn)出當(dāng)代中國知識(shí)女性溫婉而不屈“生活中的白日夢(mèng)想”[6]。

一

關(guān)于自傳體小說，嚴(yán)英秀認(rèn)為除了豐富的經(jīng)歷，“端出來給別人看的勇氣”，還要具備“回顧自己的人生時(shí)與自我形成審美距離，把自己當(dāng)成他者進(jìn)行理性審視和自我批判的寫作精神，以及能從生活的形式之真實(shí)中提煉出、升華出人生的實(shí)質(zhì)之真實(shí)的藝術(shù)能力”[7]，就是說個(gè)人的歷史經(jīng)歷和文化體驗(yàn)只是生成小說的題材，而非小說本身，小說自有其獨(dú)屬的文化品格?；谶@樣的文化認(rèn)知，嚴(yán)英秀的小說創(chuàng)作基本立足于她的人生感受和生命歷程，融匯她的生活體驗(yàn)和生命思考，進(jìn)而表現(xiàn)出她的自我審視和自我塑造。

嚴(yán)英秀的小說基本取材于她的生活，帶有一定意義上的自傳意味。在嚴(yán)英秀的小說中，出現(xiàn)頻次較高的大致有童年生活、大學(xué)記憶和中學(xué)教師生活。關(guān)于童年生活，嚴(yán)英秀集中體現(xiàn)在《夜太黑》《玉碎》《前后左右都是喜事》《歸去來》等作品中，在其他作品中皆有零星的展現(xiàn)。嚴(yán)英秀出生的時(shí)候，她的母親“已近四十歲，已經(jīng)生育了六個(gè)孩子”，“等把我拉扯到五六歲時(shí)，病魔已牢牢控制了她”，“那時(shí)候，大姐已嫁了人，大哥在省城當(dāng)兵，二姐和小哥哥在縣城上學(xué)，而父親在遠(yuǎn)離我們的地方正指揮著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和階級(jí)斗爭(zhēng)的狂潮，連過年都回不了家”，“在我七歲時(shí)……開始在城鎮(zhèn)上學(xué)”[8]，多年之后，嚴(yán)英秀仍在感嘆“那些記憶太強(qiáng)大了，年深日久它們已深入到我的血液里，成為我生命的一部分”[8]，因此，當(dāng)嚴(yán)英秀要表達(dá)童年生活時(shí)，就會(huì)不自覺地把自己的童年記憶和童年體驗(yàn)滲透在其中，試圖建構(gòu)出作品中人物成長(zhǎng)的童年底色，以展現(xiàn)出童年經(jīng)歷對(duì)個(gè)體人格成長(zhǎng)的深重影響。從特定角度而言，嚴(yán)英秀作品中的家庭生活，都帶有她童年生活的印跡，但嚴(yán)英秀采取嚴(yán)格的文化審查，使得她的童年記憶服務(wù)并服從于作品敘述脈絡(luò)發(fā)展的要求，規(guī)約于人物倫理關(guān)系的建構(gòu)需求，這就使得嚴(yán)英秀不得不在虛構(gòu)的文學(xué)世界中撕扯開自身的童年記憶，并依照一定的秩序?qū)⑦@些記憶元素重新安置，在這樣不斷反復(fù)的過程中，她更為深刻地展現(xiàn)出童年記憶之于她成長(zhǎng)的重要價(jià)值，呈現(xiàn)作品中人物的成長(zhǎng)初體驗(yàn)，當(dāng)這兩者相互交織在一起，就完成了她童年記憶的小說化展現(xiàn)。

嚴(yán)英秀在散文《唯有舊日子給人安慰》中回顧了她的大學(xué)生活，她的懵懂而又充滿激情的青春年華，“那些早凋的花事，還未呈現(xiàn)出應(yīng)有的意義，它們似乎僅僅是以一種修辭學(xué)的存在，襯托了我悵廖的心情”[9]，在校園中，嚴(yán)英秀徜徉在友情、音樂、文學(xué)的歡歌笑語中，打量著、窺探著青春男女的喜怒哀樂，感受著上世紀(jì)九十年代濃郁的即將退潮的人文理想氣息，這些要素為嚴(yán)英秀打開了一片廣闊的天地，即逃離家庭束縛后的自由呼吸，“走過急功近利的高中階段，我要的不過是安靜地自由地讀一切我愿意讀的書”[9]，既包括文本之書，也包括人生體驗(yàn)之書，她在大學(xué)生活中體驗(yàn)到別樣的青春激情。這段經(jīng)歷對(duì)嚴(yán)英秀精神世界的豐富和充盈有著難以估量的價(jià)值。上世紀(jì)九十年代中期，嚴(yán)英秀先后發(fā)表了《心夢(mèng)無痕》《與我共舞，好嗎？》《指尖上彌漫著你的氣息》《往事溫存》等散文作品以追憶大學(xué)時(shí)光，這些散文中涉及的人事物后來陸續(xù)進(jìn)入到嚴(yán)英秀的小說中，如“我用無窮思量織一件平平常常的毛衣”[10]衍化成名為《1999：無窮思量》的作品，長(zhǎng)發(fā)歌手的形象出現(xiàn)在《自己的沙場(chǎng)》《驪歌》《說好的，讓白海棠一會(huì)開》《歸去來》等作品，歷經(jīng)歲月的洗滌，這些青春往事以不同的形態(tài)出現(xiàn)在她的作品中。尤其是《1999：無窮思愛》，嚴(yán)英秀自謂“這篇作品，其中的人和事都來自我生活的真實(shí)，它記錄了我人生的一段重要心路歷程”，體現(xiàn)了她對(duì)“女性的友情，愛情，事業(yè)，家庭，關(guān)于付出，傷害，關(guān)于掙扎，妥協(xié)，關(guān)于破碎，救贖”[11]等等話題的思考，奠定了嚴(yán)英秀后續(xù)創(chuàng)作的情感基礎(chǔ)和文化基調(diào)，“許多年后，我一次次地回味90年代初我曾感覺到的孤獨(dú)和殘缺，一次次地沉迷于那永不再來的青春體驗(yàn)”[3]。當(dāng)嚴(yán)英秀進(jìn)行小說創(chuàng)作是，那難以忘懷的青春體驗(yàn)自然就進(jìn)入到她的文學(xué)視野中，自然成為她關(guān)注女性生存狀態(tài)的取材。但在具體處理的過程中，嚴(yán)英秀溢出了青春體驗(yàn)的新鮮活潑，賦予其全新的文化意義，著力彰顯現(xiàn)代知識(shí)女性寧為玉碎，不為瓦全的精神自覺和文化獨(dú)立。

嚴(yán)英秀的作品中屢屢出現(xiàn)“中學(xué)老師”的形象，這與她大學(xué)畢業(yè)后的中學(xué)老師經(jīng)歷密切相關(guān)。盡管嚴(yán)英秀公開發(fā)表的文字中，未曾清晰地描述這一段生活狀態(tài)，但可想而知，中學(xué)教師是嚴(yán)英秀大學(xué)畢業(yè)后從事的第一份工作，個(gè)中滋味估計(jì)在嚴(yán)英秀的生命體驗(yàn)中留下了濃重的色彩。嚴(yán)英秀的《紙飛機(jī)》《苦水玫瑰》《戀曲1990》《非典型性醫(yī)療事故》《前后左右都是喜事》等作品中都塑造過中學(xué)老師的形象，這些老師大都是女性，她們善良聰慧，充滿理想激情，又屢屢遭受殘酷現(xiàn)實(shí)的打壓，在成長(zhǎng)的過程，她們正視自己的內(nèi)心，堅(jiān)持自己的操守，“長(zhǎng)大了，才知道不管去哪兒，不管在哪兒，人面對(duì)的總是自個(gè)兒的日子，自個(gè)兒的心”[12]。這或許就是四年的中學(xué)教師生涯留給嚴(yán)英秀的感受，她實(shí)現(xiàn)了身份的轉(zhuǎn)換，從女大學(xué)生變成社會(huì)知識(shí)女性，從象牙塔走向社會(huì)生活，體味著理想遭遇現(xiàn)實(shí)生活中的種種艱辛。

嚴(yán)英秀在作品中還展現(xiàn)出大學(xué)文化生態(tài)，如《紙飛機(jī)》《一直很安靜》《仿佛愛情》《芳菲歇》等，這是對(duì)她高校職業(yè)生涯的呈現(xiàn)和思考；亦表達(dá)出對(duì)故土的無限眷戀和感慨，如《雨一直下》《雪候鳥》等，這與她多年遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子情懷密切相關(guān)。嚴(yán)英秀的小說中，皆摻雜著她的影子，但嚴(yán)英秀卻給這些影子注入靈魂，讓她們真誠地生活、真切地思考，而非成為她的傀儡，在嚴(yán)英秀與其生活對(duì)視的過程中，她重新發(fā)現(xiàn)生活之美，人生之魅，以此，嚴(yán)英秀超脫了“自傳”的經(jīng)驗(yàn)性、回憶性而實(shí)現(xiàn)了小說的文體屬性。

二

嚴(yán)英秀鐘愛音樂，尤其是流行音樂，她檢討自己“作為一名上世紀(jì)90年代的文學(xué)青年，我從港臺(tái)流行歌曲，從心愛的齊秦這里得到的文學(xué)啟益，并不比從當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的一些高大上純文學(xué)書籍得到的少多少”[13]，嚴(yán)英秀回想“在90年代初的大學(xué)校園，吉他是文學(xué)青年的標(biāo)配……青春是多么寂寞的事情，風(fēng)和日麗的成長(zhǎng)中隱藏著殘酷的疼痛，躁動(dòng)與迷茫，絕望與反抗，都找不到恰當(dāng)?shù)某隹?，年輕的心日夜戰(zhàn)斗在無物之陣中……音樂之于我，從來都是和文學(xué)一樣重要的事”[4]。音樂和文學(xué)成為年輕的嚴(yán)英秀認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)生活、憧憬未來的蘊(yùn)藉方式，在音樂和文學(xué)的扶持下，她插上了夢(mèng)想的翅膀，執(zhí)著而又頑強(qiáng)地跋涉于心靈之旅。

音樂之于嚴(yán)英秀有著非同一般的價(jià)值，尤其是振奮人心的音樂使得她尋找到心靈共鳴的途徑，由嚴(yán)英秀幾篇以音樂作品命名的小說如《戀曲1990》《自己的沙場(chǎng)》《雪候鳥》《悲傷西班牙》，我們或能感受到她對(duì)音樂的摯愛。這些作品與這些歌曲同聲共氣，表達(dá)出人到中年的嚴(yán)英秀對(duì)往日青春時(shí)光的無限眷戀，以及對(duì)當(dāng)下中國知識(shí)女性生存情態(tài)的慨嘆與傷懷。

《戀曲1990》描述了“二十年前”的某中學(xué)若干女教師的精神狀態(tài)，盡管生活平淡甚至是平乏，但這些知識(shí)女性以自己的理想對(duì)抗著生活的單調(diào)，李清執(zhí)著于愛情的純粹單純，寧可孤獨(dú)絕不茍且，尋找著屬于自己那詩與遠(yuǎn)方的愛情；桑平“渴望沉入生活的最底層”“在生命中體驗(yàn)生命”，她堅(jiān)信愛情的持久熾熱，即便再大的風(fēng)雨也無法消融她心中的熊熊烈火；胡春桂盡管擺脫了貧困，“調(diào)到城里，嫁到城里”，但無愛的婚姻讓她陷入新的困境，喚起丈夫的愛成為她不得不直面的難題。這三位女性盡管都遭遇情感的瓶頸，但她們從未放棄期望，最終“真正走出了那些不忍醒轉(zhuǎn)的迷夢(mèng)，迎向真正的成長(zhǎng)”[14]，為我們展現(xiàn)出一曲曲蕩氣回腸的純情戀歌?？梢哉f，《戀曲1990》是嚴(yán)英秀向純情年代的致敬之作，也是她向純情年代的回眸之作，“二十年前”已然成為心中永遠(yuǎn)的激蕩，那二十年后的知識(shí)女性又處在怎樣的情態(tài)呢，這就成為她寫作征途的新起點(diǎn)。

《自己的沙場(chǎng)》和《悲傷的西班牙》展現(xiàn)的皆是人到中年的知識(shí)女性的生存境遇，當(dāng)熱烈愛情遭遇平凡生活，激情消退，女性們?cè)撊绾谓?gòu)自己的精神高地，無愛的婚姻有無持續(xù)的價(jià)值，這些成為嚴(yán)英秀重點(diǎn)思考的問題，她力圖展現(xiàn)出中年女性的痛苦與掙扎、艱辛與扭曲。嚴(yán)英秀看似并不關(guān)注日常倫理道德，她作品中的女性極力要掙脫所謂“好就好”[15]的束縛，世俗所看重的“好”更多地是從生活、生存境況進(jìn)行的評(píng)判，是拂面歌吟的“好”，然而嚴(yán)英秀所期待的“好”更側(cè)重的是精神世界的富足和存續(xù)，或者可以說，嚴(yán)英秀小說中的女性追求的是超脫世俗幸福的心靈滿足，但殘酷的現(xiàn)實(shí)卻不斷地打破她們的迷夢(mèng)，因?yàn)樯鐣?huì)人的身份使得她們不得不直面自身的生存境遇，不得不屈從于世俗倫理。故此，《自己的沙場(chǎng)》中的蘇迪大學(xué)時(shí)期在音樂的感召下感受到生命熱鬧而又孤獨(dú)的意味，她真切地感受到自己無法 “沖破鐵一般堅(jiān)硬的世俗，去貼近一個(gè)在社會(huì)的邊緣掙扎著的心靈”[15]，直到在一曲《空白》中告別青春年華，在歌手曉楠的死亡日記中掩去了青春光澤，在無愛的婚姻中渾噩度日，“經(jīng)營著自己的無所事事”，蘇迪失敗于自己的沙場(chǎng)。而陶一山“睿智、深刻和犀利”的言辭喚起了蘇迪塵封的心靈，喚醒了蘇迪沉睡的理想之光，喚回了蘇迪少女時(shí)期甚至是童年時(shí)期渴求掙脫一切束縛開辟自我人生的熱望，但最終蘇迪清醒過來，擺脫了心靈夢(mèng)魘，回歸“像岸一樣等在我的黑夜里的丈夫”[15]和家庭，獲得了精神的自我解脫，實(shí)現(xiàn)了自我和解。而《悲傷的西班牙》則顛覆了《自己的沙場(chǎng)》中回歸家庭獲得安適的思考。嚴(yán)英秀借助知識(shí)女性黛諾和她師友的情感遭遇，展現(xiàn)出女性在喧囂世界中的精神孤獨(dú)和寂寥，“有些感情像天籟之音，有多珍稀，就有多脆弱，易碎，而且不可復(fù)制，它經(jīng)不起躺在床上去把玩，也不耐生活的磨蝕”[16]，再純粹磅礴的感情也無法抵御時(shí)間、生活的磨礪銷蝕，阿潘與老普一直以模范夫妻示人，卻在晚年遭遇情感危機(jī)；黛諾與老公，看似相濡以沫、相敬如賓，實(shí)則無聊乏味、冷漠空虛；黛諾與柏大夫，看似激情澎湃，實(shí)則互為傾訴對(duì)象、無法耦合；何琦不停地周旋于不同男性之間，以身體的忙碌排遣心靈的凄惶和軟弱，嚴(yán)英秀意在呈現(xiàn)“中年女子在生活中感受到的無處不在的孤獨(dú)”[4]，盡管她們頑強(qiáng)地維護(hù)著自我內(nèi)心的驕傲，實(shí)際上“美麗包裹著的是真正難以觸碰難以言說的疼痛”[17]，因而這些知識(shí)女性在現(xiàn)實(shí)生活中無處安放自己的悲傷，無法實(shí)現(xiàn)真正地自洽。

從《自己的沙場(chǎng)》到《悲傷的西班牙》，在確證女性自我精神的道路上，嚴(yán)英秀表現(xiàn)出現(xiàn)代知識(shí)女性即便擁有了愛情、家庭，即便獲得了社會(huì)認(rèn)同的獨(dú)立、自主，依然無法實(shí)現(xiàn)自我精神的富足，依然如同無根的浮萍一樣飄搖在寂寥的長(zhǎng)空，于是，如何獲得根性而實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的圓滿，就成為嚴(yán)英秀思考的話題，為此，她將目光回轉(zhuǎn)到個(gè)體文化根性生成的故鄉(xiāng)大地，試圖為現(xiàn)代知識(shí)女性找尋到更為宏闊的精神家園。小說《雪候鳥》以歌曲《雪候鳥》中“隨候鳥南飛，風(fēng)一刀一刀地吹。我不信你忘卻，你遺棄的世界，我等你要回，我又回頭去飛，去追……” 為線索，勾勒出遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的知識(shí)女性岳絨重返精神故鄉(xiāng)的心路歷程。在岳絨的記憶中，故鄉(xiāng)一派田園牧歌風(fēng)情，和諧的家庭、絢爛的色彩、親密的朋友、甜蜜的愛情，而突如其來的變故打破了她的迷夢(mèng)，故鄉(xiāng)成為岳絨的傷感之地，不愿回鄉(xiāng)、不忍回鄉(xiāng)成為岳絨生活的常態(tài)，當(dāng)她不得不面對(duì)故鄉(xiāng)的親人、朋友，不得不行走在故鄉(xiāng)的大街小巷，不得不直面心中的隱痛，在親情、友情的慰藉下，經(jīng)過痛苦地掙扎，“她聞到了它遺留在青春之夏的氣息，也聽到了它在今天歷久彌新的流淌聲”[18]，最終消融了積郁在心頭的寒冰，心靈釋然，獲得了精神的飛升。故鄉(xiāng)的大雪等待著候鳥的回歸，候鳥何嘗不期待故鄉(xiāng)的漫天飛雪，雪與鳥的關(guān)系構(gòu)成了岳絨心中永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)想象，是岳絨割舍不斷的精神家園象征，正如嚴(yán)英秀所謂的“如果對(duì)故土的審視，必得以候鳥的姿勢(shì)才能完成，我只能繼續(xù)前行。也許，前方尚未澄明，歸途已相失于云水，但我相信，只要心底有一條回鄉(xiāng)路，所有的斷腸春色便都在”[19]，故鄉(xiāng)為知識(shí)女性增添了人生奮進(jìn)的勇氣，也為她們提供了心靈休憩的居所。

嚴(yán)英秀以小說的方式演繹其對(duì)流行音樂的體認(rèn)，流行音樂是流動(dòng)在她心靈中的文學(xué)，文學(xué)是躍動(dòng)在她血脈中的音符，樂曲和樂詞敲動(dòng)著嚴(yán)英秀的心弦，澡雪著她的精神，使得她的小說作品與特定音樂作品同聲共振，共同演繹出當(dāng)代知識(shí)女性的心靈成長(zhǎng)過程，表現(xiàn)出她們追求美好的希冀、努力、掙扎、彷徨與堅(jiān)守。

三

陳思和曾指出嚴(yán)英秀“在一個(gè)短篇框架下適合講述一個(gè)半故事”[20]，指的就是嚴(yán)英秀采用故事延展的小說架構(gòu)方式，一個(gè)故事中包裹著或裹挾著另一個(gè)故事，并且這兩個(gè)故事有主次之分，由主要故事連帶出次要故事，而次要故事則是主要故事生發(fā)的前置條件或必要條件。嚴(yán)英秀通過兩個(gè)或多個(gè)故事的相互連接，建構(gòu)出其小說的歷史縱深性和時(shí)空交錯(cuò)性，具有極強(qiáng)的文化包孕性和共生性。

嚴(yán)英秀坦誠她創(chuàng)作于1999年的《1999：無窮思愛》“幾乎是我后來很多小說的母體”[11]，縱觀嚴(yán)英秀發(fā)表的小說作品，幾乎都與《1999：無窮思愛》有著千絲萬縷的聯(lián)系，該作不僅奠定了她所有作品憂郁感傷的感情基調(diào)，而且是她所有小說作品的濫觴，因此，從一定程度上看，《1999：無窮思愛》是嚴(yán)英秀小說故事核的根本所在，如其中青年女性之間歷久彌新、愈發(fā)醇厚的友誼，大學(xué)時(shí)代青年男女的青澀愛情，大學(xué)校園中師生之間的愛戀，逃逸別人眼中幸?；橐錾畹呐?，以奇怪的寬容接納朋友的婚外情等等，這些元素在嚴(yán)英秀的小說中反復(fù)出現(xiàn)，她將之縱橫交錯(cuò)地結(jié)構(gòu)起來，構(gòu)成其小說的“一個(gè)半故事”，如《淪為朋友》主要展現(xiàn)的是梅沁要逃離和安康的無愛婚姻才衍發(fā)出與于懷楊的一段婚外戀情，主體是梅沁的情感遭遇，其中穿插的則是梅沁與安好的相互依賴而又相互傷害的友誼，這兩個(gè)彼此關(guān)聯(lián)的故事相互合作，完成梅沁精神風(fēng)貌生成歷程的塑造。

而在實(shí)際的文學(xué)操演中，嚴(yán)英秀找尋到小說衍發(fā)的起點(diǎn)是家庭生活，這與嚴(yán)英秀童年的家庭生活記憶和成年后組建的家庭生活體驗(yàn)密切相關(guān)，這就使得嚴(yán)英秀看似聚焦于家庭生活、夫妻關(guān)系，實(shí)則外延到對(duì)特定的社會(huì)現(xiàn)象的思考和反思，如關(guān)于老人贍養(yǎng)問題的《夜太黑》、災(zāi)難之后重建精神和物質(zhì)家園的《雨一直下》、畸形權(quán)利影響下親情扭曲的《非典型性醫(yī)療事故》、青少年時(shí)期家庭變故引發(fā)的創(chuàng)傷性體驗(yàn)的《手工時(shí)間》等，由此，嚴(yán)英秀建立起以女主人公的情感經(jīng)歷為線索，旁逸斜出與其相關(guān)的其他人物的故事，共同組建起暗流涌動(dòng)、異彩紛呈的人生景觀。

另外，嚴(yán)英秀還嘗試采取故事疊加的方式，深化某些事件的深度敘述，值得關(guān)注的是嚴(yán)英秀以系列中篇小說《前后左右都是喜事》《說好的，讓白海棠一直開》《驪歌》等為基礎(chǔ)，創(chuàng)作完成了長(zhǎng)篇小說《歸去來》。究其實(shí)，《歸去來》似乎是嚴(yán)英秀對(duì)其之前所有創(chuàng)作的集合，我們?cè)凇稓w去來》能夠找到之前她所有小說的痕跡，因此，或可以說，嚴(yán)英秀所有的小說創(chuàng)作都是在為《歸去來》做題材和情感上的儲(chǔ)備。相比較之前作品中一味地呈現(xiàn)女主人公的精神煎熬和愛的缺失，《歸去來》表現(xiàn)出堅(jiān)信真愛、執(zhí)著信仰、腳踏大地、眼望星空是現(xiàn)代知識(shí)女性獲得自我情感認(rèn)同和精神歸屬的重要方式，這是對(duì)《雪候鳥》的精神家園思考的進(jìn)一步升華。而《歸去來》大團(tuán)圓式的結(jié)尾體現(xiàn)的是嚴(yán)英秀在《遇見》中通過葉子衿的口吻所表達(dá)的文學(xué)期待，“我不愿意你為了所謂的小說藝術(shù)性，再給她一個(gè)百折千回的結(jié)局，或者是你最擅長(zhǎng)的那種沒有結(jié)局的結(jié)局……一個(gè)女人，走過了那么多壞日子，等待了一生，尋找了一生，她當(dāng)?shù)闷鹉菢右粋€(gè)交待。你們寫小說的人為什么認(rèn)定一個(gè)絕望的尾聲，一個(gè)模棱兩可的結(jié)局，就一定比電視劇的大團(tuán)圓更高明呢？”[21]這意味著嚴(yán)英秀小說格調(diào)的蛻變，她已經(jīng)突破了為了“小說藝術(shù)性”而刻意“掘進(jìn)人類公共情感和經(jīng)驗(yàn)的幽深，抵達(dá)文學(xué)應(yīng)有的高度和廣度”，而是回到女性的生活實(shí)際，展現(xiàn)她們“小小的悲喜浩蕩的人生”[4]，執(zhí)著于她們寧靜人生的幸福美滿。

四、結(jié)語

嚴(yán)英秀的小說著眼于日常生活的細(xì)微之處，展現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)女性掩抑在亮麗生活背后的隱微而綿密的精神情態(tài)，她冷靜而又堅(jiān)韌地撕裂生活的浮華而呈現(xiàn)當(dāng)代女性心靈的孤單寂寥。嚴(yán)英秀幾乎無視世俗生活的倫理而力圖呈現(xiàn)女性的心靈焦慮和精神苦悶，她認(rèn)為女性的幸福在于獨(dú)立地暢享生活的歡愉，自由地翱翔在夢(mèng)想成真的現(xiàn)實(shí)生活，即謝有順?biāo)^的從俗世中來，到靈魂里去，因此嚴(yán)英秀作品的女性都是自己生活的英雄,是追尋自我夢(mèng)想的英雄，是對(duì)抗疲憊生活的勇士和斗士。