向 芬, 廖述務(wù)

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院, 湖南 長沙 410081)

一、 “人類主體”回歸的源起

20世紀(jì)是理論爆炸的時(shí)代， 在哲學(xué)、 文學(xué)等人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域， 人類的知識(shí)經(jīng)歷了“非理性”和“語言論”轉(zhuǎn)向。 部分理論家認(rèn)為， 理性主義已經(jīng)不足以認(rèn)識(shí)全部的人類精神世界， 因此他們提出“情感、 直覺、 無意識(shí)、 集體無意識(shí)、 意識(shí)流、 前見、 期待視野”等術(shù)語來研究人類精神中的非理性部分。 以索緒爾為代表的現(xiàn)代語言學(xué)家將語言看作一種由能指和所指構(gòu)成的符號(hào)系統(tǒng)， 這種符號(hào)和結(jié)構(gòu)系統(tǒng)迅速蔓延到與語言有關(guān)的各個(gè)領(lǐng)域： 拉康看到了文本中無意識(shí)的語言結(jié)構(gòu)性； 羅蘭·巴特指出法國文化的語言結(jié)構(gòu)特征； 福柯甚至將“話語”運(yùn)用到全球的社會(huì)結(jié)構(gòu)中， “權(quán)力”成為一個(gè)普遍的批評(píng)概念。 這些過度類比、 濫用， 將哲學(xué)、 文學(xué)、 心理學(xué)、 語言學(xué)等學(xué)科理論雜糅在一起， 制成了一碗“理論秋葵湯”， 并將其歸置在“大寫的理論”的標(biāo)簽之下。 這個(gè)標(biāo)簽下的理論重新定義了偉大作家和經(jīng)典作品， 提出了一系列閱讀和寫作的新范式， 看似重構(gòu)了新的文學(xué)秩序， 實(shí)際上卻是將個(gè)體的人類逐出文學(xué)活動(dòng)的舞臺(tái)。

首先是將作者驅(qū)逐出寫作活動(dòng)。 20世紀(jì)初期興起的以文本為中心的形式主義批評(píng)， 以及后來的語義學(xué)、 新批評(píng)、 結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義批評(píng)都將文本視為客觀存在的物體， 將作者的主觀性從文本的內(nèi)在因素中驅(qū)逐出去。 后來轉(zhuǎn)向后結(jié)構(gòu)主義的結(jié)構(gòu)主義者羅蘭·巴特在他的著作《寫作的零度》中提倡一種剔除作者情感的零度敘事風(fēng)格， 20世紀(jì)60年代他更是直接宣稱“作者已死”。 20世紀(jì)后半葉， 批評(píng)中心向讀者轉(zhuǎn)向以后， 斯坦利·費(fèi)什認(rèn)為： “所有的客體是制作的， 而不是被發(fā)現(xiàn)的， 它們是我們所實(shí)施的解釋策略的制成品?！盵1]57他否定了作者對(duì)作品的構(gòu)建意義， 也就取消了傳統(tǒng)意義上的作者。 其次是對(duì)“文本”的顛覆。 “文本”在讀者反應(yīng)批評(píng)家和新歷史主義者那里是消失的： 斯坦利·費(fèi)什取消了作品原本先于讀者閱讀的客觀存在性質(zhì)， 將它看作是在讀者的閱讀和解釋活動(dòng)中產(chǎn)生的； 新歷史主義者不再關(guān)注文本本身， 而是將它放到廣闊的歷史語境中去， 將注意力放在歷史大環(huán)境中(包括和文本相關(guān)的零碎的資料)， 從而轉(zhuǎn)移了閱讀和批評(píng)的重點(diǎn)。 在這兩種觀點(diǎn)下， “文本”被忽略了， 但更多的情況是“文本”被當(dāng)作理論的附屬品存在。 精神分析批評(píng)、 解構(gòu)主義等理論對(duì)文學(xué)的批評(píng)從某個(gè)角度來說是為了支撐它們自身的理論邏輯， 文本成為它們提取論據(jù)的場(chǎng)所。 理論帶來的最普遍的嚴(yán)重后果是將文本模式化和簡單化， 文本被貼上了各自的標(biāo)簽， 失去了它的生命力。 再次是對(duì)“讀者”身份的混淆。 在精神分析批評(píng)、 結(jié)構(gòu)主義等文論家看來， 作為讀者的“我”不再擁有固定的身份， 不過是“人物、 部件、 角色所組成的集合， 受到欲望、 意識(shí)形態(tài)、 初始場(chǎng)景和語言的各種約束”[2]55， 讀者的獨(dú)立性和主觀性被輕視， “作者的死亡， 文本的質(zhì)疑， 正如巴特所說， 是讀者的誕生”[2]57。 但這樣讀者面對(duì)的是文本的懷疑主義和不確定性， 將導(dǎo)致讀者的焦慮， 對(duì)自己身份的焦慮和閱讀的焦慮。 到20世紀(jì)后半葉， 讀者被提到批評(píng)的中心地位以后， 讀者的重要性明顯提升， 在斯坦利·費(fèi)什這里， 讀者不僅是閱讀的主體， 更是文本建構(gòu)的主體。 讀者與作者的身份難以區(qū)分， 意味著費(fèi)什在取消作者意義的同時(shí)， 也改寫了傳統(tǒng)的讀者意義。 當(dāng)以理論為出發(fā)點(diǎn)去評(píng)判讀者的閱讀方式時(shí)， 會(huì)將不符合規(guī)則的讀者驅(qū)逐出去， 從而否定了讀者的多樣性和差異性。

這種驅(qū)逐作者、 忽視文本、 混淆讀者的行為在卡寧漢看來是理論從人文主義的角度沖擊了正常的閱讀關(guān)系： “理論的絕對(duì)懷疑主義打破了閱讀關(guān)系——妨礙對(duì)他人差異性和他人文本的尊重……理論程序基于完全不尊重作者及其文本中的他物?！盵2]140“它不僅使文本失去了人性， 不僅否定了文本與作者之間的人性化聯(lián)系， 同時(shí)也使讀者和閱讀失去了人性?！盵2]141當(dāng)理論把作者、 讀者以及文本中的人性化因素都剔除出去以后， 文本就成了一個(gè)意義不確定的、 支離破碎的語言組合。 而閱讀也成了兩種語言模式的碰撞， 失去了它本身的行為價(jià)值。 因此， 卡寧漢認(rèn)為， 要處理理論留下來的混亂后果， 只能把被否定和被驅(qū)逐的人類主體重新找回。

二、 作者與“真實(shí)文本”

要找回被理論驅(qū)逐的人類主體， 首先就是要肯定作者的地位和意義。 作者是創(chuàng)作行為的主體， 是文本的首要構(gòu)建者。 卡寧漢將作者的重要性放在首位， 否定作者就是去人類中心。 “只要作者還堅(jiān)持地活躍著， 人類主體就不會(huì)離開批評(píng)舞臺(tái)?！盵2]142-143卡寧漢對(duì)作者這一行為主體的認(rèn)知是符合主流理論的， 或者說慣常思維下對(duì)作者的界定， 他在《維多利亞時(shí)代的詩歌： 詩人、 詩歌、 詩學(xué)》序言中明確提到： “詩歌是由生活在現(xiàn)實(shí)世界中的詩人、 真正的男人和女人創(chuàng)作的， 他們是詩歌所表達(dá)的所有內(nèi)容和不滿的真正的思考、 感覺和寫作渠道?！盵3]序7作者在他這里沒有消亡， 也不能消失， 作者永遠(yuǎn)是最初將文本構(gòu)建起來的人， 作者的社會(huì)背景、 學(xué)識(shí)修養(yǎng)以及作者的心情體驗(yàn)都將對(duì)文本創(chuàng)作起到關(guān)鍵的作用。 同時(shí)， 作者也是自覺的， 在詩歌美學(xué)和詩歌創(chuàng)作上是自覺的， 他們更是意識(shí)到了自己所處的時(shí)代背景和社會(huì)大環(huán)境， 于是自覺地將這些具有特殊性的內(nèi)容融入到自身創(chuàng)作中去。 因此， 在文本書寫的這個(gè)行為中， 作者是不可或缺的。

當(dāng)作者被重新確立以后， 文本中的人性化因素也就毋庸置疑了。 文本中“人類主體”的回歸意義是重大的， 它首先意味著不是所有的“語言組合”都可以看作“可閱讀、 可解讀”的文本。 真正的文本必須是由作者自覺創(chuàng)作出來的， 帶有一定表達(dá)意圖并且符合文本美學(xué)規(guī)則的作品。 其次， 文本中存在人類主體意味著它并不是“懸置”的， 它是處在個(gè)人(作者)和歷史的環(huán)境下的。 因此， 對(duì)文本的解讀必須參照它創(chuàng)作的具體情況以及本身被賦予的特定意義， 它不是空洞的、 無意義的。 在卡寧漢看來， “真實(shí)文本”就是真正可定義、 可閱讀、 可闡釋的文本， 它們具有特殊性和差異性， 這種特殊性和差異性是由它們的創(chuàng)作主體的差異帶來的。 它們具有可解讀性， 是因?yàn)閯?chuàng)作主體確實(shí)具有表達(dá)意圖并且賦予了一定的意義。 斯坦利·費(fèi)什在《當(dāng)你看到一首詩時(shí)， 如何確認(rèn)它是詩》中舉的那個(gè)例子——由黑板上留下的幾個(gè)人名構(gòu)成的語言組合， 根本就不是文本(詩)， 對(duì)它的解讀也就無從談起。 而精神分析批評(píng)、 解構(gòu)主義等相關(guān)批評(píng)在多數(shù)情況下都違背了作者的本意， 因此他們所看到的文本不再是“真實(shí)”文本， 而是受這些理論家所重寫和支配的文本。 卡寧漢進(jìn)一步認(rèn)為， 只有“真實(shí)文本”才能引發(fā)閱讀者的興趣。 一方面， 作者和讀者正是因?yàn)橛泄餐娜诵员灸芎臀拿鱾鹘y(tǒng)才能達(dá)到理解和溝通的目的， 而文本正是一個(gè)這樣的交融場(chǎng)所。 如果文本是非人性、 非歷史、 非政治、 非道德的， 那么它就喪失了思想溝通的可能性。 另一方面， 作者通過文本傳遞相關(guān)的政治、 歷史、 道德信息， 而讀者在某種程度上也正是因?yàn)閷?duì)這些信息感興趣才會(huì)去閱讀文本。 如果文本真的言之無物， 那根本就不值得去閱讀。

三、 “真實(shí)讀者”與“接觸性閱讀”

在卡寧漢這里， 讀者的地位是十分重要的， 卡寧漢稱： “如果沒有讀者， 這些作家就什么也不是。”[3]序7可見， 讀者在閱讀過程中是處于主導(dǎo)地位的， 讀者能決定自己從特定的文本中、 從自身的閱讀行為中獲取到什么。 卡寧漢呼喚“真實(shí)讀者”的回歸， 之所以稱之為“真實(shí)讀者”， 是因?yàn)樗J(rèn)為以理論家為主體的讀者是不真實(shí)、 不稱職的。 理論家在面對(duì)文本時(shí)肆意地改寫、 重構(gòu)， 以期讓文本為自己的理論服務(wù)， 文本在這里成了“理論素材”。 首先， “真實(shí)的讀者”的首要原則就是要尊重文本， 尊重作者的構(gòu)建成果， 尊重文本本身所包含的信息。 在卡寧漢看來， 這是一種“人際契約”， 真實(shí)的讀者必須也必然會(huì)遵從這一契約。 其次， “真實(shí)的讀者”是一個(gè)誠實(shí)、 得體的探索者， 他會(huì)認(rèn)真、 得體地探索文本中所蘊(yùn)含的信息， 然后達(dá)到最終的理解。 “得體”意味著對(duì)另一個(gè)人差異性的尊重， 也就代表著閱讀過程中有限度的闡釋和交流。 而理論家們?cè)谶@方面做得尤其糟糕， 他們把所有的文本都變成了普遍一致的東西， 特殊性被剔除出去， 同一性被歸納統(tǒng)一。 再次， “真實(shí)的讀者”必然是個(gè)人化的， 卡寧漢認(rèn)同雷內(nèi)·吉拉德的說法： “事實(shí)上， 只有個(gè)體的人類才能給予我們大家都在尋求的認(rèn)可。”[2]164這里看似矛盾， 實(shí)際上卻非常有道理。 只有個(gè)人化的閱讀所體會(huì)到的共同的東西才是人類本性中共同存在的東西。 個(gè)人化的讀者不僅能夠尊重差異， 也能從文本中找到自己需要的特殊內(nèi)容。 理論所宣稱的“不符合模式的讀者”是在抹去讀者的多樣性和個(gè)人性。 最后， “真實(shí)的讀者”必然是“機(jī)智”的， 他們能夠近距離“得體”地接觸文本， 保持理性和人性， 耐心而仔細(xì)地探索文本， 他們能夠在理論的重壓下不改初衷， 機(jī)智地避開各種理論陷阱和思維黑洞， 最終獲取閱讀的成功。 卡寧漢同時(shí)認(rèn)識(shí)到， 雖然理論下的閱讀不合理、 不真實(shí)， 但它并不是完全剔除了人性的因素。 理論家們的閱讀過程中是有人類主體存在的， 只是被隱藏起來了， 就像德里達(dá)之所以會(huì)長期沉迷于破碎、 失去這樣的解構(gòu)主義思維中， 是由他從小的經(jīng)歷造成的， 他的理論和閱讀方式也是具有個(gè)人性的。 更何況閱讀中的情感、 道德等人性因素是難以克制的， 再冷漠的理論家也是以人性為基礎(chǔ)的， 人性不可能從寫作和閱讀中被完全抹滅。

“最好的閱讀被設(shè)想為一個(gè)復(fù)雜的、 整個(gè)人全身心地參與文本的事情。”[2]147這是卡寧漢心中理想的閱讀模式， 他進(jìn)一步指出： “閱讀從密切的身體接觸開始， 然后轉(zhuǎn)變成精神和情感與文本的密切接觸?！盵2]147在這一理論中， “得體”是最重要的。 得體意味著與文本有密切的個(gè)人化接觸， 但同時(shí)又沒有越界， 在這種恰當(dāng)?shù)木嚯x中， 讀者可以充分體驗(yàn)文本， 同時(shí)保持理性去審視文本和自身行為， 最終獲得最好的確定性的闡釋。 在以得體為原則的探索過程中， 自我創(chuàng)造式的閱讀方式顯得尤為重要。 所謂自我創(chuàng)造， 就是讓文本中的文字成為“我”自己， 讓“我”成為文本中的某個(gè)人物， 從而更好地參與和理解文本。 卡寧漢認(rèn)為這就是伽達(dá)默爾所說的“視域融合”， 即讀者的視野和文本的視野融合在一起， 想象自己進(jìn)入了文本， 擔(dān)任了某個(gè)重要角色， 參與故事的發(fā)生、 發(fā)展， 這可以更好地理解文本， 更重要的作用是， 能激發(fā)讀者繼續(xù)閱讀的興趣， 不斷地探索和發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)容。 但對(duì)文本達(dá)到最終的理解是有一個(gè)過程的， 這個(gè)過程需要不斷探索、 不斷創(chuàng)造、 不斷反思自我。 雖然卡寧漢也承認(rèn)誤讀的存在， 但它就和困惑一樣， 是需要被跨越的東西， 這種因?yàn)椴划?dāng)?shù)慕佑|造成的誤讀最終也是可以被清除的。 理論在卡寧漢的閱讀體系中依舊擁有一席之地， 只要讀者能夠“理性”地使用它， 將它放置在合適的位置上， 它會(huì)對(duì)讀者的閱讀和理解產(chǎn)生非常大的幫助。

四、 “人類主體”回歸的意義和局限

卡寧漢在《理論之后的閱讀》中呼喚人類主體的回歸， 從本質(zhì)上來說是呼喚閱讀者對(duì)文本的尊重。 他在《維多利亞時(shí)代的詩歌： 詩人、 詩歌、 詩學(xué)》中稱： “威廉·燕卜遜是我最喜歡的模式。”[3]序8他的批評(píng)理論是以文本為主要出發(fā)點(diǎn)的， 在對(duì)維多利亞時(shí)代的詩歌進(jìn)行分析時(shí)， 第一部分就花了四個(gè)章節(jié)的篇幅來研究作品中的單詞、 節(jié)奏、 擬聲詞、 韻律等詩歌內(nèi)部形式因素； 第二部分主要講詩歌的內(nèi)容， 從縮小規(guī)模、 肉體觸感、 哀悼與抑郁癥、 主題現(xiàn)代化、 維多利亞現(xiàn)代主義等方面考察了詩歌豐富的意義內(nèi)涵， 將作者、 讀者以及他們各自的時(shí)代背景都考慮進(jìn)了詩歌分析的影響因素中。 瑞恰茲提出了“理想讀者”作為其文本分析的主體， 燕卜遜提出了“合適的讀者”作為他的理論中分析的主體， 在卡寧漢這里， 這個(gè)讀者變成了“得體的讀者”——對(duì)文本有得體的、 近距離的接觸， 就是作為一個(gè)讀者最好的閱讀方式。 同時(shí)， 就像卡寧漢自己說的， 在20世紀(jì)這碗巨大的理論秋葵湯里， 沒有人能逃脫一些別的理論對(duì)自身的影響。 在20世紀(jì)后半葉文學(xué)理論從“作品中心”向“讀者中心”的轉(zhuǎn)向中， 卡寧漢也不可避免地受到了這方面的影響。 在闡釋學(xué)文論的影響下， 卡寧漢承認(rèn)了伽達(dá)默爾所推崇的“前見”對(duì)讀者的影響， 但他更傾向于以施萊爾馬赫、 赫希為主要代表的傳統(tǒng)闡釋學(xué)的觀點(diǎn)， 即相信文本中存在確定而有效的解釋。 卡寧漢一方面繼續(xù)發(fā)展了新批評(píng)派中的某些思想， 另一方面又吸收了當(dāng)代理論的合理之處， 使得他的理論更加理性、 精細(xì)。

卡寧漢提出將缺失的人類主體重新放置回文學(xué)活動(dòng)中來， 是對(duì)20世紀(jì)理論影響的反思， 是對(duì)“理論之后”問題的思考。 特里·伊格爾頓在其《理論之后》中認(rèn)為， 20世紀(jì)名震一時(shí)的理論必將衰退， 理論的黃金時(shí)代已經(jīng)過去， 理論應(yīng)該何以為繼呢？我們應(yīng)該去發(fā)展新的理論， 讓它們更具有批判性和反思性， 更具有生命力。 堅(jiān)持人類中心主義、 堅(jiān)持將人性因素放在首位， 這是卡寧漢為未來的理論建構(gòu)提出的一個(gè)原則。 就像卡寧漢自己認(rèn)識(shí)到的那樣： “理論上沒有任何東西被證明是完全革命性的——所有的理論都只是在舊的轉(zhuǎn)折上的新的轉(zhuǎn)折?！盵2]29因此， 過去的理論只是在作者、 作品、 讀者三者之中徘徊、 循環(huán)， 卡寧漢的理論也沒有跳出這三者的范圍， 他只是把一時(shí)被忽視、 被隱藏的人類重新放回文學(xué)的面前。 理論之后的文學(xué)活動(dòng)該在怎樣的規(guī)則下進(jìn)行， 仍然需要更多的研究。