許柳泓

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

有宋一代，災(zāi)害頻發(fā)，除常見的氣象地質(zhì)災(zāi)害外，更具殺傷力的當(dāng)屬疫病，“瘴癘”就是其中一種。這種地方性疫病因濕熱環(huán)境引起，主要分布于我國南方地區(qū)，極易使人產(chǎn)生不適甚至致死。宋代時(shí)以西南、嶺南一帶最為嚴(yán)重，在瘴癘嚴(yán)重的地區(qū)，因死亡人數(shù)甚多而有“大小法場(chǎng)”之稱[1]P309。在盡人事、聽天命的古代社會(huì)，面對(duì)“瘴癘”這令人談及色變的“殺手”，文人們紛紛拿起手中的筆管，將其記錄于詩文辭賦之間。而在以富艷為美的詞體文學(xué)中，與“瘴癘”相關(guān)的“瘴云”“瘴煙”“瘴雨”“瘴霧”等意象逐漸登場(chǎng)。《全宋詞》中，出現(xiàn)“瘴癘”意象的詞作有42首，這些意象多用于景物描寫，它們“具有典型的思想情感內(nèi)涵和突出的文學(xué)表現(xiàn)作用”[2]P71，同時(shí)構(gòu)成了宋詞中一道獨(dú)特的文學(xué)景觀。

一、或悲或喜的人生之感

早在唐代，人們對(duì)南方多瘴就已經(jīng)有了較大的認(rèn)識(shí)，與“瘴癘”相關(guān)的詩文不勝枚舉，嶺南因此有了蠻瘴之地、蠻煙瘴雨之鄉(xiāng)的“頭銜”。最早將“瘴癘”意象引入詞中的是五代時(shí)期的花間詞人李珣，其詞《南鄉(xiāng)子》中云：“愁聽猩猩啼瘴雨?！盵3]P197這種悲愁之感在宋人的詞作中得以延續(xù)，但也不是只有“悲”，自然也有“喜”的感受。

瘴鄉(xiāng)是宋人游宦、謫宦的主要場(chǎng)所，親身經(jīng)歷過瘴區(qū)生活的士子，領(lǐng)略了瘴癘的強(qiáng)大威力。南宋廉介的愛國者高登，在編管容州(今廣西容縣)時(shí)就曾受到瘴癘的侵害，其詞《行香子》中道：“瘴氣如云。暑氣如焚。病輕時(shí)，也是十分。沈疴惱客，罪罟縈人?！盵4]P1293被病魔圍困的他，無時(shí)無刻不在煎熬中度過。流于南荒，本已凄苦，何況又慘遭癘疾的摧殘，一種困頓的流離之悲油然而生，詞人才會(huì)“嘆檻中猿，籠中鳥，轍中鱗”[4]P1293，此刻，詞人與它們的處境并無二致。同樣，劉克莊回憶在廣東為官的日子時(shí)，也提到了“瘴毒如炊甑”[4]P2603，他只希求“山鬼海神俱長者，饒得書生窮命”[4]P2603。只是關(guān)乎生存，這本是一個(gè)最樸素的愿望，但在動(dòng)蕩的時(shí)代，恐怕是平凡人最大的奢求。

相比光輝燦爛的李唐王朝，趙宋時(shí)代經(jīng)受著更多的波折與摧殘。在腥風(fēng)血雨中，堅(jiān)強(qiáng)的宋人從未放棄過對(duì)人生、對(duì)生命的思索，即使吟詠著悲哀，但也留著某些希望，不會(huì)走向絕望。北宋大文豪蘇軾的人生可謂是一波三折，長年的貶謫生活并沒有將他的心志擊垮，反倒是歷練出遺世獨(dú)立般的曠達(dá)心懷。其詞《西江月·梅花》中言：“玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風(fēng)。海仙時(shí)探芳叢，倒掛綠毛幺鳳。”[4]P284不畏瘴霧的侵襲，依舊保持自己與生俱來的冰姿仙風(fēng)，這是梅花的品格，更是蘇東坡偉大人格的寫照。有異曲同工之妙的還有李光《減字木蘭花》一詞，詞中贊詠梅花“瘴霧難侵塵不染”[4]P786，孤高傲世的梅花是詞人所愛，只因詞人找到了花與人的共通性——一種睥睨人生憂患的自信。因受秦檜的排擠，李光的仕途嚴(yán)重受挫，久謫南荒的他在詞中卻常常訴說泰然自若、悠然自得的情懷。雖已經(jīng)年華老去，但他仍要“行盡荒煙蠻瘴”[4]P785，憑著這種“明知山有虎，偏向虎山行”的堅(jiān)毅，他愿“瀟灑任吾年”[4]P785。也正因?yàn)橛刑故幍男亟?，在面?duì)惡劣環(huán)境時(shí)，他眼中所見的是“清江瘴海，乘流處分身”[4]P786的奇景。

宋人努力將目光引向外界，多角度觀察社會(huì)，深入社會(huì)，生活的艱辛、生存的艱苦讓他們惆悵過、悲痛過，卻從未絕望過。正因?yàn)橛卸嘟嵌鹊挠^察與思考，讓他們認(rèn)識(shí)到人生不只是有悲哀的部分，人也絕不是受命運(yùn)支配渺小的存在，相反，人應(yīng)該是要超越命運(yùn)以支配命運(yùn)的。

二、深哀沉痛的故國之思

李唐的盛世大戲在“安史之亂”后漸漸拉下帷幕，所幸的是大部分失地被唐軍收復(fù)，山河依舊在。而宋代則是不同，公元1127年，強(qiáng)悍驍勇的女真人舉兵南下，曾經(jīng)繁華一世的北宋王朝不堪一擊，在刀光劍影里退出歷史舞臺(tái)，失去半壁江山的趙宋王朝只能選擇偏安一隅于南方這片陌生的土地。異族那強(qiáng)勁的鐵蹄踩碎了北宋人原有的平靜生活，百姓流離失所，為了生存，成千上萬的北宋民眾如潮水般倉皇涌向南方，開始了逃亡的顛沛生活。

洛陽“詞俊”朱敦儒在南渡前是何等意氣風(fēng)發(fā)，帶著傲世的目光，高唱“我是清都山水郎，天教分付與疏狂”[4]P843，他還無視權(quán)貴，“幾曾著眼看侯王”[4]P843。但在流落南方后，自傲的他不得不重新審視自己的處境。在異鄉(xiāng)的中秋夜，他與舊友相坐而嘆，寫下了這首《浪淘沙·中秋陰雨》：

圓月又中秋。南海西頭。蠻云瘴雨晚難收。北客相逢彈淚坐，合恨分愁。

無酒可消憂。但說皇州。天家宮闕酒家樓。今夜只應(yīng)清汴水，嗚咽東流。[4]P850

全詞表達(dá)了詞人對(duì)金人統(tǒng)治下的故鄉(xiāng)深切思念，也流露著難以排遣的亡國之哀。“蠻云瘴雨”籠罩著南越之地，歷久不散，就如同喪國之悲在詞人心中刺痛著，久而不愈。飄零于南越，“蠻樹繞，瘴云浮”[4]P855，這個(gè)歷來被人們當(dāng)成野蠻之地的“角落”，雖能求得一時(shí)的安穩(wěn)，但終究比不過文明的中原之地。于是，詞人才會(huì)感慨“斷腸紅蕉花晚、水西流”[4]P855，或許，蕉花的紅艷是蠻樹瘴云里的一抹亮色，但仿佛是用成百上千的北宋遺民的斷腸血淚染成的，亡國之痛也必定如水流般綿延不絕地流淌在遺民心中。

又如曾在潭州與金兵激戰(zhàn)的向子諲，在番禺齊安郡王的宴席上，悵恨故國已亡，向故人發(fā)出了“誰知瘴雨蠻煙地，重上襄王玳瑁筵”[4]P956的感慨。再如抗金名將張?jiān)?，南下之后，南國蒼翠的榕葉并沒有給身居枕溪而建驛站的他帶來一絲愉悅與舒坦，倒是“海風(fēng)吹斷瘴云低”[4]P1086的暗沉牽動(dòng)了詞人綿長的憂郁。“歲晚可堪歸夢(mèng)遠(yuǎn)”[4]P1086，家國已滅，還鄉(xiāng)如夢(mèng)般遙遠(yuǎn)，恐怕只能在這瘴云底下了卻余生了。

南越之地，氣候炎熱，多雨潮濕，層巒疊嶂，叢林茂密，空氣難以流通，瘴氣郁結(jié)。無形的瘴氣融于云雨之中，暗沉陰郁，讓本就情感郁積的詞人越發(fā)不適。在蠻煙瘴雨嚴(yán)相逼的狀況下，又無力改變眼前的處境，那么，向往美好應(yīng)當(dāng)是人的本能反應(yīng)。于是，對(duì)往昔舒適富足生活的回憶，恰似秋風(fēng)掃落葉一般紛紛而下，為身處令人窒息環(huán)境下的他們帶來一絲絲新鮮的空氣，但這“空氣”也只是杯水車薪。如瘴氣郁結(jié)于南越大地，經(jīng)久不散的唯有詞人們的異鄉(xiāng)之思與黍離之悲，這也是詞人們無法治愈的心病。

三、剛勁豪邁的報(bào)國之情

縱觀這42首詞作，不難發(fā)現(xiàn)，南宋詞作中的“瘴癘”意象的書寫相比北宋詞作要多得多。在南宋前期的詞作中，如上文所言，“瘴癘”意象的書寫多襯托出詞人郁結(jié)于心沉痛的故國之思，這種情感仍是內(nèi)斂的。但到了南宋中后期，詞人的情感逐漸向外迸發(fā)，將郁積已久的故國之思化為慷慨激昂的報(bào)國之情。情感的宣泄外放也使得“瘴癘”意象的書寫逐漸發(fā)生了變化，“瘴癘”意象漸漸脫離了“瘴癘”景象，成為艱苦環(huán)境或是敵對(duì)勢(shì)力的象征。

辛派領(lǐng)袖辛棄疾在其卷帙浩繁的詞集里僅有三首詞作運(yùn)用了“瘴癘”意象，卻可以看出此意象書寫的變化。《滿江紅·送湯朝美自便歸金壇》一詞開篇就言：“瘴雨蠻煙，十年夢(mèng)、尊前休說?！盵4]P1869此詞作于淳熙十年(1183)春，為辛稼軒送別好友湯朝美時(shí)所作。湯朝美曾被流放于新州(今廣東新興縣)，“瘴雨蠻煙”既是對(duì)湯朝美流放時(shí)所處的艱苦環(huán)境的概括表達(dá)，也蘊(yùn)含對(duì)其過往不幸的訴說。整首詞起韻便呈現(xiàn)出灑脫非凡之態(tài)，將十年來的“瘴雨蠻煙”一筆勾銷，之后又期望友人“待十分做了，詩書勛業(yè)”[4]P1869，勉勵(lì)友人再建功勛之時(shí)，詞人亦在自勉。同樣，在此前一年，辛稼軒寫給湯朝美的《水調(diào)歌頭》中也寫道：“千古忠肝義膽，萬里蠻煙瘴雨，往事莫驚猜?！盵4]P1872“蠻煙瘴雨”一方面確指嶺南多瘴的惡劣環(huán)境，另一方面，既是深層的一面，又指湯朝美、甚至是辛稼軒本身經(jīng)歷的艱難歲月。但這終將會(huì)成為過去，二人擁有的報(bào)國的忠肝義膽才是千古不變的。除此之外，辛稼軒還在《驀山溪》中直抒胸臆：“兩手挽天河，要一洗、蠻煙瘴雨?！盵4]P1910在此，辛稼軒所要洗凈的“蠻煙瘴雨”，“不但包括威脅和平安寧的侵略者，而且包括阻撓他恢復(fù)大業(yè)的投降派”[2]P72。

又如辛派先驅(qū)張孝祥《念奴嬌·張仲欽提刑行邊》一詞中所寫的“弓刀陌上，凈蠻煙瘴雨，朔云邊雪”[4]P1691。這里的“蠻煙瘴雨”和“朔云邊雪”顯然是對(duì)侵略者兇橫跋扈的比喻。不懼戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，愿與侵略者弓刀相向，道出了南宋男兒安定邊疆的堅(jiān)定信念。再如《鷓鴣天·提刑仲欽行部萬里閱四月而后歸輒為太夫人壽》中言“長驅(qū)萬里山收瘴，徑度層波海不風(fēng)”[4]P1691，依舊展現(xiàn)出了鐵骨錚錚的英雄氣概。

愛國精神的表現(xiàn)可說是中國古代文學(xué)作品中的優(yōu)良傳統(tǒng)，是歷代有志之士謳歌的永恒主題。由前文的分析可見，宋詞中的“瘴癘”意象書寫里表現(xiàn)出的詞人情懷，無論是沉重的，還是激昂的，均離不開深厚的家國之情。在動(dòng)亂之時(shí)，偏安一隅的詞人們?nèi)陨钋斜磉_(dá)希望國家安定統(tǒng)一的愿望；在國難當(dāng)頭之時(shí)，詞人們正氣凜然，攜著“不破樓蘭終不還”的魄力，慷慨請(qǐng)纓。“對(duì)于一個(gè)國家、一個(gè)民族來說，它在人們深層次精神世界中起著一種潛在的作用，具有一種無形的強(qiáng)大的精神凝聚力。這一點(diǎn)，在有五千年文明史的古老中國，表現(xiàn)得尤為突出?！盵5]P42的確，“蠻煙瘴雨”泯滅不了報(bào)國之情，這份情懷恰恰是在“蠻煙瘴雨”里顯得格外令人動(dòng)容。

四、意義與總結(jié)

詞，興起于唐五代，鼎盛于兩宋。從唐五代至宋初，對(duì)“瘴癘”的書寫少之又少，但從北宋中期開始，詞人開始關(guān)注“瘴癘”意象，并于南宋詞人的作品中廣泛運(yùn)用。這當(dāng)然離不開特定的歷史原因，也關(guān)乎詞體文學(xué)發(fā)展，突出表現(xiàn)為“詞的詩化”傾向。

從題材表現(xiàn)上看，這無疑是宋詞更貼近生活的反映。日本漢學(xué)家吉川幸次郎在談?wù)撍卧姇r(shí)曾言：“宋人的目光不僅仔細(xì)地注意著家庭或家庭的周圍這些身邊的事物，企圖遍及它們的各個(gè)角落，對(duì)社會(huì)、國家——人類的大集團(tuán)，其感覺之敏銳也是前所未有的?！盵6]P16宋人向外的目光，敏銳地捕捉到反映現(xiàn)實(shí)生活的素材，也正因如此，“瘴癘”這一令人談及色變的疾病才會(huì)化成各種文學(xué)意象進(jìn)入宋人的詞作，并呈現(xiàn)出不同的情感表達(dá)與思想內(nèi)蘊(yùn)。相比詞的艷情、閨情等傳統(tǒng)題材，“瘴癘”意象多出現(xiàn)于詠物、詠懷、祝頌等詞作中，顯然已經(jīng)掙脫了傳統(tǒng)題材的束縛，而更趨向于詩的創(chuàng)作題材。

從情感表達(dá)上看，這應(yīng)當(dāng)是詞體文學(xué)情感表達(dá)的多樣化呈現(xiàn)。歷來，人們對(duì)詞的情感表達(dá)認(rèn)識(shí)，無非就是傷春悲秋、離愁別恨、男女怨別等個(gè)人微妙情感的展現(xiàn)。吉川幸次郎先生也曾在書中言：“最重要的情感，是寄托在詩中而不是寄托在詞中的?！盵6]P9確實(shí)，填詞對(duì)宋代士大夫而言，畢竟只是娛樂性的活動(dòng)，詩在宋代文學(xué)中依舊占據(jù)主流地位，詞仍無法與詩并肩而論。但是，從上文的分析中也可看到，借用“瘴癘”意象傳達(dá)出的詞人的情感，已不再是個(gè)人瞬間流露的細(xì)微的悲怨之情，而是長久思索后的宏大的人生之感。宋人將“人生看成是漫長的持續(xù)，看成是默然的抵抗”[6]P20，因此他們將悲哀揚(yáng)棄，以樂觀豁達(dá)的態(tài)度笑對(duì)坎坷人生，減輕了惡劣環(huán)境對(duì)身心摧殘的痛苦，用豪氣呼喚美好，用信念擁抱未來。而將報(bào)國的豪情于詞中抒發(fā)，這是士大夫?qū)?shí)現(xiàn)人生價(jià)值的渴望。這都是對(duì)詞體文學(xué)的“悲情”傳統(tǒng)的突破，而向詩的情感表達(dá)邁進(jìn)。

從審美境界上看，這顯然是對(duì)詞境的開拓，也是化詩境為詞境。詞境與詩境在審美上存在明顯的差異，正如王國維所言：“詞之為體，要眇宜修，能言詩之所不能言，而不能盡言詩之所能言。詩之境闊，詞之言長?！盵7]P19詩境是闊大的，而詞境是細(xì)長的。詩的創(chuàng)作如登高遠(yuǎn)眺，將廣闊視野下的萬象勾勒而出，以情感的外物化，作為審美特質(zhì)。詞的創(chuàng)作如小樓聽雨，將內(nèi)心的微妙變化點(diǎn)滴記錄，將幽微精妙的內(nèi)心世界的描寫作為審美旨?xì)w。 因此，詩要在波瀾壯闊的場(chǎng)景中反映社會(huì)人生，詞則要在精微細(xì)密的內(nèi)心里顯現(xiàn)個(gè)人情思。一般而言，詞人總會(huì)將外在的景物以及由景觸發(fā)的幽微的情感，通過細(xì)膩的筆觸巧妙地結(jié)合起來，構(gòu)成細(xì)美微妙、迷離惝恍又異常和諧的藝術(shù)境界。然而，從有著“瘴癘”書寫的這42首詞作來看，并非全是如此。因?yàn)椤罢伟O”意象多以云、雨、霧、煙等自然物象出現(xiàn)，這類物象本身就難以確定界限，總以渾茫的狀態(tài)呈現(xiàn)，因此，加上其他意象的配合便極易形成迷蒙之態(tài)，因迷蒙而覺無邊，闊大之境由此而生。尤其是南宋中后期的作品，一改詞體文學(xué)原有的精微含蓄特質(zhì)，呈現(xiàn)出宏大壯闊之境。如南宋末年詞人陳紀(jì)《滿江紅》一詞中道：“只手為天行日月，寸懷與物同蘇息。到于今，天定瘴云開，伊誰力?！盵4]P3392這是人定勝天的自信，人與萬物共存，與日月同輝，憑一己之力掃除一切障礙。這吞吐大荒、包孕日月的詞境已不再是靈魂世界的瞬間觸動(dòng)所能呈現(xiàn)的，而是經(jīng)過社會(huì)人生滌蕩的感發(fā)，這恰恰是詩境所要追求的。

總而言之，“瘴癘”意象的書寫是宋詞長卷中獨(dú)特的一抹色彩，既豐富了詞的題材表現(xiàn)，以全新的視角展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活，又充實(shí)了詞的情感表達(dá)，借以“瘴癘”意象流露出的人生之感、故國之思、報(bào)國之情已超越了詞體文學(xué)的悲情路數(shù)，使詞也能同詩一般寄托詞人深厚的情志。同時(shí)，將“瘴癘”意象引進(jìn)詞的創(chuàng)作，又為詞境的拓寬貢獻(xiàn)了濃墨重彩的一筆，使詞境從幽深細(xì)長向高遠(yuǎn)宏大轉(zhuǎn)變。這些都是詞的詩化有機(jī)組成部分，對(duì)于詞的傳統(tǒng)觀念有著突破性的意義。