余 懿

(湖北城市建設職業(yè)技術(shù)學院 建筑設計學院，湖北 武漢 430202)

薩爾瓦多·達利(1904.5.11—1989.1.23)一生創(chuàng)作了為數(shù)眾多的作品，在世界范圍內(nèi)廣受贊譽。達利的作品就如他的造型裝扮和性格一樣癲狂怪異，但同時也充滿著奇思妙想，令人過目難忘。他在藝術(shù)上展現(xiàn)出過人的天賦，其特立獨行的藝術(shù)家形象已經(jīng)超出超現(xiàn)實主義革命運動的范疇，不斷影響觀眾，產(chǎn)生顛覆性的沖擊。弗洛伊德在他的書籍中大量地采用了達利的繪畫作為插圖，達利的繪畫是對弗洛伊德思想的圖解。讀者對弗洛伊德的理解又能加深對達利繪畫的認知，進而理解達利光怪陸離的超現(xiàn)實主義世界。

達利的每件作品似乎都隱藏在夢境之中，其內(nèi)核始終像謎一樣吸引著我們，而這種吸引力又難以言說，也許正是其作品的這種謎一樣的力量將其推向創(chuàng)作巔峰。他用畫筆編織了一個奇異的世界，在那里萬物俱全，充滿著綺麗的想象力和生命力。他最顯著的特點是不拘泥于任何傳統(tǒng)。梵·高寫作了大量的書信，和他一樣，達利除了創(chuàng)作大量的美術(shù)作品以外，也一直堅持寫作。他發(fā)表的雜文和成書作品共達數(shù)十種之多，內(nèi)容主要以自己的創(chuàng)作活動和藝術(shù)評論為主。達利的文學創(chuàng)作也同樣具有鮮明的超現(xiàn)實主義色彩，其中包括兩部自傳，分別是《我的秘密生活》和《我難以言說的自白》。達利對讀者坦言《我難以言說的自白》其實是一本“達利式”的小說，書中的情節(jié)或許是虛構(gòu)和臆想，無法肯定全部是客觀事實。不過，無論虛構(gòu)的成分占據(jù)多少，根據(jù)自傳中的記錄，達利的精神狀態(tài)是極其令人擔憂的。[1]

一、作為精神病人的達利

在我們把達利稱為世界級藝術(shù)家之前，其實有必要認清在一定程度上來說他的另一個身份：“精神病患者?！痹缭谕陼r期，他就和別的孩子很不一樣，在自傳中他坦陳：“我的孤僻狂躁以一種病態(tài)的火焰在加劇。”[2]1904年5月11日，達利出生于一個富裕的家庭，父親是一名法務官員，母親來自一個富裕的商貿(mào)之家。也許是因為在達利出生前三年他的哥哥不幸死于腦膜炎，達利的降生給予他父母極大的慰藉，也無形中讓達利的童年沉浸在父母過度的溺愛中，逐漸形成他頑皮和不被拘束的個性。在家里，童年的達利幾乎“干什么都行”。“他可以在床上撒尿一直到八歲，純粹是為了好玩”[3]；“因為不允許出去買糖，他用大頭針劃破奶媽的臉；甚至在和小伙伴在鄉(xiāng)間游玩時，達利趁其不備猛地把那個小孩推下橋?！盵4]在他十三歲時，為了吸引學校師生的注意，達利從樓梯的高處往下跳，鼻青臉腫卻開心無比。

達利在小時候就表現(xiàn)出了孤獨癥之類的心理癥狀，他幾乎每頓飯剛一結(jié)束就以肚子疼為借口，把自己關進小房間里，使自己感到處于“獨自一人”的狀態(tài)中。在學校里，他變得更好斗，不能容忍別人打擾他的孤獨，越發(fā)落落寡合。在達利自傳中，他記錄了自己童年時期的一系列不同尋常的行為舉止，并隨著年齡增長變本加厲。

父母曾把他送到鄉(xiāng)下的一處花園住宅修養(yǎng)，可在這段時間里，他依然給寄居時負責照顧他的人家制造了很多麻煩。從達利的孩提時代起，“把自己偽裝起來是我最強烈的愿望之一。”[5]“那個洗衣間太小了，不過極其有限的空間正符合我子宮內(nèi)的快樂記憶。”[6]這一點讓人想到同時代的奧地利心理學家奧托·蘭克的“子宮幻想”這一心理學概念：從出生起人類就有著回歸母體的愿望。因為他們認為子宮內(nèi)是最安全、快樂的。奧托·蘭克的治療方式之一“發(fā)揮創(chuàng)造力”，與達利的自我藝術(shù)治療不謀而合。事實上兩人也是有過交流的，達利曾將自己的一幅油畫作品《半人馬家庭》獻給奧托·蘭克。

“從我九歲開始，就成為一個孤獨的兒童，我從遠古以來就是一個瘋子，我曾經(jīng)是一個不屈不撓的人，現(xiàn)在更是如此，我的孤僻狂躁以一種病態(tài)的火焰在加劇，我要爬到房頂平臺上的渴望無比強烈?！盵7]

在中學時期，達利繼續(xù)他的種種惡作劇，最終令他被開除的一起事件，是源于他對蚱蜢的恐懼和故意過激反應。蚱蜢是少年達利最恐懼的事物，但達利周圍的孩子反而不停地熱衷于把蚱蜢扔向他，引發(fā)達利發(fā)出聳人聽聞的神經(jīng)質(zhì)的喊叫。終于，考慮到達利在日常學習中出現(xiàn)的各種出格行為，學校開除少年達利。

當達利22歲進入到馬德里美術(shù)學院學習的時候，依然延續(xù)了源自孩童時期的頑皮和叛逆。他用各種怪誕荒謬的行為“不斷而又系統(tǒng)地與大家唱反調(diào)”。當教授規(guī)定每位學生按照一尊哥特式圣母小雕像寫生時，因為“受到瘋狂想愚弄別人情緒的想法支配”，達利精確地畫了一個秤。教授看到達利的畫后格外生氣，全班同學都陷入惶惶不安的沉默，達利用靦腆而窘迫的聲音大膽說：“您可能同大家一樣看到一位圣母，而我只看到一個秤?！盵8]

這些無休止的胡鬧最終導致達利被皇家美術(shù)學院除名，緊接著一年以后，達利的極端行為絲毫沒有緩解，國民衛(wèi)隊將達利拘捕，關進該市監(jiān)獄，一個月以后被移送到赫羅納監(jiān)獄，隨后因證據(jù)不足被釋放。達利在自傳中描述自己獄中生活時：“我坐牢這件事增加了我的光榮，對我來說，這尤其是種樂趣。把我與政治犯關在一起，每天晚上我們暢飲香檳酒，對精神來說，這是多么輕松啊?！盵9]用達利自己的話說：他的整個一生就是由這類心血來潮的舉動組成的。[10]

達利是一位令人敬佩、有無限創(chuàng)意的畫家，但在生活中，他絕對是一個令人頭疼的家伙：“我大笑的毛病讓大家感到吃驚?？吹剿麄凅@異的面容，我又爆發(fā)出一陣陣大笑……從他們的眼神和低語，我明白我的裝瘋開始讓他們擔心了。”[11]

二、達利的藝術(shù)天賦

阿瑟·丹托把西方藝術(shù)的審美地圖劃分為：古典藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)和當代藝術(shù)。[12]達利的超現(xiàn)實主義作品恰恰在西方藝術(shù)由古典藝術(shù)邁向現(xiàn)代藝術(shù)的重要轉(zhuǎn)折期。在達利自傳中，記錄了他從童年時期逐年成長過程中的軼事，可其中有大量令人咂舌和驚異的行為。如果說童年時期的行為是“惡作劇”，而他成年以后的行為已經(jīng)完全接近于精神失常者，他出現(xiàn)幻視、幻聽、幻覺，隨之是令人難以預料的歇斯底里，喊叫、破壞、甚至是自虐。但幸運的是，從童年時期起，達利就表現(xiàn)出對繪畫強烈的興趣和喜愛，當他繪畫時，就成為一個安靜且擁有天賦和才華的少年。

達利在自傳中記錄了童年時期的一個細節(jié)，是他十三歲時因為過分的頑皮和一系列失控的行為，被父母送到鄉(xiāng)下療養(yǎng)，達利在一塊門板的中央部分畫上一堆櫻桃，在一邊專心致志的繪畫過程中，達利在腦海里不斷地進行自我對話：

“無數(shù)朱紅、大紅和白的火焰在我臨時充當畫布的門板上點燃起來，我就是繪畫編年史上這種獨一無二方法的大師、主人和創(chuàng)造者?！边@幅畫也令照顧他的皮特先生和其他農(nóng)戶們大為吃驚，皮特先生的贊美給予少年達利莫大的激勵，他確信自己能夠完成一些非同尋常的作品，并且“總有一天，全世界都會為我的天才感到震驚”。[13]通過繪畫這一行為得到贊譽和欣賞，這種微妙的被認同的心理感受，促使達利更樂于做自己擅長并獲取贊揚的繪畫行為。

當達利回到學校時，大家都發(fā)現(xiàn)了他在繪畫上的過人能力，開始勸說達利的父親讓他從事繪畫，達利的父親雖然并不希望達利去做畫家，但也盡一切力量幫助達利接受藝術(shù)教育，幫他買了需要的書、雜志和用具。[14]

在馬德里學術(shù)學院學習期間，或許是因為與生俱來的天賦，達利總能夠輕松獲得更好的成績，他在各類美術(shù)作品競賽中獲得獎項，而他也從不滿足僅僅是循規(guī)蹈矩地按照老師的要求描摹，“叛逆”和“顛覆”是他在學生階段，也可以說是他一生的標簽。

因為篇幅所限，對達利的焦慮、極端、出人意料的神經(jīng)質(zhì)言行無法一一摘錄，只需看他的履歷：小學時期被迫休學療養(yǎng)，中學時期被學校開除，大學時期被學院除名，繼而因為反常行為被捕入獄，即可推斷達利真是一個讓人難以省心的存在。也許正如他在自傳前的序言中寫到的：“我和瘋子的唯一區(qū)別，在于我不是瘋子?！盵15]

達利一直以來在藝術(shù)家和神經(jīng)病人這兩級身份之間掙扎：神秘人和花花公子，魔術(shù)師和名人。[16]作為個人的達利，在他的日常生活中幾乎完全沒有“正?！钡臅r刻，達利不穩(wěn)定的情緒和隨時爆發(fā)的神經(jīng)質(zhì)行為也讓他逐漸失去了朋友和親人。學校無法忍受他不斷地破壞日常秩序，接連的被學校除名也讓達利的父親一再對他失望。他可以對身邊的一切胡作非為，無論是對人還是對物，要么是破壞要么是傷害，但唯有他在繪畫時是安靜的。很難去判斷是因為達利的極端性格造就了他在藝術(shù)上的成就，還是因為他在藝術(shù)之路上的苦苦探索導致了他偏執(zhí)性格的形成或者加劇。海德格爾在《藝術(shù)作品的起源》中提到：“作品來自藝術(shù)家的活動，是通過藝術(shù)家的活動而產(chǎn)生的?！盵17]藝術(shù)作品的創(chuàng)作，即作品，使藝術(shù)家成為藝術(shù)家，二者的關系是密不可分的。藝術(shù)幾乎是命運在冥冥之中為他開啟的一扇窗戶，它為達利超乎尋常的創(chuàng)意開辟了渠道，撫平他焦躁不安的情緒，讓他能在幾近崩潰和失常的邊緣繼續(xù)生活下去。

三、 達利的自我救贖：藝術(shù)的治療與慰藉

藝術(shù)能夠撫慰人的情緒，這一現(xiàn)象逐漸引起心理學家的注意并發(fā)展為藝術(shù)治療學科，藝術(shù)治療也稱之為藝術(shù)心理治療，隸屬于心理治療的方式，它是心理學和藝術(shù)學的交叉領域。在施行藝術(shù)治療的過程中，通過藝術(shù)作品的欣賞、創(chuàng)作等手段促使受治療者釋放焦慮不安的情緒、化解內(nèi)心的矛盾情緒，維系個人的興趣、人格、意念和內(nèi)心的正?；癄顟B(tài)。藝術(shù)治療作為一門學科被正式確立是由美國精神病學醫(yī)生南娒伯格(Margaret Naumburg)在1915年創(chuàng)建了沃爾登(Walden)學校，將藝術(shù)融入心理治療行為中，為研究潛意識和心理活動提供了有效途徑。20世紀30年代，南娒伯格開始積極倡導藝術(shù)治療這一概念，在她的不懈努力和推動下，藝術(shù)治療逐漸在美國發(fā)展并被群眾廣為接納，并快速推廣到各個國家。20世紀50年代，美國的艾利恩教授開始嘗試對殘疾兒童試行藝術(shù)治療方法并取得成效。在1966年，美國成立了專業(yè)的藝術(shù)治療機構(gòu)：“藝術(shù)治療協(xié)會”(American Art Therapy)，自此，標志著藝術(shù)治療作為一種心理治療方法得到確認。

根據(jù)阿蘭·德波頓和約翰·阿姆斯特朗的研究，繪畫藝術(shù)有七項功能，分別是：記憶、希望、哀愁、重獲平衡、自我認識、成長和欣賞。記憶是源于人們并不善于把事物保留在腦海里，無論是事實信息還是感覺信息都很容易流失。面對遺忘，書寫和繪畫是兩種主要的解決方法。為了要記住重要的時刻和事件，人們需要真實客觀地描繪對象，畫面需要達到一定程度的精巧和細致。達利在孩童時期為他父親繪制的肖像畫就是發(fā)揮了繪畫的記憶作用。

人們之所以喜歡賞心悅目的圖畫，在于我們喜歡這些圖畫所代表的真實事物。[18]就像莫奈喜歡畫的花園本身就令人心曠神怡，而欣賞者越是無法擁有這類作品中描繪的對象，越是容易被這種作品吸引。達利一生中繪制了大量他妻子加拉的肖像，不妨說首先是達利欣賞并愛著加拉，然后通過繪畫將加拉保留在永恒的畫面里。

繪畫藝術(shù)還有一項重要的功能就是教導我們?nèi)コ惺芸嚯y，繪畫不僅只是記載歡樂，還可以將悲傷呈現(xiàn)為一種宏偉而且無所不在的情感。從而讓觀眾參與體驗并找出解決方案。如達利在1936年繪制了那幅著名的《熟豆子的軟結(jié)構(gòu)：內(nèi)戰(zhàn)的預兆》，作品絕非給人一種愉悅的體驗：令人望之膽寒的扭曲畫面，畫面中作為“人”的個體自我殘殺，借此揭示內(nèi)戰(zhàn)對一個國家和人民帶來的災難。藝術(shù)可以提供一個宏大而嚴肅的觀點，讓人們檢視自身處境中的辛苦與艱難。這類作品讓我們認識到自己的弱點，激起一種令人難忘的驚恐。這讓人聯(lián)想到戲劇的“卡塔西斯”效應，它指的是將痛苦的情緒宣泄，轉(zhuǎn)化為相反的激情。在欣賞達利這幅作品的過程中，人們再次感受到心靈的震怖，從而疏泄內(nèi)心的恐懼與悲痛。亞里士多德說悲劇是“借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶”[19]，達利的作品無疑達到了這種效果，觀眾和達利自己，無不從他的作品中得到情感的疏泄。

從心理學角度講，極少有人能夠真正處于不偏不倚的心理平衡狀態(tài)，人們可能處于過度自滿或者過度焦慮，太放松或者是太嚴肅。繪畫藝術(shù)可以讓人們接觸和了解自己的性格特征，借此將人們處于傾斜的內(nèi)在自我修復到一定程度的平衡。達利一生都在不斷創(chuàng)作能夠令他重獲平衡并且引發(fā)熱情的藝術(shù)品。盡管每位觀眾的審美和美學品味存在差異，但達利的作品創(chuàng)作的初衷并不是為了取悅于大眾，而是在潛意識中取悅于自己，或者說治愈自己。不管他是否意識到繪畫藝術(shù)的治療作用，他一生都需要在創(chuàng)作中尋求到心靈的平靜和慰藉。

在藝術(shù)創(chuàng)作的過程中，由于心神專注地投入，創(chuàng)作者可以到達一種“正念”的狀態(tài)。心理治療中有一種“正念療法”，它的主要推動者是美國麻省理工學院的喬·卡巴金博士。正念指的是一種高度地、單純地關注、覺察當下的狀態(tài)。而全情投入地畫畫即可以讓人達到這一狀態(tài)，從而達到正念療法的治療作用：緩解焦慮、抑郁、沖動等情緒心理問題。無疑達利在每一次繪畫創(chuàng)作的時候，他焦慮的情緒得到了治愈，那一刻他的內(nèi)心是放下、信任和舒展的。

人們對自己并不是完全了解，盡管都擁有直覺、預感、猜測或者混雜的情緒，這些都難以輕易界定，每個人都會有情緒，有些藝術(shù)作品似乎掌握了某種我們體驗過卻從來不曾真正明確認知的感受。《藝術(shù)的慰藉》一書指出，藝術(shù)的一項核心功能就是明白表達出我們含混模糊的思緒?！敖?jīng)常出現(xiàn)在我們腦海里卻從來不曾表達得如此清晰明確”[20]，這類作品能夠?qū)⑽覀兊乃季w和經(jīng)驗中那些游移不定、難以捉摸的部分汲取起來，整理好以后再呈現(xiàn)出來，最終促使觀眾對自己有更清楚的了解，這就是藝術(shù)的自我認識功能。

達利作為超現(xiàn)實主義畫家，在他的畫作中經(jīng)常出現(xiàn)一種夢境般的情景，畫面中充斥著各種不同的視覺元素，鳥、梯子、老虎、花朵、骷髏、裸女、軟綿綿的時鐘等，這些圖像都是達利的作品中具有特殊意義的標志，也許我們不盡了解這些圖像分別指代的確切含義，但這些復雜的象征符號構(gòu)成的畫面能夠引起我們的共鳴。達利借助這些圖像讓別人更了解他自己的心境，也促成他自己的自我認識與自我療愈。例如畫面中常常出現(xiàn)的螞蟻、蝗蟲，聯(lián)系到他兒時對于蚱蜢的恐懼卻又時常遭到小伙伴的蚱蜢驚嚇，可以看出，一些創(chuàng)作元素的引用，來自于他對于創(chuàng)傷的自我治愈。

藝術(shù)是與人類活動密切交融的產(chǎn)物，這在美術(shù)館的設立、政府對藝術(shù)品創(chuàng)作和展示所投入的大量資源、藝術(shù)品鑒賞者和保管者對待藝術(shù)作品熱忱的態(tài)度、藝術(shù)理論的發(fā)展以及藝術(shù)品商業(yè)市場的高價買賣等活動中可以得到印證。藝術(shù)還能夠彌補人們與生俱來的某些心理上的困擾和精神上的問題。

在藝術(shù)治療理論中，藝術(shù)作品是一種具有治愈性的媒介，能夠引導、協(xié)助、規(guī)誡以及撫慰藝術(shù)品的欣賞者或者創(chuàng)作者，促使他們平復情緒，慰藉情感，撫平心理上的創(chuàng)傷。同樣利用潛意識作畫的畫家還有杰克遜·波洛克，以及利用創(chuàng)作來撫平戰(zhàn)爭帶來的心理創(chuàng)傷的畢加索那幅著名的《格爾尼卡》。但他們都沒有能夠趕上藝術(shù)治療學科的發(fā)展，也無法接受正規(guī)系統(tǒng)的藝術(shù)治療訓練。這并不妨礙他們因為發(fā)自內(nèi)心的熱愛藝術(shù)并傾注了他們?nèi)康淖⒁饬Γ珊闲缘貙崿F(xiàn)了藝術(shù)治療的實際作用。不管是達利自傳還是其他著作的描述，都不難發(fā)現(xiàn)只有當他沉醉于藝術(shù)創(chuàng)作的時刻才會平靜，而在其他時間他幾乎就立刻變?yōu)榱硪粋€瘋瘋癲癲舉止失常的人。

藝術(shù)始終在治療達利，達利也一直沉浸在自己的藝術(shù)世界里，在他活著的時候，藝術(shù)治療還沒有成為一門學科被研究發(fā)現(xiàn)。但藝術(shù)已經(jīng)在悄然發(fā)揮著重要作用，讓創(chuàng)造者在極困難的精神狀態(tài)下恢復平靜，維系生活。對欣賞者而言，從這些畫作中體現(xiàn)出達利是一位綜合了天才與魔鬼的新藝術(shù)風格創(chuàng)造者，但對達利而言，這些畫作是他熱愛并堅持一生的自我救贖。

當今中國社會競爭激烈，生存壓力增大，“雞娃”“內(nèi)卷”現(xiàn)象頻頻充斥我們周圍。根據(jù)國家衛(wèi)健委2020年12月21日報告，我國抑郁癥患病率達2.1%，焦慮障礙患病率達4.98%，抑郁癥和焦慮癥患病率接近7%，提升全民心理健康的素養(yǎng)，已成為刻不容緩的工作。在醫(yī)學領域，藝術(shù)治療在心理疾病的治療、災后心理干預等方向已取得一定進展，在玉樹地震、2020年以來的新冠疫情等重大危機災害事件中，藝術(shù)治療也有效地發(fā)揮了作用。藝術(shù)治療在中國的探索及運用尚處初期階段，藝術(shù)治療的研究對推動全民心理健康和精神衛(wèi)生專業(yè)人才的培養(yǎng)有著舉足輕重的作用，為此，達利通過創(chuàng)作來達到藝術(shù)治療效果的研究，不失為一個重要案例。