李丹云

(1. 四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院， 重慶 400031； 2. 海南醫(yī)學(xué)院 外語(yǔ)部， 海南 ?？?571199)

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)外情感研究如火如荼，涉及情感的概念、定義、因果機(jī)制、影響、效果、干預(yù)和調(diào)控等方方面面，這些都得益于大約于20世紀(jì)90年代中期西方人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中出現(xiàn)的“情感轉(zhuǎn)向”(affective turn)。其實(shí)，“情感轉(zhuǎn)向”可以回溯到20世紀(jì)認(rèn)知科學(xué)的發(fā)展，因?yàn)榍楦泻驼J(rèn)知存在著生物、社會(huì)、文化等各方面的歷史淵源。相對(duì)于人類(lèi)的情感，人類(lèi)的認(rèn)知和語(yǔ)言表征發(fā)展都相對(duì)年輕，人類(lèi)的心智和認(rèn)知充滿(mǎn)了情感的影子。可以說(shuō)，情感系統(tǒng)是理解人類(lèi)思維進(jìn)化的核心，因?yàn)閹缀趺恳环N感知和思想都帶有某種吸引或排斥的性質(zhì)，這種性質(zhì)就表現(xiàn)為某種肯定的、中性的、否定的甚至多種情感的感性和認(rèn)知的理性交織雜糅的混合狀態(tài)。

《帕梅拉》是18世紀(jì)英國(guó)作家塞繆爾·理查森著名的長(zhǎng)篇書(shū)信體道德訓(xùn)誡小說(shuō)。部分文獻(xiàn)關(guān)注該書(shū)信小說(shuō)對(duì)話(huà)敘事技巧的形式研究和服飾物語(yǔ)等文化符號(hào)研究，學(xué)界關(guān)注點(diǎn)主要集中在女主人公帕梅拉的貞潔報(bào)償、女性身份、權(quán)力話(huà)語(yǔ)等道德和意識(shí)形態(tài)主題研究上。當(dāng)然，也有關(guān)于《帕梅拉》的對(duì)比分析，將理查遜和菲爾丁的作品進(jìn)行對(duì)比是其中的典型，例如劉戈探討了《帕梅拉》和菲爾丁的《約瑟夫·安德魯斯》中兩位作家的貞德觀及其背后的社會(huì)階級(jí)因素[1]；楊文慧探討并評(píng)價(jià)了菲爾丁《沙米拉》在情節(jié)設(shè)置、人物塑造和主題三個(gè)方面對(duì)《帕梅拉》的戲仿[2]；黃梅則認(rèn)為笛福的《茉?xún)骸し鹛m德斯》和理查森的《帕梅拉》中女主人公從貧苦女仆上升為閑適“淑女”的“英雄”演化歷程值得關(guān)注，因?yàn)檫@反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)思想氛圍的戲劇性變化[3]。有關(guān)簡(jiǎn)·奧斯丁《愛(ài)瑪》的研究則重點(diǎn)從社會(huì)認(rèn)知的角度，對(duì)愛(ài)瑪?shù)男闹浅砷L(zhǎng)和完善進(jìn)行認(rèn)知詩(shī)學(xué)分析[4-5]。本文從情感認(rèn)知角度，對(duì)比分析《帕梅拉》與《愛(ài)瑪》兩本女性主題小說(shuō)中女性對(duì)“愛(ài)”的情感認(rèn)知，通過(guò)二者對(duì)愛(ài)的認(rèn)知和情感強(qiáng)度的相似性尋找情感認(rèn)知的相似性(1)本文引用的文末英文參考文獻(xiàn)內(nèi)容，均為筆者根據(jù)原作翻譯后的中文，頁(yè)碼與原作一致。。

一、《帕梅拉》：愛(ài)是一種不知不覺(jué)的東西

選取理查森的《帕梅拉》和奧斯丁的《愛(ài)瑪》進(jìn)行對(duì)比分析，意在探討兩部小說(shuō)中女主人公對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知過(guò)程的相似性。一個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題——愛(ài)是什么——往往讓女主角難以道明一二。當(dāng)小說(shuō)主人公描述她們很意外地感覺(jué)到墜入了愛(ài)河時(shí)，她們接觸的不是事情本身，而是它的虛擬世界?！杜撩防诽峁┝?8世紀(jì)小說(shuō)如何將情感理論化的一些關(guān)鍵例證，因?yàn)楫?dāng)帕梅拉宣稱(chēng)“愛(ài)情不是一種自發(fā)的事情”[6]229時(shí)，她無(wú)意之中證明了古典激情和現(xiàn)代情感之間的界限。帕梅拉的奇怪宣言是出現(xiàn)在小說(shuō)進(jìn)行到一半的時(shí)候，故事的主要情節(jié)已經(jīng)展開(kāi)。綁架和陰謀之后，B先生強(qiáng)奸未遂，帕梅拉企圖逃脫，B先生企圖讓他年輕的女仆做他的情婦等各種邪惡計(jì)劃上演，帕梅拉考慮自殺以擺脫噩夢(mèng)……至此，文本突然發(fā)生轉(zhuǎn)向。在短短幾頁(yè)的篇幅里，B先生的改變主意(mind)和帕梅拉的改變心意(heart)把這對(duì)一開(kāi)始看似不太可能成為夫婦的年輕人帶向了婚姻的邊緣。在故事的中途，莊園的主人和他已故母親的女仆(即帕梅拉)宣布了他們之間的愛(ài)情。當(dāng)終于獲得離開(kāi)的自由后，帕梅拉卻又把愛(ài)情稱(chēng)作是她決定回到B先生身邊的動(dòng)機(jī)。因此，文本向我們生動(dòng)地表明了現(xiàn)代情感邏輯中情感的不可知性。

從B先生的角度來(lái)看，帕梅拉的默許是一種“難以言表的善意行為”[6]249，因?yàn)樗J(rèn)為她有能力做其他事情。然而帕梅拉回避了他的贊揚(yáng)，解釋說(shuō)，“我被一種不可抗拒的沖動(dòng)驅(qū)使著(回來(lái))，即使我想，我也無(wú)法控制”[6]250。在此處，小說(shuō)試圖把帕梅拉描繪成是在聽(tīng)從內(nèi)心的命令，卻不認(rèn)同把愛(ài)情作為感動(dòng)人物和故事的外部力量的經(jīng)典解釋?zhuān)@是值得思考的。理查森最終想暗示的是帕梅拉不可抗拒的沖動(dòng)是對(duì)她愛(ài)B先生的認(rèn)識(shí)的一種理智反應(yīng)，她不是憑一種原始沖動(dòng)驅(qū)動(dòng)來(lái)解決看似矛盾的問(wèn)題。雖然B先生是出于一種浪漫的激情對(duì)帕梅拉的回歸感到高興，但他反思過(guò)后，似乎更重視一種公正的愛(ài)的概念的判斷：

“我現(xiàn)在對(duì)您說(shuō)，您能真誠(chéng)地回答我的恭維嗎?我不可能對(duì)我的利益有任何看法；愛(ài)，真正的愛(ài)，是我被引導(dǎo)的唯一動(dòng)機(jī)。如果我不是我自己，你就可以比你認(rèn)識(shí)的世界上任何一個(gè)人都更喜歡我?！盵6]250

B先生的敘述無(wú)疑是一種理智的對(duì)愛(ài)的重新評(píng)估和思考，較之前被丘比特的箭射中而激起肉欲沖動(dòng)的他而言，此處的B似乎也經(jīng)歷了關(guān)于什么是愛(ài)情的理智思考。理查森的敘述在這里看似有點(diǎn)糾結(jié)，但仔細(xì)拆解有助于揭示18世紀(jì)有關(guān)激情概念的思想局限性。在B的表述中，“真愛(ài)”與狂野的激情保持著理想的距離，這完全避免了選擇性；但是又與謹(jǐn)慎的興趣保持著理想的距離，這又讓選擇被解釋為不誠(chéng)實(shí)的陰謀。B似乎是在說(shuō)，因?yàn)樗⒌氖堑匚槐人偷娜耍运约旱男袨槌藧?ài)之外不可能有其他動(dòng)機(jī)，他自認(rèn)為愛(ài)帕梅拉勝過(guò)愛(ài)其他任何人。另一方面，在B看來(lái)帕梅拉完全有理由不去愛(ài)他，一個(gè)旁觀者也能想出很多有趣的理由(比如很多學(xué)者提出的功利主義的“貞潔報(bào)償?shù)赖掠^”等)來(lái)解釋她的默許。所以，B在要求確定帕梅拉對(duì)他的愛(ài)的同時(shí)，也是在要求她肯定對(duì)其本人的偏好。B先生對(duì)愛(ài)情的理解是一種自愿的偏愛(ài)，建立在一種無(wú)可爭(zhēng)辯的感情基礎(chǔ)上，體現(xiàn)了一種介于情感的理性動(dòng)機(jī)和激情的獨(dú)裁沖動(dòng)之間的哲學(xué)中間地帶。

霍姆和卡姆斯在《批判元素》中認(rèn)為激情是相互關(guān)聯(lián)的，換言之，它們通過(guò)自我和他人之間關(guān)系的演變而發(fā)生變化，單一的關(guān)系可以表現(xiàn)出無(wú)數(shù)的激情。卡姆斯說(shuō)：“我對(duì)兒子的感情是在他處于危險(xiǎn)中時(shí)所激起的恐懼的激情；當(dāng)他有好運(yùn)的希望時(shí)，這種感情就變成了希望；當(dāng)他做了值得稱(chēng)贊的事時(shí)，就變成了贊賞；當(dāng)他犯了任何錯(cuò)誤時(shí)，我會(huì)感到羞恥?！盵7]86這暗示了激情的結(jié)構(gòu)框架是建立在積極心理處理和消極接受的交錯(cuò)互動(dòng)之上的。因此，現(xiàn)代情感體驗(yàn)雖然堅(jiān)持理性評(píng)估，但情感本身并不是有意為之的。很顯然，一個(gè)人不能自己使自己陷入恐懼、希望、欽佩或羞愧，這些情感肯定是被“點(diǎn)燃的”。此外，愛(ài)情的火焰一旦點(diǎn)燃，就會(huì)成為隨后的理性決定(比如帕梅拉決定返回林肯郡莊園)和偏好選擇(比如她更喜歡B先生而不是其他任何人)的依據(jù)，而做出選擇和決定亦是典型的理性認(rèn)知策略。通過(guò)這種方式，B先生和卡姆斯其實(shí)都是在將愛(ài)情理論化，認(rèn)為愛(ài)情是一種明顯的現(xiàn)代理性和古典經(jīng)驗(yàn)主義的混合物，同時(shí)也為愛(ài)情對(duì)個(gè)人的感情和行為產(chǎn)生不穩(wěn)定的影響留有余地，只是B不自覺(jué)自明而已，他缺少的是對(duì)激情逆轉(zhuǎn)時(shí)感覺(jué)的描述，即當(dāng)多重情感結(jié)果同時(shí)發(fā)生時(shí)所產(chǎn)生的情感強(qiáng)度的描述。為此，我們需要看看當(dāng)帕梅拉處于愛(ài)情十字路口時(shí)她的感受描述。就情感強(qiáng)度而言，帕梅拉的例子更加突出了理性認(rèn)知內(nèi)在的不穩(wěn)定性。

帕梅拉所稱(chēng)的“愛(ài)的感覺(jué)”始于她內(nèi)心一種“奇怪的沖動(dòng)”，當(dāng)她即將永遠(yuǎn)地離開(kāi)B先生在林肯郡的莊園時(shí)，這種沖動(dòng)出現(xiàn)了。在那次離別中，她期待著受到冷漠和嘲笑。但是相反，B因悔悟而變得善良，面對(duì)朱克斯太太肆無(wú)忌憚的嘲笑，B滔滔不絕地維護(hù)帕梅拉的榮譽(yù)?！笆裁矗　盉驚呼道：“當(dāng)我有這樣的證據(jù)證明她的美德就是她的全部驕傲?xí)r，我能剝奪她的美德嗎?”“不，”他說(shuō)，“讓她走吧，盡管她乖戾愚蠢；但她應(yīng)該誠(chéng)實(shí)地去，她應(yīng)該這樣去!”[6]226就在那一刻，帕梅拉感受到了一種至關(guān)重要的感覺(jué)與認(rèn)知的脫節(jié)：

“我想我不愿意離開(kāi)這里。你能相信嗎？我怎么了，我不知道！我感到很奇怪，我的心是如此笨拙！不知道我怎么了！但這太出乎意料了！我想就這些了！但我還是很奇怪?！盵6]226

無(wú)論她如何努力地想辦法擺脫她內(nèi)心奇怪的沉重，這種怪異的感覺(jué)仍然存在。如果只能用B的行為和她的期望之間的不協(xié)調(diào)來(lái)解釋?zhuān)敲措S著故事的進(jìn)展，她最初的評(píng)估是正確的，他的“最后的善良”只是讓她對(duì)他有了更好的看法。雖然帕梅拉不知道這種不同的意義，但她似乎能感覺(jué)到。此處我們可以說(shuō)帕梅拉見(jiàn)證了情感的虛擬性，某種意義上而言，她“失控的心”的“奇怪沖動(dòng)”意味著愛(ài)的生成過(guò)程，而不是愛(ài)本身。此外，我們不能忽視理論和文本體裁之間的巧合，即帕梅拉的解釋在理查森的書(shū)信現(xiàn)實(shí)主義中得以實(shí)現(xiàn)。在這一點(diǎn)上，瑪格麗特·杜迪仍然是最關(guān)注理查森現(xiàn)實(shí)主義意義的批評(píng)家。杜迪說(shuō)：

“理查森的書(shū)信小說(shuō)將人類(lèi)生活設(shè)定在一個(gè)既不可知又可知的情境……時(shí)間是我們認(rèn)為的不可知的元素，通過(guò)它我們生活……理查森的筆下的寫(xiě)信人在每封信里都處在一個(gè)時(shí)間的小島上，困在‘現(xiàn)在’……總是在事件的中途發(fā)聲，在所有事實(shí)都還沒(méi)出來(lái)之前就被迫做出判斷和行動(dòng)?！盵8]69

杜迪在此處強(qiáng)調(diào)的是用現(xiàn)在時(shí)態(tài)寫(xiě)作的思辨性，探討的是當(dāng)感覺(jué)被感覺(jué)到卻又無(wú)法明確地表述出來(lái)的潛在瞬間，它們是真實(shí)的，但又是不可證實(shí)的。如果像杜迪說(shuō)的那樣，“每個(gè)(理查森的主人公)試圖創(chuàng)造的整體就是一種生活”[8]69，它揭示了在敘事中不可能捕捉到整體的生命力，而這種不可能在《帕梅拉》中表現(xiàn)得最為明顯，因?yàn)樗闹魅斯噲D詳細(xì)描述情感形成的過(guò)程。讓這種不可能變得更復(fù)雜的是，小說(shuō)只能通過(guò)帕梅拉的理解來(lái)傳遞事件，恐懼、憤怒、厭惡、寬恕、憐憫、快樂(lè)、悲傷和愛(ài)都在同時(shí)發(fā)揮作用。帕梅拉自言道：“因此，我把自己托付給了我的沉思，帶著我這顆奇怪而任性的心，我從未發(fā)現(xiàn)自己如此難以駕馭和尷尬。”[6]227在她離開(kāi)后不久，帕梅拉收到了兩封B的真誠(chéng)宣言，這使天平轉(zhuǎn)向了愛(ài)的一端，結(jié)果她回來(lái)了。小說(shuō)中最突出的描寫(xiě)是，在理性認(rèn)識(shí)的背景下，愛(ài)情是如何發(fā)揮作用的。在他的第一封信中，B承認(rèn)當(dāng)他正打算“藐視世界上所有的譴責(zé)”娶她時(shí)[6]228，帕梅拉卻最終拒絕了，他接受了她的拒絕。B對(duì)帕梅拉的直率表達(dá)扭轉(zhuǎn)了局面，當(dāng)帕梅拉與她想象中的父母商談時(shí)，他的轉(zhuǎn)變對(duì)她的心而言似乎是一場(chǎng)惡作劇，讓她開(kāi)始思考愛(ài)和感受之間的關(guān)系：

“哦！親愛(ài)的父母，原諒我吧！我悲傷地發(fā)現(xiàn)，我對(duì)他的愛(ài)太不公平。但現(xiàn)在我有了這么多的坦誠(chéng)，這么多的愛(ài)，不，還有這么多的榮譽(yù)……我完全被征服了。這是一種幸福，然而，我沒(méi)有理由去期待?？墒俏业脤?duì)你們承認(rèn)，世界上除了他，我就再也想不起別人！——你們可能會(huì)說(shuō)，這是冒昧的假設(shè)，但愛(ài)不是故意的：愛(ài)，我曾說(shuō)過(guò)！但是，算了吧，我希望不會(huì)！我希望至少不至于到使我感到不安的地步。因?yàn)槲也恢浪窃趺磥?lái)的，也不知道它是從什么時(shí)候開(kāi)始的?？墒?，它像個(gè)賊似的向我撲來(lái)，在我弄明白是怎么回事之前，它已經(jīng)變成了愛(ài)情。”[6]229-230

雖然偏見(jiàn)曾經(jīng)帶來(lái)了悲傷，但由于同樣的偏愛(ài)發(fā)生了質(zhì)的變化，它現(xiàn)在將帶來(lái)幸福。B把欺騙、仇恨和恥辱換成了公開(kāi)、喜愛(ài)和榮譽(yù)。帕梅拉的自尊也符合B對(duì)愛(ài)情的定義，即藐視世界的偏愛(ài)。然而，談話(huà)最引人注目的是，當(dāng)帕梅拉被她的論述聯(lián)想迷住時(shí)，愛(ài)出乎她的意料來(lái)臨了。她宣稱(chēng)自己永遠(yuǎn)不會(huì)去想其他任何人，這也許有些自以為是，但這只是表明，愛(ài)本身就是一種純粹的自以為是的推測(cè)，一種現(xiàn)時(shí)的真理，可以無(wú)限延伸到未來(lái)。在這種情況下，我們可以進(jìn)一步把愛(ài)解讀為一種真理，它在一個(gè)事件發(fā)生的時(shí)刻產(chǎn)生共鳴，不僅告知現(xiàn)在和未來(lái)，而且也告知過(guò)去，因?yàn)閻?ài)并不是她認(rèn)為她想要說(shuō)的那樣。帕梅拉通過(guò)想象中的論述快速推進(jìn)，她承認(rèn)了她推理的邏輯結(jié)論，她一定是陷入了愛(ài)情，所以她話(huà)一說(shuō)出來(lái)就試圖收回。帕梅拉最初否認(rèn)了她自己的主張，讓我們注意到她感覺(jué)的虛擬性和命名的現(xiàn)實(shí)性的極度不確定性，很多學(xué)者也論述了其矛盾重重的話(huà)語(yǔ)風(fēng)格[9-10]。帕梅拉不希望事情發(fā)展到無(wú)可救藥的地步，可是走到這一步，不是愛(ài)情又能是什么呢？

最后，她堅(jiān)持似是而非地推諉：不管發(fā)生了什么，她對(duì)這件事最多能說(shuō)的是，它似乎具備了愛(ài)的全部特質(zhì)。即使她所感受到的是愛(ài)，這是一種她一開(kāi)始既不希望也不期待的感覺(jué)，是一種無(wú)意識(shí)地逐漸實(shí)現(xiàn)的感覺(jué)，盡管她試圖按照理性的指示行事。帕梅拉的愛(ài)是在發(fā)生后才被全面地展現(xiàn)出來(lái)的，是在事后才被命名的。情感是虛擬的，因?yàn)橐獙?duì)意識(shí)到的情感進(jìn)行命名和表述是困難的。同時(shí)，情感又是現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)榍楦袩o(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)處不在地發(fā)生著。理查森的小說(shuō)為情感的虛擬和現(xiàn)實(shí)兩者之間的關(guān)系提供了必要的理論依據(jù)。帕梅拉的愛(ài)——一種“不知不覺(jué)的東西”，是由一種不知不覺(jué)的偏差誘發(fā)，是情感初期的過(guò)飽和而結(jié)晶生成的一個(gè)情感狀態(tài)，一個(gè)可以被命名、具備某種特征的、可以確定的認(rèn)知概念[11]。當(dāng)然，當(dāng)理查森以這樣一種方式將愛(ài)概念化時(shí)，他并不是單純地將其作為一種理論，因?yàn)閻?ài)的意愿性建構(gòu)在文本的現(xiàn)實(shí)宇宙中也發(fā)揮著作用。帕梅拉對(duì)愛(ài)的認(rèn)識(shí)姍姍來(lái)遲，這為令人難以置信的劇情大逆轉(zhuǎn)，即當(dāng)初想要玷污她的人現(xiàn)在竟然成了她唯一愿意考慮嫁的人提供了辯護(hù)。

二、《愛(ài)瑪》：愛(ài)是確定而突然的知曉

為了進(jìn)一步理解情感小說(shuō)與情感理論之間的聯(lián)系，不能避開(kāi)簡(jiǎn)·奧斯丁，因?yàn)樗龑?duì)自由間接話(huà)語(yǔ)的發(fā)展，為理查森的書(shū)信“為當(dāng)下而寫(xiě)”提供了一個(gè)文本性的推論，作為對(duì)敘述當(dāng)下事件問(wèn)題的正式回應(yīng)。奧斯丁這樣做是為了強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義試圖“反映我們每個(gè)人在生活過(guò)程中的狀態(tài)”的理論意義[8]69。在《愛(ài)瑪》中，奧斯丁通過(guò)喚起人們注意現(xiàn)實(shí)主義在敘述情感強(qiáng)度方面的無(wú)力，挑戰(zhàn)了這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即一個(gè)人的情感可以認(rèn)為是明確的事實(shí)。在小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)愛(ài)瑪意識(shí)到自己對(duì)奈特利先生的感情誤解(mistaken)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了愛(ài)情的知識(shí)(knowledge)。奈特利先生是她的知己，也是她的對(duì)手。哈麗特激發(fā)了愛(ài)瑪?shù)淖晕艺J(rèn)知，她并不愛(ài)弗蘭克，而是愛(ài)上了奈特利先生。直到這一刻，愛(ài)瑪還沒(méi)有想到她對(duì)自己的妹夫有一種柏拉圖式的喜愛(ài)，但是在短短幾分鐘后，她立刻感到措手不及：“一種念頭就像箭的速度向她飛過(guò)來(lái)——奈特利先生必須非她不娶！”[12]444在這個(gè)突然逆轉(zhuǎn)的瞬間——當(dāng)愛(ài)瑪意識(shí)到她并沒(méi)有“隱藏所有人的情感”[12]449，尤其是她自己的情感時(shí)，丘比特之箭就暗示著愛(ài)瑪先前的冷漠已經(jīng)被愛(ài)的確定性所取代了。阿德拉·平奇指出，這一刻是奧斯丁小說(shuō)中“確定而突然的知曉”的眾多例子之一。在平奇看來(lái)，奧斯丁用一個(gè)過(guò)時(shí)的、典型的人物(丘比特)來(lái)描述這一發(fā)現(xiàn)，夸張地暗示了愛(ài)瑪對(duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)是陌生的。奧斯丁的“箭”似乎在說(shuō)明愛(ài)瑪對(duì)自己和他人的心的新知識(shí)一定是真理，因?yàn)樗哂姓胬淼男揶o形式。它推翻了她的經(jīng)驗(yàn)，而不是被它證實(shí)[13]。然而，在那些時(shí)刻，還有一個(gè)更為復(fù)雜的探索正在進(jìn)行著，努斯鮑姆指出：“他們自己內(nèi)在的性格，他們自己經(jīng)歷的品質(zhì)，證明他們自己的真實(shí)性?！盵14]265在愛(ài)瑪和哈麗特的對(duì)話(huà)中，文本將愛(ài)擱置在情感的潛能中。這種像箭一樣的速度在愛(ài)瑪身上劃過(guò)的現(xiàn)象本身就不是愛(ài)，這更像是如果奈特利先生要娶除了她以外的任何人，她會(huì)感到痛苦的一種認(rèn)識(shí)。

愛(ài)隱含在愛(ài)瑪突然迸發(fā)的令人困惑的情感中，但對(duì)她心靈的敘述打開(kāi)了一個(gè)不確定的認(rèn)知空間。在這個(gè)空間里，愛(ài)的知識(shí)與希望、恐懼和嫉妒的知識(shí)同時(shí)存在。這是一個(gè)情感不一致的空間，哈麗特的“欣喜與喜愛(ài)”被愛(ài)瑪當(dāng)作“可怕的懺悔”[12]448。因此，文本對(duì)情感認(rèn)知的突變性的關(guān)注也使客觀現(xiàn)實(shí)前景化、復(fù)雜化。敘述者促使讀者將自我和知識(shí)視為生成過(guò)程，任何人的情感和促成它們的物質(zhì)環(huán)境都不可能單獨(dú)作為客觀事實(shí)存在——它們必須被解釋?zhuān)@些解釋必然是暫時(shí)的，且永遠(yuǎn)在變化。

奈特利愛(ài)與嫉妒的復(fù)雜交織使得小說(shuō)情感潛力更加明顯：“大約在同一時(shí)期，他愛(ài)上了愛(ài)瑪，卻嫉妒弗蘭克，一種情感可能啟發(fā)了他對(duì)另一種情感的理解。”[12]471此外，奧斯丁對(duì)情感關(guān)系的復(fù)雜安排延伸到了對(duì)愛(ài)本身的理解，因?yàn)椤巴瑯又档谜鋹?ài)的是對(duì)被愛(ài)的確定性”[12]471，愛(ài)瑪和奈特利相互欣賞是因?yàn)榱私饬吮舜说母星椋皇峭ㄟ^(guò)對(duì)愛(ài)的孤立認(rèn)識(shí)而產(chǎn)生的，是互動(dòng)產(chǎn)生的結(jié)果。

因此，雖然奧斯丁的情感確定性來(lái)自于雙方的交流，但愛(ài)瑪對(duì)情感的主動(dòng)探索是明顯的，當(dāng)這種確定性被遏制時(shí)，就會(huì)擴(kuò)大感知和理解之間的敘事距離。麗貝卡·理查森指出，奧斯丁自由間接話(huà)語(yǔ)的創(chuàng)新體現(xiàn)了第一人稱(chēng)模式(書(shū)信和懺悔)的整合，以達(dá)到第三人稱(chēng)的目的，拓展了人物的情感維度。例如，在評(píng)論《理智與情感》的懺悔模式時(shí)，理查森說(shuō)道：“隨著懺悔的插入，故事戲劇化地表現(xiàn)了作為角色的‘我’和作為敘述者的‘我’之間的相互作用，隨之而來(lái)的反思會(huì)讓人們注意到角色是如何構(gòu)建背景故事，并將其發(fā)展成現(xiàn)在的理解的。”[15]233

在奈特利和愛(ài)瑪試圖坦白愛(ài)的場(chǎng)景中，主人公夫婦正在哈特菲爾德的花園里散步，通過(guò)把奈特利置于一種要告訴愛(ài)瑪“他可能希望……下一刻不說(shuō)的事情”的邊緣，給讀者營(yíng)造一種懸念。愛(ài)瑪阻止了他，因?yàn)樗幌Ｍ?tīng)到他會(huì)說(shuō)些什么——他愛(ài)上了哈麗特。此后不久，愛(ài)瑪將友誼置于自己的感情之上，允許他說(shuō)出自己的想法：

“我最親愛(ài)的愛(ài)瑪，”他說(shuō)，“因?yàn)?，不管這次談話(huà)的結(jié)果如何，你永遠(yuǎn)都是我最親愛(ài)的，我最親最?lèi)?ài)的愛(ài)瑪——請(qǐng)馬上告訴我。如果要說(shuō)‘不’的話(huà)，你就說(shuō)吧。”愛(ài)瑪真的說(shuō)不出話(huà)來(lái)。[12]468

當(dāng)愛(ài)瑪保持沉默時(shí)，奈特利的頭腦迅速得出的是結(jié)論，而遠(yuǎn)非事實(shí)；當(dāng)奈特利等待著，相信她的腦海中沒(méi)有什么時(shí)，愛(ài)瑪陷入了這一刻的煩亂之中，這一刻的特點(diǎn)是奇怪而又不和諧的，帶著害怕從最幸福的夢(mèng)中醒來(lái)的恐懼。文本通過(guò)用戲劇性的自我解釋來(lái)填補(bǔ)敘事空白，在擴(kuò)展人物體驗(yàn)的時(shí)間長(zhǎng)度、減緩文本敘事進(jìn)程的同時(shí)，加強(qiáng)了情感強(qiáng)度。

三、情感認(rèn)知：感性沖動(dòng)與理性評(píng)估的互動(dòng)生成過(guò)程

西方18世紀(jì)的情感概念是不斷演變的。托馬斯·迪克森認(rèn)為，19世紀(jì)中期建立的情感詞匯已經(jīng)發(fā)生變化，不再討論激情(passions)和有關(guān)靈魂的感情(affections)，也不涉及情緒(sentiments)，但幾乎無(wú)一例外地涉及情感(emotions)，包括希望、恐懼、愛(ài)、恨、快樂(lè)、悲傷、憤怒等各種細(xì)微復(fù)雜的情感集合[16]4，整體呈現(xiàn)出一種古典的激情(passion)、現(xiàn)代的情感(emotion)、后現(xiàn)代的感情(affect)演化趨勢(shì)。從亞里士多德到笛卡爾的西方思想經(jīng)典框架認(rèn)為，激情是認(rèn)知上無(wú)可挑剔的感覺(jué)單位，一個(gè)人所感受到的意義被認(rèn)為是立即隨感覺(jué)而傳達(dá)的，為激情所推動(dòng)，也就受其影響。丘比特是象征激情的經(jīng)典形象，因?yàn)樗募齻鬟f了一種立即可知的和確定的愛(ài)的交流，有方向且目標(biāo)明確。在18世紀(jì)，有許多有關(guān)激情的比喻和直接知識(shí)，古典激情的影響力顯而易見(jiàn)。

雖然古典激情的影響力明顯，但激情的即時(shí)性概念基礎(chǔ)在18世紀(jì)變得越來(lái)越不穩(wěn)定，這種不穩(wěn)定也可以在貝恩的詩(shī)中看到。當(dāng)欲望的“有意識(shí)的火與[說(shuō)話(huà)者的]愛(ài)混合在一起”時(shí)，其并沒(méi)有獲得對(duì)激情的直接知識(shí)，而是獲得了一種令人費(fèi)解的“未成形的東西”，必須以明確的形式“召喚……出現(xiàn)”[17]282-283。貝恩的詩(shī)歌提供了一個(gè)早期的例證，說(shuō)明就在這個(gè)時(shí)期激情變成了現(xiàn)代的情感[11]。與古典的激情相反，現(xiàn)代的情感不是由直接印象得知，它們代表了認(rèn)知過(guò)程的終點(diǎn)。通過(guò)認(rèn)知過(guò)程，未成形的情感強(qiáng)度被轉(zhuǎn)化為一種可以命名的情感狀態(tài)。一個(gè)人對(duì)一種情感的理解并不是一下子就能獲得的，這種理解是通過(guò)自我與環(huán)境的相互作用而形成的。因此，從激情到情感的概念演變與經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)識(shí)論的出現(xiàn)是同步發(fā)生的，這不僅僅是巧合，因?yàn)檫@兩種轉(zhuǎn)變都依賴(lài)于對(duì)意識(shí)的主動(dòng)能力的認(rèn)知和對(duì)知覺(jué)的原始數(shù)據(jù)的理解。

從德勒茲對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義系統(tǒng)化認(rèn)識(shí)論的質(zhì)疑開(kāi)始，情感理論就作為一個(gè)思想流派出現(xiàn)了，它轉(zhuǎn)向于探索尚未系統(tǒng)化形式的體驗(yàn)的潛力。經(jīng)驗(yàn)主義的感官停頓是一種虛擬空間，在這個(gè)虛擬空間中，人們不知不覺(jué)地感受到了情感。按照馬蘇米的觀點(diǎn)，感情(affect)是一個(gè)人的情感(emotion)能力的純粹抽象，其中前者是一個(gè)充滿(mǎn)潛力的領(lǐng)域，是后者的各種實(shí)現(xiàn)形式。他認(rèn)為“情感是一種主觀的內(nèi)容，是社會(huì)語(yǔ)言對(duì)一種經(jīng)歷的定性，從那一點(diǎn)開(kāi)始就被定義為個(gè)人。情感……是被個(gè)人所持有的、被認(rèn)識(shí)到的一種強(qiáng)度(intensity)”[18]88。感情體現(xiàn)了感覺(jué)事件的虛擬性，當(dāng)言說(shuō)中的感覺(jué)是愛(ài)時(shí)，感情類(lèi)似于愛(ài)的實(shí)現(xiàn)過(guò)程；而情感則是愛(ài)的命名狀態(tài)，是作為一個(gè)過(guò)去的事件，一件已經(jīng)發(fā)生的事情。

杰弗里·西爾在對(duì)情感歷史的探討中，認(rèn)為18世紀(jì)的情感研究屬于單一的新斯多葛主義視角，聲稱(chēng)治愈激情的敘事在18世紀(jì)小說(shuō)家之手或多或少是完全成形的，因?yàn)槟切┬≌f(shuō)家發(fā)現(xiàn)小說(shuō)既是一個(gè)可以講述故事的正式元素，也是一個(gè)譜系可疑的流派與古典遺產(chǎn)之間的鏈接[19]9。并非只有西爾一人將18世紀(jì)的情感敘事視為經(jīng)典概念思想的延續(xù)，新古典主義的解釋得出的結(jié)論是：18世紀(jì)的激情有著病理上的治療功能。西爾認(rèn)為，如果文學(xué)和哲學(xué)這兩個(gè)“心靈醫(yī)生”在歷史上被賦予了抑制欲望和減輕激情的有害傾向的任務(wù)的話(huà)，那么，這部小說(shuō)就如同老病根的一劑新藥，即激情被現(xiàn)實(shí)主義“延遲，交流，反思和克制”的敘事手段所調(diào)和[19]31。然而，一旦我們承認(rèn)18世紀(jì)的概念圖景不是靜止的，而是在從激情到情感的一個(gè)過(guò)渡階段中波動(dòng)的，我們就必須重新思考小說(shuō)在將情感體驗(yàn)動(dòng)態(tài)理論化的過(guò)程中所發(fā)揮的作用。因此，西爾的《激情的治愈和英國(guó)小說(shuō)的起源》一書(shū)為重新評(píng)估小說(shuō)的興起鋪平了道路。

四、結(jié)語(yǔ)

索達(dá)諾認(rèn)為情感小說(shuō)傾向于將情感頓悟視為主觀變化的標(biāo)記，視為偏離預(yù)期的事件進(jìn)程，使人物措手不及，深刻地改變他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知和隨之而來(lái)的事件[11]67。當(dāng)我們關(guān)注小說(shuō)情感事件的強(qiáng)度時(shí)，會(huì)中斷意義形成的過(guò)程，對(duì)經(jīng)驗(yàn)形成形式的描述存在于預(yù)先擁有的知識(shí)和即將獲得的知識(shí)之間，是一個(gè)動(dòng)態(tài)進(jìn)行的過(guò)程。因此，生成的狀態(tài)既是經(jīng)驗(yàn)論提供的可用材料，也是對(duì)作為靜態(tài)變量的現(xiàn)實(shí)概念的挑戰(zhàn)。在18世紀(jì)的情感小說(shuō)中，當(dāng)敘事被表達(dá)情感的強(qiáng)度這一任務(wù)所束縛時(shí)，對(duì)事件的批評(píng)就發(fā)生了。正如埃亨所言，在這樣的時(shí)刻，“情節(jié)的推進(jìn)會(huì)慢下來(lái)，描述會(huì)變得厚重，專(zhuān)注于捕捉受情感影響的身體的姿態(tài)和戰(zhàn)栗”[20]286。由此可見(jiàn)，對(duì)情感敘事中的情感事件、情感強(qiáng)度的特殊關(guān)注本質(zhì)上已是創(chuàng)作者自身在進(jìn)行文學(xué)情感批評(píng)分析了。

從帕梅拉的“愛(ài)是一種不知不覺(jué)的東西”到愛(ài)瑪?shù)摹皭?ài)是確定而突然的知曉”，從書(shū)信體到自由間接引語(yǔ)，兩部作品的問(wèn)世雖然相隔了73年，兩位女主人公的身份地位也懸殊迥異，但都揭示了女主人公對(duì)“愛(ài)”的理性認(rèn)知過(guò)程。她們都經(jīng)歷了一個(gè)奇怪的、令人困惑的、突然的對(duì)愛(ài)的認(rèn)知過(guò)程，似乎毫無(wú)防備地懂得了什么是愛(ài)的概念和特征。那個(gè)對(duì)愛(ài)的“認(rèn)知突變”的時(shí)刻尤其突顯了情感事件中的情感強(qiáng)度，放大并延長(zhǎng)了對(duì)復(fù)雜情感認(rèn)知的梳理過(guò)程，說(shuō)明情感體驗(yàn)是兼具理性的評(píng)估，而情感本身也并不是有意而為之的。情感認(rèn)知科學(xué)可以說(shuō)是研究有關(guān)情感與感知、思考、決策和社會(huì)行為之間相關(guān)性的科學(xué)。關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作和閱讀中有關(guān)人的情感認(rèn)知生成過(guò)程，對(duì)情感敘事的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐大有裨益。