吳 哲

(山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟南 250100)

“現(xiàn)代文學(xué)的形象世界，主要是青年的世界”[1]。五四文學(xué)中的“激進青年”，“十七年”文學(xué)中的“社會主義青年”，知青文學(xué)中的“知識青年”以及80后作家衛(wèi)慧、棉棉筆下的“自由青年”，都是百年中國文學(xué)長廊中的典型青年形象。新時期以來，《人生》《春盡江南》《涂自強的個人悲傷》中的高加林、譚端午、涂自強等青年的思想觀念與社會轉(zhuǎn)型之間的關(guān)系成為研究者關(guān)注的問題。作為當(dāng)代青年群落的重要組成部分，少數(shù)民族青年如何建構(gòu)自己的主體地位也是當(dāng)代文學(xué)研究的議題。阿來、馮良、郭雪波、亮炯·薩朗、葉爾克西等作家在創(chuàng)作過程中自覺刻畫了具有時代特點的少數(shù)民族青年形象，其中阿來尤為重視少數(shù)民族青年的生存發(fā)展和精神出路問題。目前學(xué)界關(guān)于阿來小說的成長主題研究已有相關(guān)成果，但是對其青年書寫缺乏足夠的重視。具體來說，阿來的青年書寫聚焦其對少數(shù)民族青年在社會發(fā)展過程中尋求身份建構(gòu)和實現(xiàn)個體價值問題的思考。他對現(xiàn)代化進程中青年個體命運的關(guān)注，一定意義上繼承和呼應(yīng)以魯迅代表的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)。有所差別的是，魯迅作品中的青年選擇“返鄉(xiāng)-離鄉(xiāng)”的道路，而阿來作品中的青年選擇“離鄉(xiāng)-返鄉(xiāng)”的道路，兩者之間的差異顯示出阿來文學(xué)創(chuàng)作的特殊性。阿來的青年書寫夾雜著他對時代變革的直觀感受和理性反思，使得這種書寫自然地成為藏地社會歷史和文化變遷的縮影。因此，由阿來的小說討論少數(shù)民族青年自我的生成、個體與時代的互動以及知識分子的責(zé)任等問題具有重要意義。

一、自己的歌者：青年的自我意識覺醒和自我審視

阿來曾說：“只要少年時代那些身體性的記憶存在，那些對世界源初的感受存在，我就擁有一個完整的故鄉(xiāng)。”[2]故鄉(xiāng)是阿來生命的起點，也是其情感結(jié)構(gòu)中最穩(wěn)定的部分，書寫故鄉(xiāng)及故鄉(xiāng)的青年自然成為他創(chuàng)作的重要內(nèi)容。阿來的作品有著他本人的成長痕跡，漢藏之間的文化差異、藏回混血的特殊身份、城鄉(xiāng)之間的地域界限等因素都使得阿來較早地體驗到身份焦慮，這些成長體驗沉積在作家的記憶深處，作用于他的青年書寫。阿來以嘉絨為藍本建構(gòu)藏族青年成長的鄉(xiāng)土空間，一方面呈現(xiàn)藏族青年自我意識的覺醒，另一方面展現(xiàn)藏族青年的個體性成長。

阿來早期作品側(cè)重于書寫藏族青年自我意識覺醒的表現(xiàn)。小說《環(huán)山的雪光》(1987)里少女金花在美術(shù)老師的啟蒙下自我意識覺醒，她想要自主選擇婚姻，但是遭到拒絕；迫于無奈結(jié)婚后，她又不甘于平凡的生活選擇離家讀書。當(dāng)丈夫因病去世后，她覺得讀書無法讓其回到從前，自己的生活變得一片狼藉，遂用小刀刺向了美術(shù)老師。“金花”是阿來思考現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。談及《環(huán)山的雪光》，阿來曾說：“這是我接受外來影響時最初的習(xí)作，里面觀念的東西比較多。”[3]這一時期，阿來憧憬現(xiàn)代文明到來的同時又懷疑其存在消極影響，他擔(dān)心域外文明的傳入抹殺個體的生命活力。在阿來看來，生活在偏遠地區(qū)的藏族青年接受外界知識和觀念的過程中往往產(chǎn)生強烈的文化撕裂感，例如金花在追尋自我的道路上遭遇殘酷現(xiàn)實的打擊，生活希望的破碎最終導(dǎo)致其悲劇命運。金花的選擇困境暗示著少數(shù)民族群體由封閉走向開放的艱難曲折。在社會轉(zhuǎn)型過程中藏族青年的成長經(jīng)歷了一個從尋找“心理自我”到尋找“社會自我”的過程。盡管現(xiàn)代性知識話語完成對藏族青年的知識啟蒙，她們發(fā)掘了“心理自我”的存在，但是她們沒有形成更全面的自我意識，當(dāng)她們的生命自為需要得不到滿足時，不可避免地做出極端選擇，也就未能建立完善的“社會自我”。可以說，阿來借助沖動決絕的金花反思了知識教育和觀念啟蒙在藏族青年成長過程中產(chǎn)生的雙重影響。

對于藏族青年來說，自我意識的覺醒是他們成長的標志，而自我審視則是他們成長為獨立個體的重要環(huán)節(jié)。在阿來的小說中，青年經(jīng)由“父親”完成對自我的審視。他在《群山，或是關(guān)于我自己的頌詞》一詩中寫道：“而我父親的兒子已經(jīng)死亡/我的臉上充滿了莊嚴的孤獨——我乃群山與自己的歌者”[4]。在作者看來，青年成為“自己的歌者”必須脫離父親而成為獨立的存在。盡管在傳統(tǒng)文化觀念中，青年只有通過向父輩的靠齊才能確證自身的合法性，但是現(xiàn)代意義上的藏族青年往往通過對父輩的否定確立自身的意義，而這種否定是其重新認識自我的前提。例如，《獵鹿人的故事》里桑蒂爾基無法接受“拋妻棄子”的血緣父親；《遠方的地平線》里桑蒂將軟弱的父親想象為英雄父親。青年對待父親的態(tài)度反映他們“對英雄父親的渴慕認同和對現(xiàn)實父親的征服，在這雙重動因的背后，便是人的‘父親繼承’的強烈愿望。”[5]正是在這種脫離和靠近父親的矛盾心理中，藏族青年完成了對自我的審視。桑蒂爾基借助“尋父”體認獵人之子的身份，“絳措”憑借父親獲得革命后代的身份，“阿來”則通過逃離父親獲得發(fā)展機遇。阿來將“父親”作為一種“文化裝置”透視青年的個體成長?！坝⑿鄹赣H”和“失敗父親”都只是特定歷史時期的產(chǎn)物，作為兒子的青年最終靠個體努力完成自我身份的建構(gòu)。事實上，藏族青年在審視自己的過程中沒有被傳統(tǒng)和現(xiàn)實所束縛，他們不斷增強的獨立性使其竭力從父輩規(guī)訓(xùn)話語中走出來，掙脫群體關(guān)系變成獨立個體。

藏族青年的自我審視也是其成為個人奮斗者的驅(qū)動力。阿來將青年置身于社會發(fā)展進程中，賦予人物更強的主觀能動性，這也是源于對藏族青年個體性成長的關(guān)注。城市具有藏鄉(xiāng)所沒有的文明秩序和發(fā)展空間，接受了現(xiàn)代文明的藏族鄉(xiāng)村青年普遍意識到離開故鄉(xiāng)、進入城市是改變命運的有效途徑?！盾矫?，通向城市的道路》中芙美考試失敗后迫于現(xiàn)實壓力利用婚姻嫁入城市?！蹲栽副还召u的卓瑪》中卓瑪以被拐賣的形式逃離鄉(xiāng)村進入城市?！哆_瑟與達戈》中色嫫不惜一切代價追求歌唱家夢想，雖然她對拋棄達戈心有愧疚，但是進入城市的現(xiàn)代化渴求占據(jù)了她的全部思想。芙美和色嫫的選擇也表明“女性的身體逐漸由集體、人民、革命、民族的歸屬中擺脫出來，獲得女性意識和身體的自我擁有?！盵6]在走向城市的過程中，藏族女性的自我認識有了明顯變化，她們清楚地知道只有利用性別身份向城市妥協(xié)才能生存。她們在審視自我的過程中明確了自己的生活追求，并憑借自身努力走進新的社會空間，成長為新的民族青年。藏族青年以“個體奮斗者”的身份進入城市，她們追逐城市夢的過程中又遭到城市秩序的擠壓，她們的自我淪陷無不說明城市是造成個體悲劇命運的社會性因素。值得注意的是，藏族青年的自我審視涉及城鄉(xiāng)沖突、婚戀關(guān)系、傳統(tǒng)道德等社會問題，她們無法調(diào)和的“個體悲傷”也暗示著當(dāng)代鄉(xiāng)村進城青年的普遍困境。

作為一種個體成長的表現(xiàn)，藏族青年的自我審視同樣體現(xiàn)其對自我身份的認識。隨著時代的發(fā)展，藏族青年遭遇現(xiàn)代文明的過程中不可避免的產(chǎn)生一種身份焦慮?！都t蘋果，金蘋果……》(1982)中瑪澤姬喜歡掩飾藏民身份的男同學(xué)，并為其種植本地沒有的紅蘋果，但是在賣蘑菇的藏族青年影響下，她認識到民族身份不可回避，進而重新審視自己的情感選擇?！堆}》中藏族青年“我”不完全理解爺爺?shù)拿褡迳矸萁箲]，也不能體會父親堅守藏族文化的初衷。盡管“我”從“多吉”改名為“亞偉”，并從鄉(xiāng)村進入城市，但是“我”深知自己既不是傳統(tǒng)的藏族人，也不完全是城里人。“我”漂泊在城市和鄉(xiāng)村之間，無法融入任何一個新的集體。當(dāng)藏族青年淡化了民族意識，喪失了文化之根，則會成為無家可歸的精神漂泊者。質(zhì)言之，“無論是主動追求還是被迫塑造，有限制的身份認同總是建立在一種對‘集體記憶’的呼喚之上?！盵7]藏族的血統(tǒng)文化、服飾文化、飲食文化等構(gòu)成的“集體記憶”影響青年的自我認知，然而受到城市文化熏染的藏族青年們清晰地知道他們不能再以傳統(tǒng)的眼光看待自己的身份。離開鄉(xiāng)土的過程催生著藏族青年新的“自我”的生成，他們學(xué)會用新的視角和觀念去適應(yīng)自己的城市身份和角色。實際上，阿來一直結(jié)合自身的生活經(jīng)歷書寫藏族青年，給予了人物個體更多的屬于知識分子的主體性和自我意識。藏族青年如何在現(xiàn)代文明和藏族文化的碰撞中找到各自的身份歸屬正是阿來持續(xù)關(guān)注的問題。

二、個體與時代的互動：青年的文化反思與個體選擇

阿來筆下的藏族青年生活在特定的時代，他們或順應(yīng)時代或疏離時代，其躁動不安和回歸沉靜的表現(xiàn)反映出青年在時代大潮中的文化自省和個體選擇。阿來在《機村史詩》一書的“代后記”中寫道：“如果我要以變化的村莊為主角，就得隨時去蹤跡那些因時因勢成為中心，或者預(yù)示著鄉(xiāng)村變遷方向的新的人物。”[8]因此，在很多小說作品中，阿來將具有文化反思意識及與社會形成同構(gòu)關(guān)系的藏鄉(xiāng)青年看作“新的人物”，并借助藏族青年的命運變遷表達自己對“某一個時代社會生活的感受和思考”[9]。

阿來小說中藏族青年的文化反思是個體與時代互動的結(jié)果?！短旎稹分械乃鞑ㄊ且粋€憧憬新社會、響應(yīng)新政策的共產(chǎn)主義新青年。他積極響應(yīng)工作組的號召，在滅火工作中表現(xiàn)突出，但依然遭遇不公正的待遇。因為順從工作組的安排，盲目檢舉批判他人，索波又遭到機村人的排斥，于是他開始反思自己的行為并認識到工作中存在的形式主義作風(fēng)問題?！痘氖彙分兴鞑樌瓿缮矸蒉D(zhuǎn)型。作為機村的大隊長，面對政治任務(wù)時，他更重視機村人的現(xiàn)實需求，了解他們愛吃自己種的糧食，于是帶著青年突擊隊去覺爾郎大峽谷開荒，幫助村民度過饑餓荒年月。在特殊的歷史年代，索波的心路歷程反映出激進青年在政治理想和現(xiàn)實生活之間的抉擇，他在響應(yīng)時代號召的過程中從一名追求權(quán)勢的青年變成一名為民著想的藏村干部。藏族青年的文化反思體現(xiàn)在他們擺脫狂熱的權(quán)力迷戀而切實思考領(lǐng)導(dǎo)決策的合理性和適用性。從更深層面來看，藏族青年無法逃離時代浪潮的裹挾，相應(yīng)地他們對社會的變革并沒有形成更深遠的省思。索波駐守覺爾郎，終日與鹿群相伴，反映出藏族青年對政治運動的疏離。雖然政治和時代的變動造成藏族青年的激進和茫然，但是促成他們作出改變是回歸現(xiàn)實生活的反思意識。

在商品經(jīng)濟的時代浪潮中，藏族青年的文化反思是完成自我救贖的前提。《輕雷》中因貧窮輟學(xué)的鄉(xiāng)村青年拉加澤里通過倒賣木材牟取暴利，在藏族老人崔巴噶瓦的教導(dǎo)下，他及時醒悟并認識到砍伐樹木是違背藏族文化和破壞生態(tài)家園的行為。盡管拉加澤里后來入獄十五年，但他“在監(jiān)獄里拿了兩個本科學(xué)位，其中一個就是關(guān)于森林環(huán)保的”[10]。返鄉(xiāng)后的拉加澤里著手植樹造林和修復(fù)色嫫措湖，力圖恢復(fù)藏族人敬畏自然的文化，這也體現(xiàn)其對藏族傳統(tǒng)文化的守護。迷失自我是青年成長過程中的一個特征，而自我救贖則是青年走向成熟的標志。從《已經(jīng)消失的森林》到《空山》，藏族青年由原來的“破壞者”逐漸變成“環(huán)保者”。商業(yè)浪潮沖擊嘉絨藏村時，藏族青年從本民族文化中尋得自我救贖的資源，此時“世界的‘復(fù)魅’——自然的重新被神圣化——也就相應(yīng)的成為擺脫物質(zhì)主義和消費主義癡迷的價值觀基礎(chǔ)了”[11]。藏族青年的文化反思體現(xiàn)在他認識到膨脹的物欲追求使其迷失自我，所以他通過發(fā)展鄉(xiāng)村環(huán)保事業(yè)完成自我救贖。拉加澤里是“繼高加林之后又一個成功的‘農(nóng)村青年’的典型形象”[12]。高加林始終關(guān)注自我價值是否實現(xiàn)，而拉加澤里則將自我價值的實現(xiàn)與社會價值的實現(xiàn)結(jié)合起來。正是拉加澤里勇于改過自新，他才得以超越物質(zhì)的束縛和精神的枷鎖，進而找到生活的光芒和意義。阿來通過拉加澤里的轉(zhuǎn)變透視鄉(xiāng)村在商品經(jīng)濟大潮中變得“精神荒蕪”的原因，他旨在強調(diào)鄉(xiāng)村青年推動“一直處于被動狀態(tài)中的鄉(xiāng)村的覺醒。”[13]

藏族青年的文化反思也表現(xiàn)為個體重新建構(gòu)自我的文化認同。從《血脈》到《河上柏影》，阿來塑造的青年由迷茫的徘徊者變成積極的行動者，他們主動尋找并建構(gòu)自己的身份和文化認同?！逗由习赜啊分械耐鯘芍茏孕∫驗椴鼗亍盎煅鄙矸菔苋税籽?。王澤周原本希望通過考大學(xué)改變自己的尷尬處境。然而，他在大學(xué)依然因為血統(tǒng)原因被藏族同學(xué)排斥。正是這種被孤立的處境使得王澤周有機會重新審視自己的民族身份。他用科學(xué)實證的方法探究家鄉(xiāng)的岷江柏、花崗巖背后的文化真相，還原自己所認同的樸素真實的故鄉(xiāng)藏地。他向教授請教“如果每一個血統(tǒng)純粹的人才能擁有故鄉(xiāng)”[14]的問題，被教授駁斥為“病態(tài)的情緒”[15]。王澤周在考證故鄉(xiāng)文化起源的過程中擺脫了血緣認同的執(zhí)念。阿來筆下的藏族青年成長于民族文化破舊立新、融會貫通的“歷史大勢”之中，他們在融入現(xiàn)代社會的過程中逐漸生成一種跨越種族和地域的廣泛認同，即“他可以對這個世界上任何一個地方的人，那些致力于理解我們身處的這個世界所有向上向前的努力的人產(chǎn)生認同，產(chǎn)生親切之感?！盵16]阿來書寫藏族青年文化觀念的轉(zhuǎn)變過程旨在揭示狹義的文化認同造成個人與族群的情感隔閡，因而他格外關(guān)注藏族青年關(guān)于文化認同問題的思考。

作為鄉(xiāng)村“新的人物”，索波、拉加澤里、王澤周等人是與時代形成同構(gòu)關(guān)系的青年。阿來的創(chuàng)作意在寫出藏族青年的普遍性特征，他強調(diào)藏族青年與時代互動中的文化反思，正是要說明藏族青年不是脫離時代的存在，他們的個體選擇和命運軌跡與時代的發(fā)展密切相關(guān)。在社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期，他們重新調(diào)整了各自的時代角色，也將個體關(guān)于政治、社會和文化的思考融入日常生活實踐中。

索波正視激進的政治運動，理性認識領(lǐng)導(dǎo)的政治決策，他在反思時代洪流的過程中擺正自己的位置。拉加澤里審視物欲的商品文化，重新理解信仰，他在改過自新的過程中找到自己的價值。王澤周反思血緣認同的局限，為藏鄉(xiāng)文化解魅，他在文化尋根的過程中建構(gòu)自己的文化認同?？傊?，藏族青年的文化反思既是對社會思潮和民族文化的重新理解，也是對自我的重新發(fā)現(xiàn)。

三、責(zé)任與使命：作為邊緣啟蒙者與鄉(xiāng)村建設(shè)者的青年

阿來的小說呼應(yīng)五四以來的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，又接續(xù)當(dāng)代文學(xué)返鄉(xiāng)問題的敘事模式。阿來塑造了一群返鄉(xiāng)知識青年，展現(xiàn)了社會發(fā)展進程中少數(shù)民族青年從邊緣啟蒙者成長為鄉(xiāng)村建設(shè)者的過程。藏族知識青年的特殊性在于他們是從學(xué)校走向社會的青年，他們?nèi)绾螖[脫學(xué)生身份，如何主動介入社會，并滿足知識分子的社會角色期待，構(gòu)成了阿來青年書寫必然要回答的問題。

阿來小說中早期的藏族知識青年作為邊緣啟蒙者出現(xiàn)?！哆_瑟與達戈》里知識青年達瑟暫停學(xué)業(yè)返回機村，他為封閉落后的機村傳輸現(xiàn)代文明，譬如告訴村里孩子植物的漢語名稱，也為村里人解釋駱木匠改造石磨盤的原理。達瑟使得接受了現(xiàn)代知識的藏鄉(xiāng)孩童體會到“這個世界好像呈現(xiàn)出來一種全新的面貌?！盵17]同時，他也將人類起源觀念和生態(tài)和諧的理念傳入機村，譬如他多次對村民說：“猴子是我們的親戚”[18]，“等到林子砍光，獵物打光，接著就該機村的人完蛋了?！盵19]達瑟的知識啟蒙在更深的層面體現(xiàn)為他向村民傳遞出一切都會變好的信念。在特殊的歷史歲月，他對未來充滿必勝的信心，在本質(zhì)上宣揚了一種理性主義的文化觀念。但是，當(dāng)他無力改變機村人的觀念時，只能遠離人群住在“樹屋”。知識青年的獨居既是對機村主流生活的疏離，也是對現(xiàn)實環(huán)境的排斥。達瑟的癡傻和瘋癲表現(xiàn)為一種“精神流亡”，他“處于一種中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境”[20]。藏族知識青年擁有族群身份，但始終是一個文化上的外來者，他既無法改變本民族傳統(tǒng)的狩獵文化，也不能從書本獲得解釋社會變革的全部答案，只能以一個邊緣啟蒙者的身份孤獨存在。從這個意義上來看，知識青年既無法遠眺時代又無法逃避時代，他們個體價值的實現(xiàn)需經(jīng)受“歷史的考量”[21]。

王澤周是處于藏鄉(xiāng)的邊緣啟蒙者與建設(shè)者之間的過渡青年。阿來在塑造藏族知識青年形象的時候，一方面試圖去貼近知識青年的本來面目，另一方面也將自己的所思所想傾注到人物身上。王澤周先天擁有的族別身份和后天習(xí)得的人類學(xué)知識使其以“內(nèi)視角”審視藏鄉(xiāng)的發(fā)展。他透過枯萎的岷江柏和削平的花崗巖看到藏鄉(xiāng)發(fā)展旅游經(jīng)濟過程中存在的文化隱患：當(dāng)藏族同胞一味迎合他者的想象，利用噱頭制造奇異的文化景觀時往往導(dǎo)致純粹的民族文化流失。在參與藏鄉(xiāng)發(fā)展方面，他基于保護藏鄉(xiāng)文化的立場提出修復(fù)古村落和橋梁的開發(fā)計劃，但是這種觀念與貢布丹增等人的發(fā)展理念不符，故而發(fā)展計劃未能實施。王澤周踐行著阿來的文化理念，他同樣也在行走的過程中觀察和考證被誤讀或過分渲染的藏鄉(xiāng)故事，譬如用學(xué)術(shù)方法論證村落的起源史有著明確的目標：即用現(xiàn)代知識言說藏鄉(xiāng)歷史，讓藏鄉(xiāng)文化以“解魅”的形式進入受眾的視野。藏族青年的文化實踐也表明他們能超越地域和民族身份的局限，以一種客觀的文化立場反思族群文化。然而，王澤周堅持與自己不認同的人和事保持距離，譬如通過遠離官場對抗社會上存在的虛偽行為，因此他一直未能找到參與社會發(fā)展的有效方式。借助藏族知識青年的視角，阿來不斷探究現(xiàn)代化帶給藏鄉(xiāng)的文化影響，同時也深入思考了知識青年的責(zé)任問題。

阿來關(guān)注知識青年介入社會的實踐，所以他的作品中常有藏族青年擔(dān)任國家“干部”的文學(xué)書寫。隨著社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的發(fā)展，少數(shù)民族知識青年相繼成為參與國家建設(shè)的骨干力量。阿來筆下的藏族知識青年亦找到“家”和“國”之間的平衡點，而全身心投入藏鄉(xiāng)發(fā)展事業(yè)。《云中記》里的仁欽不同于貪慕權(quán)力的賢巴、貢布丹增等人，他是有責(zé)任感的鄉(xiāng)村干部，譬如在抗震救災(zāi)、移民搬遷、發(fā)展移民村、處理鄉(xiāng)村危機等工作中表現(xiàn)得尤為出色。仁欽復(fù)雜的身份決定其多元的社會角色。作為國家干部，他知曉移民搬遷工作的重要性；作為祭師外甥，他理解震后災(zāi)區(qū)安撫亡魂的意義。當(dāng)移民搬遷的國家政策與個體的自發(fā)行為發(fā)生沖突時，仁欽堅守舅舅跟自己的約定：“好外甥，你看我們到底是祭師家族，現(xiàn)在，我管云中村的死人，你管瓦約鄉(xiāng)的活人?！盵22]藏族青年繼承和發(fā)揚了家族“守護鄉(xiāng)民”的文化傳統(tǒng)。阿巴采用安魂的儀式撫慰受災(zāi)鄉(xiāng)民內(nèi)心的傷痛，外甥仁欽則采用科學(xué)理念應(yīng)對泥石流災(zāi)害和發(fā)展移民村經(jīng)濟，后者的舉措有效保障了鄉(xiāng)民的生產(chǎn)和生活。實際上，仁欽克制舅舅與云中村共同消失的悲痛并全力統(tǒng)籌保障瓦約鄉(xiāng)鄉(xiāng)民的安全，他完成的是一種“日常生活、宏大的社會建設(shè)層面的安魂?！盵23]作為“新一代”的返鄉(xiāng)青年，藏族知識青年不僅在履行行政職責(zé)的過程中默默發(fā)揚家族的“守護”精神，而且也切實為藏鄉(xiāng)發(fā)展貢獻力量。不難看出，阿來的青年書寫踐行著他展現(xiàn)當(dāng)代真實藏族青年的初心。

不管是邊緣啟蒙者還是鄉(xiāng)村建設(shè)者，阿來筆下的藏族知識青年普遍選擇“離鄉(xiāng)-返鄉(xiāng)”道路。不同的歷史時期，青年的返鄉(xiāng)具有不同的原因，但是其中的共性在于，他們?yōu)槠h藏區(qū)帶來了現(xiàn)代文明的種子。阿來塑造一批返鄉(xiāng)知識青年形象的原因是他希望藏族青年可以完成藏地文化啟蒙的任務(wù)，幫助藏地擺脫蒙昧落后的局面，從而推動藏地的現(xiàn)代化進程。知識青年也構(gòu)成了族群內(nèi)部最早的文化覺醒者，他們既能以內(nèi)視角審視族群文化內(nèi)部存在的問題，同時他們也能以現(xiàn)代化的視角探索藏鄉(xiāng)的發(fā)展道路。阿來更重視藏族青年介入社會的過程，曾經(jīng)的藏族青年通過讀書“脫離艱苦而蒙昧的農(nóng)人生活?！盵24]及至當(dāng)下，中國鄉(xiāng)村正在以一種新的方式進行“精神和情感的建設(shè)”[25]，藏族青年也是助力鄉(xiāng)村完成政治、經(jīng)濟和文化振興的重要力量。阿來曾說過：“普遍性才是我在作品中著力追尋的東西”[26]，因此他關(guān)注的普遍性問題是藏族青年如何承擔(dān)和履行知識分子的責(zé)任。從達瑟到王澤周再到仁欽，藏族知識青年以各自不同的方式參與鄉(xiāng)村的發(fā)展，他們在知識啟蒙、文化復(fù)興、鄉(xiāng)村發(fā)展方面發(fā)揮了知識分子的作用。毋庸質(zhì)言，知識青年的出現(xiàn)說明藏地不是被時間“懸置”的他者，不是異域殊方，而是與中國其他地方一樣處于同時代的語境中。藏族知識青年打破對藏地的差異化幻想，而成為邊地現(xiàn)代化的標志。

四、結(jié)語

阿來不僅是在“藏地書寫中國”[27]，更是在藏地書寫中國青年。他在文學(xué)創(chuàng)作的過程中，將自身的成長經(jīng)驗內(nèi)化為創(chuàng)作動力，并著力呈現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型過程中藏族青年的命運軌跡及其思想觀念的轉(zhuǎn)變。阿來描寫藏族青年從自我意識覺醒到自我角色定位的成長過程，還原藏族青年與時代的互動過程，展現(xiàn)了藏族青年作為邊緣啟蒙者和鄉(xiāng)村建設(shè)者的風(fēng)貌。阿來筆下的藏族青年是“帶有普遍性的‘這一個’，不只是具有特殊性的‘這一個’”[28]。藏族青年和廣大的時代青年一樣，他們在社會轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟改革、信仰崩塌時代的個體選擇，讓我們看到這些青年一方面是積極上進的，有時代朝氣，不屈服于自己的命運，敢于改變自己；另一方面，他們又受到本民族文化和社會環(huán)境的影響，是內(nèi)向和保守的。阿來及時捕捉到少數(shù)民族青年的時代特征，并從思想觀念和社會實踐等維度深入思考了藏族知識青年的責(zé)任和使命。同時，阿來借助小說中青年的視角不斷深入到本民族文化的內(nèi)里，最大限度地反思了藏地的現(xiàn)代化問題。阿來的青年書寫體現(xiàn)一種“同時代性”，他著力強調(diào)的是少數(shù)民族青年的成長和發(fā)展并沒有脫離現(xiàn)實的社會語境，他們與其他民族的青年面對同樣的社會變遷和日常生活。應(yīng)該說，達真、亮炯·薩朗、馮良等少數(shù)民族作家也呼應(yīng)了阿來“同時代性”書寫的號召，他們也紛紛以在邊地書寫中國的姿態(tài)塑造了一批獨具時代色彩的民族青年。一定意義上，阿來的創(chuàng)作也為未來的少數(shù)民族青年書寫提出了更高的期許和要求。