吳丹妮

(華中科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢 430074)

自20世紀(jì)80年代以來(lái)，圖畫(huà)書(shū)在我國(guó)學(xué)術(shù)研究中得到越來(lái)越多的關(guān)注，被并入兒童文學(xué)研究的一部分。作為包含文字與視覺(jué)兩種符號(hào)的文本，圖畫(huà)書(shū)極大地拓展了兒童文學(xué)研究的范圍。佩里·諾德曼的《說(shuō)說(shuō)圖畫(huà)》是該領(lǐng)域具有里程碑意義的開(kāi)創(chuàng)性研究。在該書(shū)中，諾德曼詳細(xì)討論了圖畫(huà)書(shū)中圖畫(huà)的顏色、形狀、布局等如何影響或定義文本的意義表達(dá)，從而影響故事的整體敘事。在圖畫(huà)書(shū)里，圖像的每一個(gè)構(gòu)圖，從封面，顏色，線條等等都是圖像敘事的一部分。諾德曼之后，關(guān)于圖畫(huà)書(shū)的研究漸趨普遍?，旣悂啞つ峁爬藓涂鍫枴に箍铺氐摹独L本的力量》是圖畫(huà)書(shū)研究的另一典范之作。該書(shū)深入分析了文字和圖片是如何通過(guò)相互作用來(lái)構(gòu)建故事的敘事。具體來(lái)說(shuō)，它探討了場(chǎng)景、人物塑造、敘事視角、時(shí)間和動(dòng)作推移等如何通過(guò)圖文的相互配合來(lái)表達(dá)故事的意義。至此，圖畫(huà)書(shū)研究似乎呈現(xiàn)出一種方興未艾的狀態(tài)，成為兒童文學(xué)研究密切關(guān)注的一個(gè)分支。

約翰·伯寧罕是英國(guó)著名的作家和插畫(huà)家，一生共創(chuàng)作了六十多本圖畫(huà)書(shū)，其作品攬獲眾多國(guó)際大獎(jiǎng)。例如，被兒童文學(xué)最高國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)安徒生文學(xué)獎(jiǎng)和在世界兒童圖畫(huà)書(shū)領(lǐng)域占有舉足輕重地位的英國(guó)凱特·格林納威獎(jiǎng)兩次提名；2018年與同是插畫(huà)家的妻子共同獲得英國(guó)圖書(shū)信托基金會(huì)(BookTrust)的終身成就獎(jiǎng)。2014年的安徒生獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)稱其作品“充滿生命、詩(shī)意和個(gè)性”。他的許多圖畫(huà)書(shū)被翻譯成包括中文在內(nèi)的多種語(yǔ)言。伯寧罕的作品設(shè)計(jì)新奇，想象力豐富，其微妙的圖文關(guān)系、無(wú)固定的文本意義呈現(xiàn)了典型的后現(xiàn)代特征。在圖畫(huà)書(shū)《莎莉，離水遠(yuǎn)一點(diǎn)》和《莎莉，洗好澡了沒(méi)？》中，文字與圖畫(huà)采用雙重?cái)⑹率址ň劢沽松蚺c母親之間的復(fù)雜關(guān)系，為讀者留下了開(kāi)放式的解讀空間。圖畫(huà)書(shū)是講故事的，因此也屬于虛構(gòu)文學(xué)的范疇，[1]42因此本文將從女性主義的視角出發(fā)，探討約翰·伯寧罕的“莎莉系列”圖畫(huà)書(shū)如何通過(guò)文字和圖像兩種敘事模式的交互作用來(lái)表現(xiàn)多維度的母女關(guān)系。

一、 被壓制的女兒

圖畫(huà)書(shū)《莎莉，離水遠(yuǎn)一點(diǎn)》講述的是爸爸媽媽帶著莎莉和小狗來(lái)到沙灘游玩的故事。左邊頁(yè)面是現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景，圖畫(huà)描繪的是爸爸媽媽坐在沙灘邊的椅子上，媽媽在織毛衣，爸爸在看報(bào)紙。文字是來(lái)自母親對(duì)女兒的告誡：“要小心你漂亮的新鞋，不要踩到臟東西”[2]6“扔石頭要看清楚地方，不要打到人”[2]12等等。而右邊頁(yè)面是無(wú)字的圖畫(huà)，展示的則是莎莉幻想中的冒險(xiǎn)：她和小狗與海盜英勇搏斗，成功獲取了藏寶圖，找到了百寶箱。最后一張圖片展示的則是爸爸媽媽和莎莉一起回家的畫(huà)面。在這個(gè)故事里，父親與母親遵守傳統(tǒng)的性別規(guī)范：父親沒(méi)有說(shuō)一句話，叼著煙斗埋頭看報(bào)紙，煙斗與報(bào)紙符合傳統(tǒng)的男性行為特征，同時(shí)報(bào)紙象征著與外部世界的聯(lián)系，父親雖然與家人在一起，但他關(guān)注的是仍然是家庭外的世界；而母親則相反，文字部分是她對(duì)莎莉的嘮叨，而圖片描繪的是她在織毛線、給丈夫遞水等傳統(tǒng)的女性行為。即使到了戶外，莎莉母親關(guān)注的依舊是家庭，承擔(dān)著照顧女兒和丈夫的責(zé)任，操心著女兒的日常生活?？梢?jiàn)性別行為規(guī)范已經(jīng)內(nèi)化在莎莉母親的意識(shí)里，成為其不自覺(jué)的行為舉止。圖畫(huà)書(shū)通過(guò)視覺(jué)和文字的敘事，刻畫(huà)了一個(gè)被禁錮在家庭之內(nèi)的傳統(tǒng)的母親形象。

母親強(qiáng)烈的性別意識(shí)顯然決定或影響了她對(duì)女兒莎莉的養(yǎng)育方式。事實(shí)上，特里·阿倫黛(Terry Arendell)就指出，從歷史來(lái)看，母親的行為既不具有普遍性，也不是由生物學(xué)決定的，而是由社會(huì)意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的，在不同的歷史階段有不同的表現(xiàn)。[3]約瑟夫·L·佐納多(Joseph L. Zornado)更進(jìn)一步指出主導(dǎo)文化通過(guò)孩子來(lái)復(fù)制權(quán)力與壓迫的關(guān)系。它“塑造并導(dǎo)致了孩子意識(shí)的‘分裂’……這個(gè)孩子同時(shí)出生在一個(gè)意識(shí)形態(tài)的世界，從她的第一個(gè)時(shí)刻起直至她的余生”。[4]可以說(shuō)，養(yǎng)育孩子的方式是特定歷史文化意識(shí)形態(tài)作用的結(jié)果。在漫長(zhǎng)的歷史中，女性一直被限制在家庭空間內(nèi)，當(dāng)成為母親后，她們又成為社會(huì)意識(shí)形態(tài)的傳遞者，將女性行為規(guī)范傳遞給下一代。

作為一個(gè)孩子，尤其是作為一個(gè)女孩，莎莉面臨著雙重困境。首先，兒童天生弱小，必須服從于成人的權(quán)威。其次，因?yàn)槭桥?，她就必須?xí)得社會(huì)所期待的女性行為規(guī)范，比如母親所要求的干凈、整潔、小心等等。從始至終，在母親面前，莎莉是完全沉默的。聲音在文學(xué)里一直是主體性的象征。作為一個(gè)兒童，她被“剝奪”了所有的話語(yǔ)權(quán)，無(wú)法擁有自身的主體性。從表面上來(lái)看，她被母親的成人權(quán)威所壓制。從更深層次的意義上來(lái)看，她被母親背后根深蒂固的性別規(guī)范意識(shí)形態(tài)所壓制。正如瑪麗·溫(Marie Winn)指出的女性在家庭中的紐帶作用：“相對(duì)于男人，女人是軟弱的，但她們對(duì)后代的控制力”會(huì)讓孩子成為“焦慮的照料者和保護(hù)性養(yǎng)育的對(duì)象”。[5]孩子因此成了被排除在公共領(lǐng)域之外的母親所關(guān)注的焦點(diǎn)。莎莉的母親正是如此，在丈夫面前，她是軟弱的，只有在女兒身上才能展示自己的價(jià)值和威嚴(yán)。她時(shí)刻試圖糾正女孩的日常行為舉止，使她更加符合社會(huì)禮儀和道德。約束自己和女兒的社會(huì)文化成為母親焦慮的來(lái)源，從而不可避免地導(dǎo)致母女關(guān)系的破裂。

《莎莉，洗好澡了沒(méi)？》采取了類似的敘事模式，但母親與女兒的關(guān)系更加的對(duì)立。母親同樣被置于左邊頁(yè)面，文字依舊是母親對(duì)莎莉的提醒和教誨，“你該不會(huì)又把肥皂留在浴缸里了吧？”[6]1“這件衣服早上還是干凈的，你看現(xiàn)在這么臟”[6]11“我真希望你自己學(xué)會(huì)疊衣服?！盵6]13圖片描繪的是她在體重秤前稱重、在鏡子前打扮、打掃浴室、整理衣物等傳統(tǒng)的女性行為。莎莉同樣被置于右邊的頁(yè)面，沒(méi)有文字，圖片展示的是她騎馬、劃船，與國(guó)王和王后打水仗等激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)。母親的控制和操縱可能是莎莉逃進(jìn)幻想世界的原因。在兩本圖畫(huà)書(shū)中，母親被安置于跨頁(yè)的左邊，而女兒被安置于右邊，兩人在肢體或者語(yǔ)言上沒(méi)有任何的交流?？臻g上的距離暗示著心靈上的隔閡，象征母親與女兒之間的情感疏離。

與壓抑單一的母親形象不同，女兒莎莉機(jī)智、勇敢、充滿冒險(xiǎn)精神。羅伯塔·塞林格·特瑞茲在論證什么是女性主義兒童小說(shuō)時(shí)指出：“女性主義兒童小說(shuō)就是其主人公(不論性別如何)被賦予了權(quán)力的小說(shuō)。這里的關(guān)鍵概念是‘不論’：在女性主義兒童小說(shuō)中，孩子的性別并不構(gòu)成其發(fā)展的永久障礙。盡管他(她)有可能會(huì)遇到與其性別相關(guān)的沖突，但他(她)最終會(huì)戰(zhàn)勝這些沖突。”[7]4-5莎莉騎馬、劃船，與海盜搏斗、與國(guó)王和王后打水仗等行為超越了傳統(tǒng)女性角色的限制，彰顯了莎莉的主體性。如果把莎莉的幻想之旅抽離出來(lái)，它可以被認(rèn)為是一個(gè)女性主義故事。作為一個(gè)還沒(méi)有完全被社會(huì)規(guī)所馴服的女孩，獨(dú)立勇敢的莎莉顛覆了傳統(tǒng)意義上的性別角色。

在圖畫(huà)書(shū)中，意義是由文字和圖畫(huà)共同產(chǎn)生的。莎莉的冒險(xiǎn)故事雖然沒(méi)有文字說(shuō)明，但豐富的圖像敘事充分表現(xiàn)了莎莉的人物個(gè)性。諾德曼對(duì)顏色、方框、尺寸等版面設(shè)計(jì)的論述具有普遍意義，有助于理解莎莉的系列圖書(shū)。首先，不同的顏色會(huì)喚起讀者不同的情緒反應(yīng)。莎莉的畫(huà)面顏色變化豐富，以紅黃橙綠等明亮色彩為主調(diào)，帶來(lái)了歡樂(lè)活潑的氣氛，當(dāng)莎莉騎在士兵的馬上在森林中馳騁時(shí)，背景又加入了黑色，制造了緊張的冒險(xiǎn)氣氛。此外，莎莉的圖畫(huà)中背景飽滿，沒(méi)有留下空白的空間，人物呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)的畫(huà)面，立體地展現(xiàn)了一個(gè)充滿活力的莎莉形象。如同諾德曼的論述，邊框在圖畫(huà)書(shū)中具有重要的象征意義。[1]88-90與莎莉冒險(xiǎn)有關(guān)的圖片沒(méi)有使用邊框，從字面和比喻意義上，突破方框象征著莎莉走出了家庭與性別的限制。這一系列充滿力量的運(yùn)動(dòng)是她對(duì)個(gè)人與世界關(guān)系的積極探索，是她在建構(gòu)潛在的自我主體性。海盜或者國(guó)王都是具有權(quán)力的人物，莎莉在母親那里受到的挫折在幻想中得到了彌補(bǔ)。

值得注意的是，莎莉的故事都是以莎莉回到了家庭空間結(jié)束。在《莎莉，洗好澡了沒(méi)？》中，故事最后一頁(yè)與第一頁(yè)的畫(huà)面幾乎相同，莎莉在一番冒險(xiǎn)之后重新回到了浴室。因此，莎莉的冒險(xiǎn)可以理解為一個(gè)幻想的夢(mèng)。照片中的母親雙手叉腰，俯視著莎莉，這是一個(gè)充滿敵意和權(quán)威的姿勢(shì)。母親似乎在質(zhì)問(wèn)莎莉，為什么她又沒(méi)有聽(tīng)話，花那么多時(shí)間洗澡。在整個(gè)故事中，莎莉只是在精神層面上的活躍，實(shí)際生活中她并沒(méi)有自由。莎莉的沉默不是她自愿遵從社會(huì)的期待角色，而是處于兒童的弱勢(shì)地位迫使她永遠(yuǎn)保持沉默。她的“失語(yǔ)”是由母親所代表的社會(huì)規(guī)范強(qiáng)加給她的。這種個(gè)人自由和社會(huì)習(xí)俗之間的沖突與安妮斯·普拉特(Annis Pratt)所觀察到的類似，“在文學(xué)中，男孩成長(zhǎng)，而女孩萎縮”[8]。在整個(gè)故事中，雖然莎莉是活躍勇敢的，但在與母親的對(duì)峙中，她都不得不回到家庭的空間。尼古拉耶娃和斯科特提到，圖畫(huà)書(shū)中最重要的張力在于圖片和文字之間的差異。圖片可以提供一個(gè)諷刺的對(duì)位的文字，顯示不同于文字的內(nèi)容。[9]119圖片中母親的絮絮叨叨和莎莉精彩的幻想世界形成了深層的諷刺，展示了母親和女孩之間的情感鴻溝。

瑪麗亞·尼古拉耶娃曾以莫里斯·桑達(dá)克的《野獸出沒(méi)的地方》為例，展示了圖畫(huà)書(shū)是如何將“成人規(guī)范”(aetonormativity)內(nèi)置于文本與圖畫(huà)當(dāng)中。麥克斯被賦予了與野獸對(duì)抗的力量，然后他使用了她母親對(duì)他使用過(guò)的同樣的懲罰機(jī)制。尼古拉耶娃因此將這個(gè)故事概括為：“被壓迫者成為壓迫者”[10]。莎莉的故事很好地符合了這種分析范式：一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、受壓迫的小孩突然之間被賦予了足以顛覆成年人權(quán)威的巨大力量。她要么輕易地征服了國(guó)王和王后，要么輕易地找到一條船，與海盜戰(zhàn)斗，贏得勝利，找到了寶藏箱。在她的幻想中，她求助于母親對(duì)她使用過(guò)的同樣的權(quán)力機(jī)制，故事的最后，她又回到了沒(méi)有權(quán)力的狀態(tài)，服從母親的權(quán)威。運(yùn)用尼古拉耶娃的概念，莎莉的賦權(quán)證明了“成人規(guī)范”的勝利。事實(shí)上，女孩莎莉不管是如何勇敢，最后都必須回到家庭的空間。從這一角度來(lái)看，莎莉的勇敢和精彩只是反證了社會(huì)規(guī)范的不可抗拒性。

二、兒童文學(xué)里被“遺忘”的母親

女性主義運(yùn)動(dòng)重塑了文學(xué)批評(píng)整個(gè)話語(yǔ)體系。被邊緣化的女性成為文學(xué)研究關(guān)注的焦點(diǎn)。然而到了兒童文學(xué)中，羸弱純真的孩子又成了文學(xué)批評(píng)關(guān)注的中心，而母親則被簡(jiǎn)單刻畫(huà)成養(yǎng)育者的角色，成為烘托孩子成長(zhǎng)的背景人物。在女性主義研究影響空前的前提下，母親在兒童文學(xué)研究中似乎沒(méi)有得到足夠的重視。麗莎·羅爾·福斯蒂娜(Lisa Rowe Fraustino)和凱倫·庫(kù)特(Karen Coats)就指出女權(quán)主義研究在兒童文學(xué)中的矛盾之處：在兒童文學(xué)中，母親常常被刻畫(huà)成一個(gè)完美的形象，而自身被置于背景當(dāng)中，因?yàn)榭梢岳斫獾氖亲x者焦點(diǎn)會(huì)轉(zhuǎn)移到孩子性格的發(fā)展上。[11]羅伯塔·塞林格·特瑞茲指出了母女關(guān)系比其他的女性關(guān)系存在著更大的問(wèn)題，“這可能是因?yàn)?無(wú)論對(duì)或是錯(cuò))母親在我們的文化中一直是女性成年和童年的代表?！盵7]102她認(rèn)為叛逆的女兒小說(shuō)中最薄弱的一點(diǎn)是，她們把母親描寫(xiě)成“一群邪惡的人，為了被誤解的女兒得到充分發(fā)展，必須要擺脫她們令人窒息的存在。”[7]103傳統(tǒng)的兒童文學(xué)批評(píng)往往站在兒童的立場(chǎng)上解讀母女關(guān)系，忽略了母親自身的主體性。母親，作為一個(gè)個(gè)體，她們自我的價(jià)值常常被消融在母親的價(jià)值當(dāng)中。特瑞茲等文學(xué)評(píng)論者關(guān)注到了兒童文學(xué)中那個(gè)被遺忘，被無(wú)情丑化和嘲諷的母親形象。這些討論為兒童文學(xué)文本中的母親提供了一個(gè)新的視角和更深層次的理解。

莎莉的母親是被邊緣化的。在文學(xué)作品中，名字是身份與主體性的象征。約翰·史蒂芬斯曾指出：“沒(méi)有名稱就沒(méi)有任何身份或存在的事實(shí)?！盵12]103在故事中，女兒的名字“莎莉”貫穿全文，她是書(shū)的標(biāo)題，是母親呼喚的對(duì)象，而在兩本書(shū)中，母親卻連名字都沒(méi)有。這種對(duì)比凸顯了母親微弱的存在感。另外，雖然聲音在女性主義文學(xué)中常常象征著主體性，但在莎莉的故事中，雖然只有母親發(fā)聲，但她的話語(yǔ)是沒(méi)有權(quán)力的，是對(duì)母親權(quán)威的反面嘲諷。在《莎莉，洗好澡了沒(méi)？》中，當(dāng)左頁(yè)面上的母親責(zé)問(wèn)莎莉：“你該不會(huì)又把肥皂留在浴缸里了吧？”[6]1右邊的圖片顯示的恰恰相反：莎莉已經(jīng)開(kāi)始了她激動(dòng)人心的旅程，而肥皂、梳子和積木依舊放在浴缸里。母親屈服于父親的權(quán)威，盡力想在女兒面前挽回僅有的尊嚴(yán)。但莎莉?qū)δ赣H的命令式的話語(yǔ)始終不予理會(huì)，最終圖片顯示雜亂的浴室也只有母親一個(gè)人在收拾。這種母親的挫折感貫穿全書(shū)。

兒童文學(xué)常常將母親塑造成完美的形象。她們強(qiáng)大到幾乎無(wú)所不能，為了孩子的成長(zhǎng)她們無(wú)私付出并樂(lè)在其中。而伯寧罕筆下的母親則顛覆了這種刻板形象。在這兩本圖畫(huà)書(shū)中，她無(wú)疑是順從而軟弱的，但同時(shí)圖像告訴讀者她并沒(méi)有享受母親這一角色。畫(huà)面中的母親總是一副沉悶且毫無(wú)生氣的表情，當(dāng)她一邊忙于家務(wù)時(shí)，一邊總是在喋喋不休地抱怨。與莎莉鮮艷的色彩相對(duì)照，跟母親有關(guān)的頁(yè)面以藍(lán)色為主色調(diào)，藍(lán)色在文化傳統(tǒng)上象征著憂郁，單一的色調(diào)制造了一種沉悶的氣氛，與母親壓抑的生活相呼應(yīng)。圍繞母親人物周圍的是大量的空白，仿佛母親被孤立于背景之中。這種空白被尼古拉耶娃和斯科特稱之為“消極空間”[9]63，它更加突出母親家庭生活的孤獨(dú)和壓抑。人物呈現(xiàn)靜態(tài)的畫(huà)面，四周有黑色的線條方框，象征家庭空間的封閉。伯寧罕利用顏色和布局的對(duì)比，襯托了人物不同的性格特征。文字與圖畫(huà)一起勾勒出一位被邊緣化的家庭婦女形象。

莎莉的快樂(lè)與母親單調(diào)的生活形成鮮明對(duì)比。艾德麗安·克策爾(Adrienne Kertzer)指出，兒童文學(xué)要求聚焦“孩子的視角”造成的后果就是兒童文學(xué)中的母親總是處于被“消聲”的狀態(tài)。兒童的成長(zhǎng)是兒童文學(xué)的主題，因此孩子們對(duì)母親的聲音缺乏興趣被置于理所當(dāng)然的文本意識(shí)形態(tài)當(dāng)中。[13]因此，如果讀者認(rèn)同兒童主人公，把兒童的發(fā)展放在第一位，這在兒童文學(xué)研究中是常見(jiàn)的情況，那么讀者就很容易責(zé)備阻礙女兒自由發(fā)展的母親。但如果讀者站在母親的立場(chǎng)來(lái)看，這時(shí)候女兒的行為就不可以被認(rèn)為是理所當(dāng)然的，她要么沒(méi)有意識(shí)到母親的焦慮和困境，要么并不關(guān)心母親的感受。事實(shí)上，圖畫(huà)書(shū)常常是由媽媽講給孩子們聽(tīng)的，這些成人讀者可能更傾向于站在母親的立場(chǎng)，這時(shí)候她們會(huì)看到一個(gè)不幸的、被忽略和邊緣化的莎莉母親形象。作者伯寧罕隱去了敘述者的聲音，采用更加客觀的圖片和人物對(duì)白的敘事方式，任由讀者自己去解碼其中的意義。

回到尼古拉耶娃的“成人規(guī)范”上來(lái)，這種解讀的問(wèn)題在于尼古拉耶娃的分析是基于孩子的觀點(diǎn)，在《野獸出沒(méi)的地方》中也是成人敘述者的觀點(diǎn)。正如瑪杰里·胡里安(Margery Hourihan)在分析兒童文學(xué)中的主人公視角時(shí)指出，麥克斯是故事的中心，讀者被邀請(qǐng)分享他的價(jià)值觀和觀點(diǎn)，因此讀者們不會(huì)反對(duì)馬克斯的無(wú)禮行為，而是去感受他的瘋狂帶來(lái)的快樂(lè)。[14]“莎莉系列”的作品與眾不同的地方在于沒(méi)有任何跡象表明女孩莎莉是故事的中心。因此，讀者不被邀請(qǐng)分享她的價(jià)值觀和行為。事實(shí)上，讀者可以有很好的理由不同意她的觀點(diǎn)。如果說(shuō)來(lái)自野獸的威脅在某種程度上證明了麥克斯行使權(quán)力的正當(dāng)性，那么在莎莉的故事中，并沒(méi)有背景知識(shí)表明莎莉受到了對(duì)手的威脅。因此沒(méi)有任何理由將她定義為正派的角色，而國(guó)王、皇后或海盜則被視為“邪惡的”的角色。她的權(quán)力行使似乎很武斷，僅僅是她作為主角的角色讓她取得了勝利，而不是她的行為使她置于英雄主義之中。由于沒(méi)有敘述者的視角，也沒(méi)有提供人物的焦點(diǎn)，伯寧罕的故事在道德立場(chǎng)上存在模糊性，給讀者留下了解讀的空間。

三、讀者的主體性和另一種解讀

莎莉和母親都沉溺于自己所扮演的角色之中。讀者對(duì)角色的自我認(rèn)同會(huì)影響其對(duì)故事的解讀。閱讀不是對(duì)文本的被動(dòng)感知，而是對(duì)意義建構(gòu)的主動(dòng)參與。在后現(xiàn)代圖畫(huà)書(shū)中，開(kāi)放式的敘事結(jié)構(gòu)更是打破了文本的單一解讀方式。在接受記者采訪時(shí)，約翰·伯寧罕聲稱在創(chuàng)作時(shí)他從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)隱含的讀者。[15]這與莎莉文本的敘事模糊性特征是相符的。

在“莎莉系列”圖畫(huà)書(shū)中，文字和圖片協(xié)同合作鼓勵(lì)讀者進(jìn)行多維度的解讀。在《莎莉，洗好澡了沒(méi)？》一書(shū)的封面上，莎莉正騎著馬開(kāi)心地微笑著。與此同時(shí)，她正盯著圖片中的讀者，似乎正邀請(qǐng)他們認(rèn)同她，分享她的故事。然而，在第一頁(yè)，母親和孩子占據(jù)了圖片的中心。因此，故事敘事將讀者的注意力從女兒莎莉轉(zhuǎn)移到母女關(guān)系上。但是讀者會(huì)更傾向于認(rèn)同母親的形象，因?yàn)槲淖置黠@是來(lái)自母親的獨(dú)白。讀者翻頁(yè)后，再次看到了左頁(yè)上的母親形象，語(yǔ)言和視覺(jué)文本都以母親形象為中心。通過(guò)分享母親的獨(dú)白，故事敘事吸引讀者融入她的情感。因此，作為觀眾，他們背叛了先前對(duì)孩子認(rèn)同，現(xiàn)在站在了母親的一邊。在這本書(shū)的其余部分中，視角在母親和孩子之間不斷地轉(zhuǎn)換。值得一提的是，封底也是圖畫(huà)書(shū)敘事重要的一部分。在這個(gè)故事里，封底與封面形成了鮮明的對(duì)照。封面上是歡樂(lè)的莎莉，而封底描繪的則是莎莉的母親彎著腰，她伸出左手用一塊布擦地板上的水。嬌小的身材和笨拙的姿勢(shì)刻畫(huà)了一個(gè)令人不安的女性形象，尖銳地突出了人物的辛酸。封底似乎是在暗示讀者將書(shū)重讀一遍，從莎莉母親的角度重新去閱讀這個(gè)故事。封面與封底的反差制造了一種敘述張力，使得圖畫(huà)書(shū)的意義變得無(wú)比復(fù)雜。

可以說(shuō)，“莎莉系列”圖畫(huà)書(shū)沒(méi)有中心人物。佩里·諾德曼認(rèn)為：“聚焦兒童角色”是標(biāo)記兒童文學(xué)的重要特征。[16]約翰·史蒂芬斯也認(rèn)為“認(rèn)同聚焦者是文本將讀者社會(huì)化的主要方式，因?yàn)榇丝套x者抹去自己的自我，內(nèi)化聚焦者的感知和態(tài)度，并把它重組成為文本內(nèi)部的主體?！盵12]74然而，伯寧罕的這兩本圖畫(huà)書(shū)并沒(méi)有聚焦莎莉這個(gè)孩子。首先，文字只是母親的獨(dú)白，沒(méi)有一個(gè)連貫的敘述者來(lái)敘述故事的發(fā)生，這增加了故事的客觀性。如果讀者只讀文字，那么故事只聚焦了母親這個(gè)角色，孩子的想法和感受也無(wú)從得知。其次，從視覺(jué)上看，母親和孩子在書(shū)中占據(jù)了相等的空間，讀者與人物之間有一定的距離。觀眾與人物之間的距離有助于確立讀者在故事解讀中的主觀性。如果讀者贊賞孩子般的冒險(xiǎn)，母親就會(huì)被視為無(wú)聊和缺乏想象力的象征，壓制女兒的成長(zhǎng)。但如果讀者認(rèn)識(shí)到母親的艱辛，他們可能會(huì)對(duì)以自我為中心的女兒表現(xiàn)出不滿。最后，如果讀者是那些支持社會(huì)秩序和原則的人，他們可能更贊同母親的觀點(diǎn)。缺乏人物的聚焦意味著讀者可以有自己不同的解釋。

莎莉的故事描述的是家庭和冒險(xiǎn)之間的沖突。喜歡兒童冒險(xiǎn)的讀者會(huì)將“家”視為束縛的象征，孩子回歸家庭生活被認(rèn)為是對(duì)大人權(quán)威的順從。這些讀者傾向于認(rèn)同孩子的天真，對(duì)孩子表現(xiàn)出更多的同情，也更容易去譴責(zé)束縛孩子成長(zhǎng)的父母。但是有女性主義意識(shí)的讀者可能會(huì)對(duì)母親有更多的同情，母親同樣也是社會(huì)規(guī)范的受害者，讓她承受所有的指責(zé)并不公平。當(dāng)然還有堅(jiān)持成人知識(shí)和社會(huì)化合法性的讀者，冒險(xiǎn)提供了不熟悉的體驗(yàn)帶來(lái)的刺激，但溫暖的家確保了所有的冒險(xiǎn)都在一個(gè)安全的范圍內(nèi)進(jìn)行。它會(huì)減少冒險(xiǎn)的刺激，但同時(shí)也提供了必要的保護(hù)和溫暖。在《莎莉，離水遠(yuǎn)一點(diǎn)》中，最后的幾張圖片展示莎莉在海里冒險(xiǎn)時(shí)，看報(bào)紙的父親完全睡著了，直到母親叫醒他該回家了。在危險(xiǎn)的海邊，如果沒(méi)有莎莉母親的悉心照看，后果可能不堪設(shè)想。從這個(gè)意義上說(shuō)，母親也可以被看作是一位慈愛(ài)負(fù)責(zé)的母親，她既保證孩子的快樂(lè)，又維護(hù)孩子的安全。這種解讀也合乎情理，雖然它常常被湮沒(méi)在激進(jìn)的兒童文學(xué)評(píng)論的聲音中。焦點(diǎn)的缺乏和圖文視角的模糊性允許讀者對(duì)故事的有不同解讀。在《莎莉，離水遠(yuǎn)一點(diǎn)》的最后一頁(yè)，莎莉和爸爸媽媽背向讀者，走向回家的路。因?yàn)榭床坏饺魏蚊娌勘砬?，讀者很難理解莎莉的感受。沒(méi)有文字來(lái)闡述圖畫(huà)，所以讀者必須給出自己的解讀。因此，莎莉的圖畫(huà)書(shū)沒(méi)有給出明確的意義，讀者站在不同的主體位置上，她們所建構(gòu)的意義也就不同。

四、 結(jié)語(yǔ)

傳統(tǒng)的兒童文學(xué)批評(píng)主要針對(duì)兒童文本進(jìn)行，在圖畫(huà)書(shū)受到評(píng)論界的關(guān)注之后，文本和圖畫(huà)兩種敘事符號(hào)的相互作用極大地豐富了傳統(tǒng)的敘事批評(píng)研究。而后現(xiàn)代圖畫(huà)書(shū)以其模糊的敘事焦點(diǎn)和道德內(nèi)涵試圖解構(gòu)傳統(tǒng)的圖畫(huà)書(shū)敘事。在莎莉的系列圖畫(huà)書(shū)中，圖像與文字是兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的敘事文本，跨頁(yè)的左右兩邊也分別呈現(xiàn)了相互獨(dú)立的人物和事件，其復(fù)雜開(kāi)放的敘述模式鼓勵(lì)讀者進(jìn)行多樣化的解讀。家庭，作為伯寧罕最為常見(jiàn)的主題，是一種復(fù)雜的、有多重解釋空間的概念。母親是壓迫者，致力于培養(yǎng)女兒符合社會(huì)所期待的女性角色;母親也是被壓迫者，自身掙扎于滿足母親的角色卻又力不從心;最后，母親是為孩子的成長(zhǎng)提供必要保護(hù)和指導(dǎo)的照料者。后現(xiàn)代圖畫(huà)書(shū)顛覆了傳統(tǒng)的以文字為主，圖片解釋說(shuō)明的簡(jiǎn)單敘事模式，開(kāi)放式的文字與圖像敘事將人物關(guān)系復(fù)雜化，讀者所站的立場(chǎng)決定他以何種方式去建構(gòu)文字與圖片所表達(dá)的意義。在莎莉的故事中，虛幻與現(xiàn)實(shí)相互交融，含混的圖文關(guān)系給讀者提供了無(wú)限豐富的閱讀體驗(yàn)。