吳懷東,胡曉博
(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230039)
中國(guó)文化高度重視歷史的經(jīng)驗(yàn),史學(xué)在中國(guó)古代異常發(fā)達(dá)①,連帶而及出現(xiàn)了“詩(shī)史”的概念,雖然被后代稱為“詩(shī)史”的詩(shī)人有多人,但均未獲得后代普遍的認(rèn)同,至今“詩(shī)史”幾乎只是杜甫詩(shī)歌獨(dú)享的譽(yù)稱②。學(xué)術(shù)界對(duì)于杜詩(shī)“詩(shī)史”說(shuō)的內(nèi)涵、演變已有比較深入的研討并形成了某些共識(shí)③,然而,由于學(xué)術(shù)界對(duì)這個(gè)概念的“前史”缺乏深入的討論,導(dǎo)致對(duì)“詩(shī)史”觀念形成的根本依據(jù)、生成源頭與思想資源缺少準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)。 我們?cè)噲D回到“詩(shī)”“史”的源頭即《詩(shī)經(jīng)》與《春秋》及其關(guān)系,考察這個(gè)復(fù)雜的文化觀念與深遠(yuǎn)的思想傳統(tǒng),并進(jìn)一步討論其與杜詩(shī)“詩(shī)史”說(shuō)的關(guān)聯(lián)。
一
關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》與《春秋》的關(guān)系,最早的資料即《孟子·離婁下》中所記載孟子的一段描述和評(píng)論:
“王者之跡熄而《詩(shī)》亡,《詩(shī)》亡然后《春秋》作。晉之《乘》,楚之《梼杌》,魯之《春秋》,一也?!捌涫聞t齊桓、晉文,其文則史。 ”孔子曰:“其義則丘竊取之矣。 ”[1](P267)
孟子對(duì)《詩(shī)》有系統(tǒng)性認(rèn)識(shí),這段話尤為知名。對(duì)于孟子這段話,以往的研究者比較關(guān)注的是其史學(xué)以及經(jīng)學(xué)史上的意義,其被認(rèn)為是對(duì)孔子與《春秋》關(guān)系以及《春秋》傳統(tǒng)之內(nèi)涵的最早描述,其實(shí),這則材料也體現(xiàn)了中國(guó)最早的對(duì)詩(shī)、史及其關(guān)系的理解。 蒙文通認(rèn)為,孟子此說(shuō)揭示了真正史書(shū)文體的生成,具有史學(xué)功能卻屬于文學(xué)的《詩(shī)經(jīng)》在公元前七、八世紀(jì)之際結(jié)束而大約在公元前八、九世紀(jì)《春秋》類的史書(shū)出現(xiàn)[2]。 然而,孟子此說(shuō)背后實(shí)涉及深刻而復(fù)雜的制度變遷與思想傳統(tǒng)的建構(gòu)。明代學(xué)者焦竑認(rèn)為,“詩(shī)亡”與周天子巡狩觀詩(shī)制度終結(jié)有關(guān),“竊意《王制》有曰:‘天子五年一巡狩,命太師陳詩(shī)以觀民風(fēng)?!哉淹跄z楚澤之舟,穆王回徐方之馭,而巡狩絕跡,諸侯豈復(fù)有陳詩(shī)之事哉?民風(fēng)之善惡既不得知,其見(jiàn)于《三百篇》者,又多東遷以后之詩(shī),無(wú)乃得于樂(lè)工之所傳誦而已。至夫子時(shí),傳誦者又不可得,益不足以盡著諸國(guó)民風(fēng)之善惡,然后因魯史以備載諸國(guó)之行事, 不待褒貶而而善惡自明,故《詩(shī)》與《春秋》體異而用則同”(《焦氏筆乘》卷四)。 清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)說(shuō):“孟子曰……蓋言王化之不行也,推原《春秋》之用也。”(《文史通義·內(nèi)篇·書(shū)教上》)按照錢穆先生的解讀,“王者之跡熄,而《詩(shī)》亡,《詩(shī)》亡然后《春秋作》”揭示了從西周“宣王以后”到“平王東遷”建立東周這段政治史上的重大變化:“周王室是天下之共主,周王是一位天子,一位王者,每到冬天,他所封出的四方諸侯都得跑到中央來(lái)共朝周天子,而周天子在那時(shí)祭其祖先,更主要的是祭文王,許多諸侯一同助祭,就在這廟里舉行祭祀時(shí)唱詩(shī)、舞蹈,唱的便是周文王一生的歷史功績(jī)”??墒?,隨著周王影響力下降,諸侯勢(shì)力擴(kuò)張,就不再到中央朝廷來(lái)拜祭文王,而周王朝分派的史官到各諸侯國(guó),“義不臣于諸侯”, 如實(shí)記錄諸侯國(guó)發(fā)生的重要事件[3](P15-16),換言之,“王者之跡熄,而《詩(shī)》亡,《詩(shī)》亡然后《春秋作》”反映出一種分封制度的頹敗,也正因?yàn)橹芡醭局贫鹊钠茐?,孔子才起而敘《春秋》,寄托其“尊王攘夷”之“微言大義”和政治理想④,因此,當(dāng)今學(xué)者提出“《詩(shī)經(jīng)》文本的形成與傳播史, 實(shí)質(zhì)上從另一側(cè)面展現(xiàn)了周代禮樂(lè)制度建立、 發(fā)展、 完善乃至走向崩潰的興衰歷史”[4](P2),這里便涉及《詩(shī)經(jīng)》所收錄詩(shī)歌的產(chǎn)生或“生產(chǎn)”過(guò)程的問(wèn)題。 《詩(shī)經(jīng)》中“頌”詩(shī),所詠就是民族歷史。 清代史學(xué)家顧炎武解釋說(shuō):“《二南》 也,《豳》也,《小、大雅》也,皆西周之詩(shī)也,至于幽王而止,其余十二《國(guó)風(fēng)》,則東周之詩(shī)也。 ‘王者之跡熄而詩(shī)亡’,西周之詩(shī)亡也。詩(shī)亡而列國(guó)之事跡不可得而見(jiàn),于是晉之《乘》、楚之《梼杌》、魯之《春秋》出焉。 是之謂《詩(shī)》亡然后《春秋》作也。 ”(《日知錄》卷三)根據(jù)馬銀琴等當(dāng)代學(xué)者的研究,“詩(shī)”本來(lái)是《國(guó)風(fēng)》收錄作品的專名,“只是諷諫怨刺之辭”[4](P15),其與產(chǎn)生于西周早期的配樂(lè)可唱、被稱為“歌”的“雅”“頌”不同,但二者在西周末期即周厲王時(shí)期都被寫(xiě)定為同樣的文本形態(tài),“詩(shī)”“歌”概念之別因此逐漸模糊。被朱自清稱為中國(guó)詩(shī)學(xué)“開(kāi)山的綱領(lǐng)”(《詩(shī)言志辨》)產(chǎn)生于“詩(shī)”“歌”兩種類型的詩(shī)歌合流和兩個(gè)專名合一的這個(gè)特定歷史節(jié)點(diǎn), 如同錢志熙所說(shuō),“詩(shī)言志”這個(gè)概念的產(chǎn)生實(shí)際上基于“國(guó)家政教體系成立、詩(shī)樂(lè)舞綜合藝術(shù)形態(tài)之發(fā)達(dá)、倫理觀念的成熟這樣三個(gè)方面的事實(shí)”[5],換言之,《詩(shī)經(jīng)》的“生產(chǎn)”與編輯、傳播具有鮮明的現(xiàn)實(shí)政治性,質(zhì)言之,從使用的角度看,《詩(shī)經(jīng)》被賦予了鮮明而突出的政治性。
《詩(shī)經(jīng)》和《春秋》之所以能夠承擔(dān)如此重大的政治使命,顯然與其特定的內(nèi)容有關(guān)。 《春秋》具有明確的政治性自不待言,而《詩(shī)經(jīng)》是否具有相同的內(nèi)容或性質(zhì)?錢穆先生就說(shuō),“古人之史也不完全在《書(shū)》(按,指《尚書(shū)》)里,而有在《詩(shī)》里的。古詩(shī)三百首,其中歷史事跡特別多。遠(yuǎn)溯周代開(kāi)始,后稷公劉一路到文王,在《詩(shī)經(jīng)》的《大雅》里整整十篇十篇地詳細(xì)描述,反復(fù)歌誦,這些都是歷史。 從另一個(gè)角度看,這些歷史,或許比《西周書(shū)》里的更重要”[3](P18-19)。可見(jiàn),在《詩(shī)經(jīng)》中,這些內(nèi)容其實(shí)就是歷史的記載,從而在實(shí)際政治制度中承擔(dān)著明確的政治功能,換言之,這里存在著一種自覺(jué)的解讀邏輯:歷史就是政治,而詩(shī)歌就是歷史,詩(shī)歌也因此就是政治。
這里還涉及另外一個(gè)重大的學(xué)術(shù)觀念——“經(jīng)”。 眾所周知,《春秋》《詩(shī)三百》乃至《尚書(shū)》等孔子之前產(chǎn)生的文字作品,被孔子及其儒家學(xué)派奉為“經(jīng)典”。后代學(xué)者大多認(rèn)為其中的《春秋》屬于史書(shū)而其他的并非史書(shū),但晚明王陽(yáng)明認(rèn)為:“以事言謂之史,以道言謂之經(jīng)。事即道,道即事。《春秋》亦經(jīng),五經(jīng)亦史”(《傳習(xí)錄·徐愛(ài)錄》)。后來(lái)清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)繼承并強(qiáng)調(diào)了這個(gè)觀點(diǎn)并產(chǎn)生更大的思想影響:“六經(jīng)皆史。古人不著書(shū),古人未嘗離事而言理,六經(jīng)皆先王之政典也”(《文史通義·易教上》)。 這種認(rèn)識(shí)非常深刻⑤。他們認(rèn)為《春秋》之外的其他典籍也屬于史,不過(guò)不是史書(shū),而屬于史料,是對(duì)政治活動(dòng)的如實(shí)記錄, 它們之所以被視作經(jīng)典是因?yàn)槠渲邪蟮馈?古代關(guān)乎“史”的概念中其實(shí)包含著兩個(gè)層次的內(nèi)涵:史跡與史料、史書(shū)與史學(xué)。 在這種學(xué)術(shù)價(jià)值觀和學(xué)術(shù)體系中,史學(xué)即經(jīng)學(xué),而史學(xué)、經(jīng)學(xué)都通向政治,“就五經(jīng)之本意而言,原不在敘事,只是記述具有創(chuàng)制立法意義的要緊之事, 即載道之事”“六經(jīng)皆史,要義在于事與道(或曰理)兩者為一體,道理為體,事情為用,兩者有著互相構(gòu)成的關(guān)系”[6](P4-5),這其實(shí)建構(gòu)了中國(guó)史學(xué)關(guān)聯(lián)政治的史學(xué)傳統(tǒng)和中國(guó)文學(xué)批評(píng)反映歷史、反映政治的政教文學(xué)傳統(tǒng)⑥。
二
從人類認(rèn)知規(guī)律來(lái)看, 細(xì)分和分類是總體趨勢(shì)。從社會(huì)分工的角度看,春秋以來(lái),文字逐漸變?yōu)橐环N重要的社會(huì)分工。 《論語(yǔ)·先進(jìn)》中記載孔子弟子“四科十哲”:“德行,顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。言語(yǔ),宰我、子貢。 政事,冉有、季路。 文學(xué),子游、子夏”,此處之“文學(xué)”所指正是以文字為媒介的工作。同樣是文字文本,“六經(jīng)” 之內(nèi)也還有二級(jí)區(qū)分,孔子說(shuō)過(guò):“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史。 文質(zhì)彬彬,然后君子。 ”(《論語(yǔ)·雍也》)孔子所論雖然不是文字表達(dá)問(wèn)題,但“文”“史”概念的區(qū)分顯然包含后代所熱衷討論的作為兩種文體和思維類型的文、史分合問(wèn)題。
從本源看,文學(xué)與歷史的區(qū)別很明顯:文學(xué)是作家生活的書(shū)寫(xiě)和情感的表達(dá), 而歷史更強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)與政治的關(guān)懷, 兩者在表達(dá)方面也存在明顯不同⑦。 實(shí)際上,隨著人類社會(huì)生活漸趨復(fù)雜、認(rèn)識(shí)的更加深化,“詩(shī)”與“史”作為不同的社會(huì)文化活動(dòng)方式和文體形態(tài),自先秦以來(lái)總體的發(fā)展趨勢(shì)是漸行漸遠(yuǎn),直接體現(xiàn)在書(shū)籍分類和圖書(shū)編目之中。 西漢劉歆匯錄的中國(guó)第一部官修目錄和第一部目錄學(xué)著作《七略》將傳世之書(shū)籍分為六類,即六藝略、諸子略、詩(shī)賦略、兵書(shū)略、術(shù)數(shù)略、方技略,這種分類被班固《漢書(shū)》所繼承。 漢末曹丕《典論·論文》提出“文本同而末異,蓋奏議宜雅,書(shū)論宜理,銘誄尚實(shí),詩(shī)賦欲麗。此四科不同,故能之者偏也;唯通才能備其體?!睗h代以來(lái),隨著社會(huì)文化活動(dòng)的日益豐富和著述的增多,文體間的界限區(qū)分顯得十分必要和明顯⑧,這既反映在圖書(shū)編纂的分類和學(xué)術(shù)的分野(沈約《宋書(shū)·雷次宗傳》記載元嘉十五年分立儒學(xué)、玄學(xué)、史學(xué)和“文學(xué)”四科),更直接表現(xiàn)為文論家對(duì)文體內(nèi)在規(guī)范越來(lái)越清晰的辨析(如《詩(shī)品》、《文心雕龍》、《文選》等),“文之于史,較然異轍”(《史通·核才》)。章學(xué)誠(chéng)說(shuō):“自東京以還,訖于魏晉,傳記皆分史部,論撰沿襲子流,各有成編,未嘗散著。 惟是騷賦變體,碑誄雜流,銘頌連珠之倫,七林答問(wèn)之屬,凡在辭流,皆標(biāo)文號(hào),于是始以屬辭稱文,而《文苑》《文選》所由撰輯。 彼時(shí)所謂文者,大抵別于經(jīng)傳子史,通于詩(shī)賦韻言。 ”(《文史通義·雜說(shuō)下》)初唐史學(xué)家劉知幾正是在嚴(yán)文、史之防的基礎(chǔ)上討論史書(shū)諸文體的寫(xiě)作規(guī)范⑨,雖然他認(rèn)可“文之將史”,但反對(duì)南朝以來(lái)史書(shū)對(duì)文學(xué)的過(guò)度學(xué)習(xí),批評(píng)說(shuō)“樹(shù)理者多以詭妄為本,飾辭者務(wù)以淫麗為宗”(《史通·載文》),還批評(píng)說(shuō):“大唐修《晉書(shū)》,作者皆當(dāng)代詞人,遠(yuǎn)棄史、班,近宗徐、庾。 夫以飾彼輕薄之句,而編為史籍之文,無(wú)異加粉黛于壯夫,服綺紈于高士者矣”(《史通·論贊》)。此外,他還贊美《左傳》之文對(duì)文學(xué)手法矜持的學(xué)習(xí):“或腴辭潤(rùn)簡(jiǎn)牘, 或美句入詠歌,跌宕而不群,縱橫而自得。若斯才者,殆將工侔造化,思涉鬼神,著述罕聞,古今卓絕”(《史通?雜說(shuō)上》)。應(yīng)該說(shuō),對(duì)文、史分野的刻意強(qiáng)調(diào),是當(dāng)時(shí)對(duì)兩類文體特點(diǎn)認(rèn)識(shí)的深化, 也有力地促進(jìn)兩種文類的發(fā)展⑩。 由此可見(jiàn),在杜甫之前,詩(shī)歌與歷史的邊界漸趨清晰、嚴(yán)格。
杜甫是否強(qiáng)調(diào)詩(shī)、史之別?眾所周知,杜甫詩(shī)歌也和其他詠詩(shī)史一樣詠嘆前代、 前朝歷史事實(shí),顯然,這不構(gòu)成杜甫詩(shī)歌的獨(dú)特性。 杜甫具有很強(qiáng)的歷史感,其核心的內(nèi)涵是歷史的無(wú)限性與個(gè)人生命有限性的矛盾,如其詩(shī)曰:“飄飄何所似,天地一沙鷗”(《旅夜書(shū)懷》)、“百年歌自苦”(《南征》) 等,不過(guò),這種歷史感與史學(xué)書(shū)寫(xiě)意識(shí)是兩回事。 作為生活在劉知幾之后的詩(shī)人,杜甫對(duì)文、史邊界的理解十分明確、清晰,如其云“文包舊史善”(《八哀詩(shī)·故秘書(shū)少監(jiān)武功蘇公源明》)、“十五富文史”(《送李校書(shū)二十六韻》),他反復(fù)贊美秉筆直書(shū)、實(shí)錄的史臣書(shū)寫(xiě),“直筆在史臣”(《八哀詩(shī)·故司徒李公光弼》)、“波濤良史筆” (《八哀詩(shī)·故右仆射相國(guó)張公九齡》)、“不愧史臣詞”(《哭李常侍嶧二首》之二)等。從有限的杜詩(shī)用例中還可以觀察到,杜甫史學(xué)意識(shí)的核心就是“直書(shū)”,并未涉及史學(xué)其他具體問(wèn)題。雖然杜甫感嘆過(guò)“文章一小技,于道未為尊”(《貽華陽(yáng)柳少府》),但是,生當(dāng)盛唐詩(shī)歌大盛之際,杜甫一生甘作官員詩(shī)人而不是史學(xué)家的選擇是自覺(jué)而強(qiáng)烈的, 他說(shuō):“詩(shī)是吾家事”(《宗武生日》)、“吾人詩(shī)家流”(《同元使君舂陵行》), 他對(duì)自己的詩(shī)歌才華頗為自負(fù):“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵,詩(shī)看子建親。 李邕求識(shí)面,王翰愿卜鄰。 自謂頗挺出,立登要路津。 ”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》),通過(guò)“鼓吹六經(jīng),先鳴諸子”(《進(jìn)雕賦表》),以實(shí)現(xiàn)“致君堯舜上, 再使風(fēng)俗淳”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)的人生理想。 杜甫早年有詩(shī)謂“獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”(《樂(lè)游園歌》),后來(lái)在《發(fā)秦州》中的“大哉乾坤內(nèi),吾道長(zhǎng)悠悠”兩句一語(yǔ)雙關(guān),都包含著在歷史的長(zhǎng)河和復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中堅(jiān)持自己信念和詩(shī)歌道路之意。這也是盛唐時(shí)代詩(shī)人普遍的人生道路選擇和人格心態(tài)?。 可見(jiàn),杜甫進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)并沒(méi)有明確的歷史書(shū)寫(xiě)意識(shí)。
杜甫詩(shī)歌畢竟是對(duì)自己時(shí)代生活的呈現(xiàn),在杜甫生前、身后直到孟啟之前,是否有人從詩(shī)、史會(huì)通的角度評(píng)價(jià)杜詩(shī);對(duì)其他詩(shī)人是否有類似闡發(fā),厘清這些問(wèn)題很有必要。 從現(xiàn)有文獻(xiàn)看,在杜甫生前,就有人贊美其詩(shī), 并在身后逐步獲得與李白比肩的崇高地位,如“大名詩(shī)獨(dú)步”(韋迢《潭州留別杜員外院長(zhǎng)》)、“新詩(shī)海內(nèi)流傳遍”(郭受《杜員外兄垂示詩(shī)因作此寄上》)、“黃絹詞”(任華《雜言寄杜拾遺》)、“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”(韓愈《調(diào)張籍》)等,卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)以“詩(shī)史”或類似概念評(píng)價(jià)杜甫的文獻(xiàn)證據(jù)?。
三
事實(shí)上,從杜甫詩(shī)歌內(nèi)容看,他對(duì)詩(shī)歌與歷史的分野與邊界是充分自覺(jué)的。但有兩個(gè)問(wèn)題值得注意:為什么在這個(gè)背景上人們卻“逆向而行”、用“詩(shī)史”來(lái)稱譽(yù)杜詩(shī);其淵源與深意何在。
文學(xué)與歷史并非 “水火不容”, 因?yàn)閺母旧险f(shuō),文學(xué)所敘也是社會(huì)生活的一部分,從文學(xué)中可以看到社會(huì), 從個(gè)體經(jīng)歷中也可以看到時(shí)代與社會(huì)的縮影。從詩(shī)歌中尋找歷史的真實(shí)性,這只是后代人閱讀的視角,洪業(yè)就說(shuō)“杜甫的同時(shí)代人并不需要通過(guò)他的詩(shī)歌去了解他們時(shí)代的風(fēng)俗和事件”[7](P8),只有時(shí)過(guò)境遷,杜甫詩(shī)歌對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的呈現(xiàn)才會(huì)被視作具有歷史的意義而受到關(guān)注?。 但是,“詩(shī)史”說(shuō)的內(nèi)涵顯然不在于此。 一般認(rèn)為,最早提出“詩(shī)史”概念的是晚唐孟啟,其在《本事詩(shī)·高逸第三》借評(píng)論李白,贊譽(yù)杜詩(shī)具有“詩(shī)史”的品質(zhì):“杜逢祿山之難,流離隴蜀,畢陳于詩(shī),推見(jiàn)至隱,殆無(wú)遺事,故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史’?!泵蠁⑺浴霸?shī)史”之內(nèi)涵卻不同于宋代以來(lái)流行的理解?,但是,孟啟發(fā)明或沿用“詩(shī)史”的概念卻有著深刻的背景,這反映了中唐以來(lái)《春秋》學(xué)以及先秦儒家文學(xué)思想復(fù)興這一社會(huì)思潮與文化趨勢(shì)。
晚唐時(shí)期, 孟啟能夠從詩(shī)史關(guān)系角度認(rèn)識(shí)杜詩(shī),固然有時(shí)過(guò)境遷的這個(gè)基礎(chǔ)條件,但主要還是出自其自覺(jué)的學(xué)術(shù)意識(shí)。孟啟除了引用“詩(shī)史”概念之外,其《本事詩(shī)》中關(guān)注文、史會(huì)通的撰述意圖的表述極其明確。 據(jù)孟啟《本事詩(shī)》自序,此書(shū)完成于唐僖宗光啟二年(886 年)十一月,正是中唐之后。據(jù)孟啟為其妻所撰墓志,他自述“讀書(shū)為文,舉進(jìn)士,久不得第,故于道藝以不試自工,常以理亂興亡為己任”,后終于及第[8](P1-17),其生平經(jīng)歷和文化活動(dòng)都進(jìn)入當(dāng)時(shí)主流。孟啟這部書(shū)被后代學(xué)者認(rèn)為乃詩(shī)話之源頭,而其詩(shī)言情理論、“四始”之說(shuō)、“為小序以引之”的體例等,證明其遠(yuǎn)源于儒家尊奉的經(jīng)學(xué)文獻(xiàn)《詩(shī)序》及《韓詩(shī)外傳》,從中可見(jiàn)經(jīng)學(xué)的巨大影響。關(guān)注詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)、特別是政治的聯(lián)系,是漢代《詩(shī)經(jīng)》解釋學(xué)、詩(shī)教的重要理論;魏晉南北朝時(shí)期,隨著文學(xué)活動(dòng)的豐富,有關(guān)詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)的記載也逐漸豐富,如《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》;而到了盛唐,吳兢著《樂(lè)府古題要解》研究樂(lè)府詩(shī)題,亦往往推求詩(shī)“本事”。孟啟《本事詩(shī)》繼承此前的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng),不過(guò),其受中唐《春秋》學(xué)及史學(xué)興盛之影響更加突出??!侗臼略?shī)·序》介紹此書(shū)編著之意圖云:“詩(shī)者,情動(dòng)于中而形于言?!溟g觸事興詠,尤所鐘情者。不有發(fā)揮,孰明厥義? 因采為《本事詩(shī)》。 ”孟啟喜好詩(shī)歌和詩(shī)人,此書(shū)編寫(xiě)目的就是介紹詩(shī)人及其詩(shī)歌的“本事”,以增加對(duì)詩(shī)歌的理解、對(duì)詩(shī)人精神魅力的感悟。書(shū)名“本事”及前述對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)中所使用的“推見(jiàn)至隱”等概念,皆來(lái)自史書(shū)之祖《春秋》以及中唐勃興的《春秋》學(xué)。 司馬遷《史記·司馬相如列傳》“太史公”評(píng)論云:“《春秋》推見(jiàn)至隱,《易》本隱之以顯。 ”[9](P3037)《春秋》是“本事”,《左傳》則是顯示《春秋》的隱諱。 《漢書(shū)·藝文志》云:“古之王者世有史官,君舉必書(shū),所以慎言行,昭法式也。左史記言,右史記事,事為《春秋》,言為《尚書(shū)》,帝王靡不同之?!鹈骺值茏痈靼财湟?,以失其真,故論本事而作傳,明夫子不以空言說(shuō)經(jīng)也。 《春秋》所貶損大人當(dāng)世君臣,有威權(quán)勢(shì)力,其事實(shí)皆形于傳,是以隱其書(shū)而不宣,所以免時(shí)難也。及末世口說(shuō)流行,故有《公羊》、《榖梁》、《鄒》、《夾》之傳。 四家之中,《公羊》、《榖梁》立于學(xué)官,鄒氏無(wú)師,夾氏未有書(shū) 。 ”[10](P74)東漢桓譚《新論·正經(jīng)第九》亦圍繞《春秋》及《左傳》立說(shuō):“《左氏傳》遭戰(zhàn)國(guó)寢廢。 后百余年,魯人穀梁赤為《春秋》,殘略多有遺失;又有齊人公羊高,緣經(jīng)文作傳,彌離其本事矣。 ”[11](P36)我們因此可以說(shuō),孟啟對(duì)“本事”的強(qiáng)調(diào)以及“詩(shī)史”概念的引用,正是繼承儒家經(jīng)典《春秋》之傳統(tǒng)。
今天流行的理解則是杜甫以“三吏三別”為代表的詩(shī)歌反映了“時(shí)事”——安史之亂及其對(duì)唐王朝的嚴(yán)重破壞,這種觀念的建立是由《新唐書(shū)·杜甫傳贊》首開(kāi)其端:“(杜)甫又善陳時(shí)事,律切精深,至千言不少衰,世號(hào)詩(shī)史”。 其實(shí),白居易《與元九書(shū)》按照“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”的標(biāo)準(zhǔn)審視唐代詩(shī)史, 唐詩(shī)史呈現(xiàn)出完全不同的一種面貌:“唐興二百年,其間詩(shī)人不可勝數(shù)。 所可舉者,陳子昂有《感遇》詩(shī)二十首,鮑防《感興》詩(shī)十五篇。 又詩(shī)之豪者,世稱李、杜。李之作,才矣!奇矣!人不迨矣!索其風(fēng)雅比興,十無(wú)一焉。 杜詩(shī)最多,可傳者千余首。 至于貫穿古今,覙縷格律,盡工盡善,又過(guò)于李焉。然撮其《新安》《石壕》《潼關(guān)吏》《蘆子關(guān)》《花門》之章,‘朱門酒肉臭,路有凍死骨’之句,亦不過(guò)三四十首。杜尚如此,況不迨杜者乎?”(《新唐書(shū)·杜甫傳贊》)正是將“詩(shī)史”概念與“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”結(jié)合起來(lái),賦予“詩(shī)史”全新的內(nèi)涵?!霸?shī)”“史”從文體角度看完全不同,而“詩(shī)史”中“史”的概念,應(yīng)該包括兩個(gè)層面:第一,紀(jì)實(shí)性和敘事性,這個(gè)內(nèi)涵不必討論;第二,政治性,就是用文學(xué)反映當(dāng)代重大歷史事件,表達(dá)作者對(duì)社會(huì)的關(guān)懷和參與。
從更廣泛的視野來(lái)看,安史之亂導(dǎo)致大唐盛世的結(jié)束, 催生了中唐人在對(duì)盛世的追懷中不斷反思、總結(jié)詩(shī)歌發(fā)展的經(jīng)驗(yàn),換言之,政治激發(fā)了文學(xué)的反省與革新,韓愈、柳宗元發(fā)動(dòng)的古文運(yùn)動(dòng)?和元稹、白居易示范的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)不謀而合,都是強(qiáng)調(diào)復(fù)古,強(qiáng)調(diào)回歸儒家政教文學(xué)傳統(tǒng),強(qiáng)調(diào)文學(xué)活動(dòng)的倫理性、政治性?,而這正是中國(guó)文學(xué)活動(dòng)生成期形成的“胎記”或曰“基因”——“《詩(shī)》亡而《春秋》作”發(fā)生作用之生動(dòng)表現(xiàn)。 杜詩(shī)被定性為“詩(shī)史”,既是“《詩(shī)》亡而《春秋》作”古老“基因”作用之結(jié)果,也是唐宋之際儒學(xué)復(fù)興宏大文化運(yùn)動(dòng)之重要詩(shī)學(xué)指征?。
注 釋:
①范文瀾在《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》中還從文化學(xué)角度提出中國(guó)文化是“史官文化”(《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》修訂本第一編,人民出版社,1949 年),所論已不是具體、微觀的史學(xué)與史書(shū)文體及其表達(dá), 而是中國(guó)文化價(jià)值觀與思維方式的根本特點(diǎn)。 最近有學(xué)者指出,相對(duì)于古希臘以哲學(xué)為本、猶太文明以宗教為本、 古羅馬和現(xiàn)代西方國(guó)家- 法律為本,“中國(guó)有個(gè)以歷史為本的精神世界”(參見(jiàn)趙汀陽(yáng) 《歷史·漁樵·山水》第 1 頁(yè),三聯(lián)書(shū)店,2019 年)。
②也有其他詩(shī)人詩(shī)作被贊譽(yù)為“詩(shī)史”,比如李白、汪元量、文天祥、黃道周、吳偉業(yè)、錢謙益等,但這些觀點(diǎn)在批評(píng)史上沒(méi)有形成共識(shí),參見(jiàn)許德楠《“詩(shī)史”桂冠的排行榜及理念定位》(《南京社會(huì)科學(xué)》2001 年第 8 期)。 按, 裴斐認(rèn)為:“至于‘當(dāng)時(shí)號(hào)為詩(shī)史’,一如劉昫所說(shuō)‘天寶末甫與李白齊名’,并無(wú)文獻(xiàn)依據(jù),實(shí)為史家稗官慣用的假托之詞”(《唐宋杜學(xué)四大觀點(diǎn)述評(píng)》,載《杜甫研究學(xué)刊》1990 年第4 期),目前還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)孟啟之前出現(xiàn)“詩(shī)史”概念的證據(jù),孟啟所謂“當(dāng)時(shí)”確實(shí)屬于“史家稗官慣用的假托之詞”,但孟啟說(shuō)“當(dāng)時(shí)”而非自創(chuàng),表明他對(duì)這個(gè)概念內(nèi)涵具有共識(shí)性的體認(rèn)。
③類似的討論甚多,其中張暉《中國(guó)“詩(shī)史”傳統(tǒng)》(修訂版,三聯(lián)書(shū)店,2016 年)對(duì)唐代以來(lái)“詩(shī)史”概念的內(nèi)涵與演變有深入、系統(tǒng)梳理。
④歷代學(xué)者圍繞孔子是否“修《春秋》”產(chǎn)生了很多爭(zhēng)論,這里暫且不論。
⑤楊國(guó)榮說(shuō):“歷史生成于人所作之‘事’。 離開(kāi)了‘事’的多樣展開(kāi),歷史將流于抽象和空洞,脫離了具體的‘事’,歷史主體也將虛幻化。”(《“事”與“史”》,載《學(xué)術(shù)月刊》2019年第1 期)所述正是章學(xué)誠(chéng)的意思。
⑥南帆說(shuō):“當(dāng) ‘詩(shī)史’被解釋為‘以詩(shī)存史’、‘以詩(shī)證史’或者‘以詩(shī)注史’的時(shí)候,前者僅僅是一種工具或者補(bǔ)充資料,后者才是真正的目的。 ”(《文學(xué)批評(píng)中“歷史”的概念》,載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2019 年第3 期)這也是中國(guó)古典學(xué)術(shù)強(qiáng)調(diào)“文史不分家”的意圖所在。
⑦近代學(xué)人主要是從兩種不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域甚至文體立論,陳寅恪“詩(shī)史互證”的成功實(shí)踐更廣受世人推崇,而錢鐘書(shū)在 《談藝錄》、《宋詩(shī)選注》、《管錐編》 等著作中發(fā)掘了“史蘊(yùn)詩(shī)心”的文化現(xiàn)象,其在詩(shī)史會(huì)通中特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)的獨(dú)特性。后現(xiàn)代史學(xué)也強(qiáng)調(diào)史書(shū)的“詩(shī)性”特點(diǎn),參見(jiàn)懷特海著《元史學(xué)》(陳新譯,譯林出版社2013 年)和張進(jìn)《歷史詩(shī)學(xué)通論》(暨南大學(xué)出版社,2013 年)。
⑧參見(jiàn)逯耀東《魏晉史學(xué)思想與社會(huì)基礎(chǔ)》(中華書(shū)局,2010年)、 胡寶國(guó) 《漢唐間史學(xué)的發(fā)展》(商務(wù)印書(shū)館,2003年)、郝潤(rùn)華《六朝史籍與史學(xué)》(中華書(shū)局,2005 年)。
⑨劉知幾《史通》論史學(xué)往往兼及文學(xué),其實(shí)并不是認(rèn)可“史之將文”,而只是著眼于史書(shū)也是文章而已,他們實(shí)際上是特別強(qiáng)調(diào)史書(shū)寫(xiě)作與文學(xué)寫(xiě)作的界限與分野。 而清代史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)提出著名的“六經(jīng)皆史”命題,彌綸文史、經(jīng)史,強(qiáng)調(diào)“古無(wú)經(jīng)史之分” (《丙辰劄記》,《章氏遺書(shū)》外篇三)、“文史不在道外”(《姑孰夏課甲編小引》,《章氏遺書(shū)》卷二十九,外集二),顯然,意不在討論文、史分野,而是論哲學(xué)與思想之“道”問(wèn)題,其觀點(diǎn)是對(duì)顧炎武、戴震“經(jīng)學(xué)即理學(xué)” 的積極回應(yīng) (詳論參見(jiàn)余英時(shí) 《論戴震與章學(xué)誠(chéng)——清代中期學(xué)術(shù)思想史研究》內(nèi)篇五之論述,三聯(lián)書(shū)店,2012 年)。
⑩詩(shī)歌或文學(xué)與歷史、哲學(xué)的異同問(wèn)題,在古希臘學(xué)者中就引起了討論,柏拉圖在《理想國(guó)》中提出了“驅(qū)逐詩(shī)人”的思想, 柏拉圖既是哲學(xué)家又是政治家, 他所構(gòu)想的理想國(guó),應(yīng)是一個(gè)“哲王之治”的理想國(guó)家。他認(rèn)為只有哲學(xué)才能為我們分辨什么東西對(duì)社會(huì)和個(gè)人是正義的。 除非是真正的哲學(xué)家獲得政治權(quán)力或出于某種神跡, 政治家成了真正的哲學(xué)家兼王者,否則人類就不會(huì)有好日子過(guò)。這就是西方著名的哲人王理論的雛形。 “從荷馬開(kāi)始,詩(shī)人這一族群都是美德影像的模仿者, 或是他們 ‘人為制造的’其他事物的影像的模仿者。 他們完全沒(méi)有把握真相,而是讓我們看到事物的影子。 ”在《法篇》中他更明確地講:“我們應(yīng)當(dāng)用真理作為衡量的標(biāo)準(zhǔn), 無(wú)論對(duì)真理作何種解釋,而不要用其他東西作標(biāo)準(zhǔn),尤其是詩(shī)歌中的那種標(biāo)準(zhǔn)。 ” 柏拉圖認(rèn)為,人的靈魂由兩部分構(gòu)成:一是靈魂的最高部分,這是理性部分,人只有靠理性,才能真正把握可知世界,領(lǐng)會(huì)和認(rèn)識(shí)到正義、幸福、真、善、美的“相”;另一個(gè)是靈魂的低劣部分,這是一些非理性的成分。因此理想國(guó)的公民必須以理性控制情感, 以便使自己的生活更美好、更幸福。 而遠(yuǎn)離詩(shī)歌是實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)的第一部。 柏拉圖所論,涉及詩(shī)歌與理性問(wèn)題。 而柏拉圖的學(xué)生、另一位哲學(xué)家亞里士多德則在詩(shī)歌與歷史之間, 肯定詩(shī)歌:“寫(xiě)詩(shī)這種活動(dòng)比寫(xiě)歷史更富于哲學(xué)意味,更被嚴(yán)肅地對(duì)待,因?yàn)樵?shī)所描述的事帶有普遍性,而歷史則敘述個(gè)別的事。所謂‘有普遍性的事’,指某一種人,按照可然律或必然律,會(huì)說(shuō)的話,會(huì)做的事,詩(shī)要首先追求這個(gè)目的,然后才給人起名字;至于‘個(gè)別的事’則是指亞爾西巴德所做的事或所遭遇的事。 ”
?做史學(xué)家雖不是杜甫和盛唐時(shí)代文人的理想, 前代史書(shū)的史料素材、 史學(xué)精神對(duì)他們的人生理念和文學(xué)創(chuàng)作卻還是產(chǎn)生了深刻影響,如郝潤(rùn)華《論杜詩(shī)的寫(xiě)實(shí)性與〈史記〉實(shí)錄精神》(《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》2010 年第 1 期)所論,不過(guò),我認(rèn)為在寫(xiě)作手法層面并沒(méi)有直接繼承或體現(xiàn),而孟啟對(duì)杜詩(shī)“詩(shī)史”特點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)之內(nèi)涵主要恰恰在這個(gè)層面。
?今本鄭處誨《明皇雜錄》、康駢《劇談錄》述唐史事,引杜詩(shī)作證。 據(jù)華文軒《杜甫卷》(古典文學(xué)研究資料匯編)編者所考,其所引杜詩(shī)都是宋人方深道轉(zhuǎn)引時(shí)所增(第24 頁(yè)。中華書(shū)局,1964 年)。 說(shuō)亦見(jiàn)張忠綱先生《杜甫詩(shī)話校注五種》(書(shū)目文獻(xiàn)出版社,1994 年)。
?對(duì)于杜甫“詩(shī)史”的內(nèi)涵,宋人胡宗愈有一個(gè)與眾不同的解釋:“先生以詩(shī)鳴于唐,凡出處、動(dòng)息勞佚、悲歡憂樂(lè)、忠憤感激、好賢惡惡,一見(jiàn)于詩(shī),詩(shī)之可以知其世。 學(xué)士大夫謂之詩(shī)史。 ”(《成都草堂詩(shī)碑序》)劉寧歸納為“讀者可以從詩(shī)人的‘一人之詩(shī)’了解‘一代之史’”(《杜甫五古的藝術(shù)格局與杜詩(shī)“詩(shī)史”品質(zhì)》,載《文學(xué)遺產(chǎn)》2009 年第 3 期)。
? 拙文《〈本事詩(shī)〉“詩(shī)史”說(shuō)與中晚唐學(xué)術(shù)脈動(dòng)》,載《文史哲》2018 年第 4 期。
?關(guān)于中唐《春秋》學(xué),近年學(xué)術(shù)界有深入探討。陳弱水發(fā)現(xiàn)中唐人“最受偏愛(ài)的對(duì)象仍然是《春秋》”(《柳宗元與唐代思想變遷》第 145 頁(yè),廣西師大出版社,2009 年),查屏球也說(shuō)“元和之后,《春秋》學(xué)已成為一個(gè)學(xué)術(shù)中心”(《唐學(xué)與唐詩(shī)》第 39 頁(yè),商務(wù)印書(shū)館,2009 年)。 另參楊世文《經(jīng)學(xué)的轉(zhuǎn)折: 啖助、趙匡、陸淳的新春秋學(xué)》(載《孔子研究》1996 年第 3 期)、楊世文《啖助學(xué)派通論》(載《中國(guó)史研究》1996 年年第 3 期)、葛煥禮《論啖助、趙匡和陸淳〈春秋〉學(xué)的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型意義》(載《文史哲》2005 年第 5 期)、高淑君《陸淳對(duì)啖助、趙匡〈春秋〉學(xué)思想的繼承與發(fā)展》(載《孔子研究》2012 年第 5 期)等文。
?韓愈將原來(lái)文字學(xué)意義上的“古文”改變?yōu)橐环N普遍認(rèn)可的文章意義上的“古文”(《題歐陽(yáng)生哀辭后》。詳論參見(jiàn)房本文《唐代古文運(yùn)動(dòng)發(fā)微》,安徽大學(xué)出版社,2018 年),也是儒家政教文學(xué)傳統(tǒng)回歸的表現(xiàn)。
?韓經(jīng)太《傳統(tǒng)“詩(shī)史”說(shuō)的闡釋意向》(載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1999 年第3 期)注意到“詩(shī)史”說(shuō)以及白居易“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”與政治的關(guān)聯(lián),卻沒(méi)有強(qiáng)調(diào)這其實(shí)是對(duì)一個(gè)古老政教文學(xué)傳統(tǒng)的回歸。
?從中國(guó)古代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程看, 日本學(xué)者鈴木虎雄提出的唐宋轉(zhuǎn)型說(shuō)是一個(gè)非常重要的解釋框架, 而從中國(guó)思想史發(fā)展的總體脈絡(luò)來(lái)看, 中唐開(kāi)始了另一個(gè)影響深遠(yuǎn)的大轉(zhuǎn)折,儒家思想傳統(tǒng)出現(xiàn)回歸,“古文”與“詩(shī)史”說(shuō)出現(xiàn)姑且不論,宋代的道學(xué)與韓愈“原道”思想的內(nèi)在關(guān)聯(lián)已屬于常識(shí),在此不必贅論。