王 鳳， 韓睿煜

(西安電子科技大學(xué) 外國語學(xué)院， 陜西 西安 710126)

《少年天子》是凌力寫于1987年的一部長篇?dú)v史小說，作為反映中國改革開放時代潮流的一部力作，在榮獲“第三屆茅盾文學(xué)獎”之后被翻拍成同名影視劇，并被翻譯為英語、法語等傳播海外，產(chǎn)生了較大影響。這部小說一出版，便受到了研究者的廣泛關(guān)注?？傮w而言，大多數(shù)學(xué)者主要將視角聚焦在作者對歷史的書寫和闡發(fā)方面。林云指出：“凌力的作品雖然也關(guān)注帝王將相等歷史人物，但她已經(jīng)不再強(qiáng)調(diào)‘歷史規(guī)律’與‘重大問題’對歷史的作用，而是更關(guān)注任務(wù)內(nèi)在性情、具體歷史事件，以及隱在歷史細(xì)節(jié)?！盵1]雷達(dá)認(rèn)為，作品中作家對歷史的把握“集中表現(xiàn)在它的人物、矛盾沖突、環(huán)境氛圍的構(gòu)思上”[2]。另外，也有少數(shù)研究者從女性視角來關(guān)注小說中體現(xiàn)出來的女性特質(zhì)和折射出的女性問題，如吳秀明強(qiáng)調(diào)作家如何生動描寫了歷史中女性的艱難生存狀況，以及她們?yōu)闋幦?quán)力進(jìn)行的努力和抗?fàn)嶽3]。毋庸置疑，這些研究從諸多角度和層面揭示了《少年天子》內(nèi)在的豐富含義和深刻意蘊(yùn)，為人們解讀這部作品提供了多重視角。但是，關(guān)于作家凌力，人們過多注意到她的歷史研究背景，卻忽略了一個非常重要的事實(shí)。早在從事歷史研究之前，凌力遵從父母的愿望考入中國人民解放軍軍事電信工程學(xué)院(現(xiàn)西安電子科技大學(xué))，1956年畢業(yè)后成為飛航式導(dǎo)彈專業(yè)領(lǐng)域的一名導(dǎo)彈研究技術(shù)員，從事導(dǎo)彈工程技術(shù)工作12年，而正是這十余年的導(dǎo)彈技術(shù)學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷，對她日后的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。在《路漫漫其修遠(yuǎn)兮》中，她將自己寫作長篇小說的喜好很大程度上歸因于 “對控制工程總體設(shè)計(jì)愛好的變形和延續(xù)”[4]38。具體而言，她認(rèn)為導(dǎo)彈從研發(fā)到發(fā)射的整個過程是一個大系統(tǒng)，這個系統(tǒng)需要各種方框圖表示主體之間的關(guān)系，需要電路網(wǎng)實(shí)現(xiàn)方框的功能，還需要元件去組成電路網(wǎng)絡(luò)，系統(tǒng)的復(fù)雜和宏大體現(xiàn)出一種綜合的、壯闊的美，這恰恰是長篇小說的重要特征。對于以上事實(shí)，評論家?guī)缀鯖]有人提及或論及，因而忽視了對《少年天子》一個極為重要的批評視角。有鑒于此，本文將從凌力關(guān)于長篇小說與導(dǎo)彈發(fā)射系統(tǒng)的類比出發(fā)，來分析《少年天子》這個“系統(tǒng)”。如果說《少年天子》是一個具有復(fù)雜壯闊之美的導(dǎo)彈發(fā)射大系統(tǒng)，那么其中有作為主體的“方框圖”，有實(shí)現(xiàn)方框功能的“電路網(wǎng)”，還有組成電路網(wǎng)絡(luò)的“元件”。這些“方框圖”“電路網(wǎng)”和“元件”分別是什么？它們是如何發(fā)揮功能共同構(gòu)成小說“大系統(tǒng)”的？下文將圍繞這些問題進(jìn)行分析，一窺作家獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思和獨(dú)到的歷史小說思維。

一、作為方框圖的主體：眾多人物

導(dǎo)彈發(fā)射系統(tǒng)需要作為方框圖主體的支撐，小說中相當(dāng)于這些主體的便是人物?！渡倌晏熳印分泄裁鑼懥藥资畟€人物，這些人物“方框圖”組成的層層網(wǎng)絡(luò)被凌力稱為“恒星系統(tǒng)”：“小說仿佛是一個復(fù)雜的恒星系統(tǒng)，數(shù)層行星按自己不同的軌道圍繞著恒星運(yùn)動。這個恒星，自然是順治帝福臨?！盵5]622圍繞“恒星”的眾多“行星”從表層來看是按照與福臨的空間關(guān)系由近及遠(yuǎn)向外一層層擴(kuò)散，從深層來看則是按照權(quán)力關(guān)系從大到小向外一層層推進(jìn)的。換言之，離“恒星”越近，權(quán)力越大，反之，則越小。然而，要使整個“恒星”系統(tǒng)充滿活力、處于運(yùn)動之中，每一層“行星”無論遠(yuǎn)近、無論權(quán)力大小，都應(yīng)發(fā)揮其特定的、無可替代的功能，否則整個“系統(tǒng)”的運(yùn)行將會受到影響，作為系統(tǒng)中心的“恒星”的作用將受損。

最接近“恒星”的第一層行星是與福臨日夜相處的后宮中人，她們對福臨產(chǎn)生不同的影響。兩任皇后、佟妃、謹(jǐn)貴人等是滿族利益的代表。這種政治聯(lián)姻目的是加強(qiáng)家族勢力，以影響皇權(quán)和政策?！扒f太后既有慈母之心，又有強(qiáng)勢手腕”[6]，她在福臨激進(jìn)施政時進(jìn)行勸阻，在福臨為難時提供幫助，但為了江山社稷的穩(wěn)固和愛新覺羅家族的統(tǒng)治，她改變福臨的遺詔以安定人心。她們這些“行星”希望汲取“恒星”的能量以壯大自己，對于“恒星”福臨而言則是一種阻礙和負(fù)擔(dān)。相反，烏云珠則是這層行星中真正為“恒星”發(fā)揮積極作用的人。父親的滿族血統(tǒng)讓她有草原女性的豁達(dá)，母親的江南血統(tǒng)又讓她有漢女子的典雅。于后宮，她善良仁慈，為人和睦，幫太后打理六宮，并調(diào)解妃嬪矛盾；于福臨，她能與之吟詩作畫，也能為他排憂解難，最重要的是她理解并尊重福臨作為天子的抉擇。烏云珠的存在讓福臨可以心無旁騖地治國理政，這顆“行星”讓“恒星”安穩(wěn)自轉(zhuǎn)。

以岳樂、濟(jì)度為代表的皇親貴族是直接影響福臨制定政策的第二層“行星”。他們二人是福臨矛盾人格的投射。作為“新派”的代表，安郡王岳樂喜愛漢文化。他支持福臨滿漢一體的政策，并在濟(jì)度謀反一事上力?；噬?。但是一位支持改革的人也有所顧慮，在廢除議政會議的爭論中，他也不得不勸阻皇帝不要操之過急。有“新派”就有“舊派”。簡親王濟(jì)度靠戰(zhàn)馬立功，是滿族“舊派”的典型。他瞧不起漢文化，更看不慣福臨一貫親漢的舉措。朝堂上他以自己的戰(zhàn)功來威脅福臨；朝堂下他借“敬天法祖”，用親族血脈來維護(hù)滿族權(quán)力。他敢以辭職告退來威脅福臨改變廢除議政會議的想法，甚至在得知福臨要?dú)⒌艨靛鷷r，他居然出謀劃策要暗殺皇帝而造反。但濟(jì)度代表的是八旗的榮譽(yù)，他所做的一切都是為了滿洲的正統(tǒng)。即使是這樣一個看似刁蠻可恨的人，我們也不能片面地將他看作壞人，因?yàn)椤八_實(shí)是忠心一片”[5]437。通過對所謂“新派”和“舊派”的刻畫，作者實(shí)際暗示了“恒星”福臨自己的矛盾人格。作為天子，他統(tǒng)治的是漢人，他必須考慮到漢人的權(quán)益，這便是從岳樂身上體現(xiàn)出的一面；而滿洲的血統(tǒng)讓他無法從根本上改變祖制，這便是濟(jì)度所代表的人格。兩種人格必須相互平衡才不至于陷入矛盾。因此，兩派皇親貴族之間如果意見一致，福臨的政策便很好推行；反之，兩派意見相左，福臨的政策便難以實(shí)施。

第三層是漢官文臣，他們是福臨政策的踐行者，這些“行星”也在不同程度影響著“恒星”。傅以漸、熊賜履等位高權(quán)重，他們以自己的學(xué)識和對漢制的熟悉為皇上提供見解，而對于滿漢爭斗，他們不結(jié)黨營私，只為皇權(quán)效勞。他們是福臨政策堅(jiān)定的支持者和踐行人。福臨自幼受漢文化熏陶，希望用漢文化穩(wěn)固統(tǒng)治，因此設(shè)科考以期包攬?zhí)煜挛氖?。但李振鄴等外層的普通漢官則借政策行自己之便，他們利用科考行錢色交易，大肆斂財。這種骯臟的行徑違背了福臨設(shè)科考的初衷。由此可見，皇上做出決策時預(yù)期的效果往往與政策實(shí)施后的結(jié)果相差甚遠(yuǎn)。朝內(nèi)重臣直接受皇權(quán)監(jiān)督，但外層的官吏得不到直接監(jiān)督便會肆意妄為。作者借官吏的問題影射皇權(quán)，各級官員是作為踐行者的“行星”，皇權(quán)則是“恒星”，如果行星不能以“恒星”為本，就會偏離軌道，影響運(yùn)行。

整個“恒星系統(tǒng)”的最外層是民間百姓，這一層離“恒星”最遠(yuǎn)、權(quán)力最小，但卻必不可少。同春與夢姑青梅竹馬，卻因動蕩不定的亂世而走上了無法相交的道路。同春為生計(jì)進(jìn)入梨園，為愛情脫籍回鄉(xiāng)，但仍不能實(shí)現(xiàn)自己的愿望。夢姑由于母親的癡心妄想嫁給“朱三太子”，結(jié)果婚姻不幸，最終充為親王家仆。他們是政策的受害者。復(fù)明勢力則正相反?；?yàn)槊褡宕罅x，或?yàn)閭€人利益，當(dāng)時各地都存在復(fù)明勢力。但是隨著福臨許多利民生政策的頒布，這些人也打消了復(fù)明的念頭，社會也變得安定。朝廷的政策有利于人民，朝政就會安穩(wěn)，反之則會遭到顛覆。由此可見，百姓和皇權(quán)是相互依賴的兩個個體。作為中心的“恒星”依靠行星構(gòu)成完整的系統(tǒng)，而外層的行星也以“恒星”為中心實(shí)現(xiàn)自己的公轉(zhuǎn)。作者借普通百姓的生活意在暗示皇權(quán)與百姓也是息息相關(guān)的。

將福臨作為“恒星”的中心、從中心依次向外的是第一層“行星”后宮、第二層“行星”皇親貴族、第三層“行星”漢官文臣、第四層也是最外面一層“行星”普通老百姓，通過這種層次設(shè)計(jì)，凌力在小說中建構(gòu)了一個人物的“恒星系統(tǒng)”。一方面，這些“行星”都圍繞著“恒星”旋轉(zhuǎn)，受著“恒星”的支配，此時，“恒星”顯示出他所特有的至高無上的權(quán)力和中心地位。另一方面，這些“行星”也在他們自己的位置上發(fā)揮著自身的主體性，當(dāng)他們的主體性與中心“恒星”的意愿一致時，那么，整個“恒星”系統(tǒng)就會運(yùn)轉(zhuǎn)順暢，“恒星”的榮光會照徹整個系統(tǒng)；反之，“恒星”與“行星”之間、“行星”與“行星”之間則會相互掣肘，導(dǎo)致“恒星”的決策無法實(shí)施。就這樣，凌力以福臨為“恒星系統(tǒng)”的中心，圍繞著他一層一層地構(gòu)建起了小說的一個個主體，也就是構(gòu)建了小說這一“導(dǎo)彈系統(tǒng)”的主體。

二、實(shí)現(xiàn)方框功能的電路網(wǎng)：縱橫情節(jié)

除了方框主體，導(dǎo)彈發(fā)射系統(tǒng)還需要實(shí)現(xiàn)方框功能的電路網(wǎng)。同樣，就小說這一“大恒星”系統(tǒng)而言，“同層次人物之間有他們的橫向聯(lián)系；各層之間又有縱向聯(lián)系，輻射式地內(nèi)指向中心——順治皇帝”[5]623。這里橫向的、縱向的聯(lián)系就是將眾多人物串聯(lián)起來的故事情節(jié)，也就是“電路網(wǎng)”。正是由于這些“電路網(wǎng)”，小說中的一眾人物“主體方框”才能在將自己展現(xiàn)出來的同時，也建立起自己與周圍其他“主體方框”之間的關(guān)聯(lián)，從而形成一張復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。這部小說描繪了大大小小的情節(jié)，但最重要的是北闈科場腐敗和圈地逃人法案。這兩個情節(jié)貫穿全文，將眾多人物牽連進(jìn)來，甚至決定著他們的命運(yùn)。

北闈科場舞弊案既聯(lián)系了考生，即文人才子這一層次的人物，又牽扯到考官，即官員這一層次。順治十四年的科考撼動朝野。士人張漢一心想進(jìn)入仕途，他篤定李振鄴會為秋闈考官，便與其交好。李振鄴因家妻來探，便將小妾粉兒轉(zhuǎn)給張漢?？瓶记?，李振鄴托張漢出售關(guān)節(jié)納財。張漢借小妾粉兒與李振鄴的私情拿得關(guān)節(jié)還收得金銀。但此次科考多個考官都私賣關(guān)節(jié)，包括張漢在內(nèi)的眾多買關(guān)節(jié)的考生在放榜之后發(fā)現(xiàn)自己落榜，便剃發(fā)告官，揭發(fā)此次舞弊。有才之士因無錢買關(guān)節(jié)錯失機(jī)遇，無法入仕，而無才之人卻買關(guān)節(jié)中榜單?？茍鑫璞赘淖兞耸咳说拿\(yùn)，影響了內(nèi)部的流動性，這是在士人“行星”圈內(nèi)的橫向聯(lián)系。而考生與考官的勾結(jié)則跨越了“士人”和“官員”兩個“行星”圈，實(shí)現(xiàn)了縱向輻射。

科場舞弊主要涉及的是外圍官員和士人，但這場舞弊案的處理結(jié)果則從外圍延伸至了朝廷重臣的內(nèi)層。由于滿族大臣不通科考，因此科考的相關(guān)官員均為漢官。福臨便要求滿人主審，避免再次腐敗。王永吉作為四位審理人中唯一的漢官，深諳科考舞弊之風(fēng)，他幫助滿官審出結(jié)果。這一舉動是為因不得滿人支持而被罷官的龔鼎孳尋求庇護(hù)。最終，李振鄴等被斬首，家眷流放。這一情節(jié)看似是寫舞弊之風(fēng)、權(quán)錢交易，實(shí)則暗示了朝廷內(nèi)暗流涌動的滿漢之爭，而王永吉為龔鼎孳作引也證明這是存在已久的問題。案子看似結(jié)束，其實(shí)不然。經(jīng)此舞弊之事，皇上大感失望，更多的漢官都遭到牽連受到處分。朝中地位本就不高的漢官們更加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢進(jìn)言。

數(shù)字通信中常用的調(diào)制方式有：MASK就是控制信號的幅度，MFSK就是控制信號的頻率，MPSK就是控制信號的相位。

如果說科考影響的范圍有限，那圈地逃人法案則將整個“恒星系統(tǒng)”連接起來。從縱向看，這一法案影響了普通百姓、滿漢大臣、皇權(quán)統(tǒng)治幾個不同層面；從橫向看，每一層次中人物的命運(yùn)也被其牽動。

普通百姓歷來依靠土地生存生活，而圈地法則規(guī)定不論土地有無主人，清朝貴族只要在土地上插上自己的旗子便能據(jù)為己有。土地被剝奪之后，百姓失去生活來源，只能攜帶家眷投充到滿人門下以期生存和庇護(hù)。馬蘭村的同春就是因?yàn)榈乇蝗Χ兂闪死鎴@戲子，也因此無法與青梅竹馬的夢姑相愛。由于主人的毒打，很多投充人選擇逃跑，但一旦被抓就會產(chǎn)生連坐。福臨在微服私訪時遇到的老人就是因圈地和逃人法而變得家破人亡。從自由人變成奴仆，百姓因?yàn)檫@一法案失去了對自己命運(yùn)的掌握權(quán)，成為最大的受害者。

土地對百姓是生活，對大臣卻是權(quán)力的象征。馬蘭村圈地一事涉及漢人投充滿人，所以此事如何處理也成為朝臣們?yōu)樽约籂幦?quán)力的手段。以鄭親王為首的清朝皇族認(rèn)為投充人屬于自己的財產(chǎn)，這些權(quán)益不能受損，因此兩家退地，從輕處理即可。但陳明夏與29名漢官另立一議會，認(rèn)為要從嚴(yán)處理，嚴(yán)懲與此事有關(guān)的官吏。他們希望借此團(tuán)結(jié)漢臣，反對滿官，以加強(qiáng)話語權(quán)。這看似是對圈地案不同的處理方式，實(shí)則是滿漢大臣之間權(quán)力的爭斗。當(dāng)其他漢官擔(dān)心此舉會受到“結(jié)黨”的非議時，陳明夏居然說出“留發(fā)復(fù)衣冠”[5]62的言論，也因此被人彈劾。當(dāng)皇上猶豫如何處置此事時，太后一句“皇兒，你坐江山究竟靠的誰？”[5]67使福臨意識到大清江山靠的是滿族的戰(zhàn)功而不是漢人的文才，便打定主意下旨絞立決。自此，圈地一案的輻射從外圈的百姓延伸到內(nèi)圈的滿漢大臣，并最終以漢官的失敗讓大臣這一層面的局勢發(fā)生變化。

此案最終由皇上定奪，皇上對陳明夏的處罰讓朝內(nèi)大臣權(quán)力的天平傾斜到了滿人一邊。而此次事件中滿人佟皇親是佟妃的父親，是鄭親王的外甥女婿。鄭親王借此事敗漢臣的風(fēng)頭，佟妃母親見皇上處死陳明夏便慫恿女兒借腹中皇子爭取皇后之位。太監(jiān)吳良輔談起佟妃“要是誕育一位太子”[5]72的話讓福臨把兩件事情聯(lián)系起來，此事是前朝與后宮的勾結(jié)，讓福臨意識到皇權(quán)任人擺布。可知，圈地逃人法案的影響從最外層的百姓也延伸至了整個系統(tǒng)的中心，即皇權(quán)。

由此可見，表面上，盡管科場舞弊案和圈地逃人法案兩個故事情節(jié)本身涉及的人物即“主體方框”只處于“恒星系統(tǒng)”中的某一個“行星”層，但實(shí)際上將各個“行星”層都連接了起來，既有縱向輻射，又有橫向關(guān)聯(lián)，與其他故事情節(jié)一起，將“主體方框”連綴起來，形成了一個縱橫交錯的“電路網(wǎng)”，幫助“方框圖”實(shí)現(xiàn)其功能。

三、組成電路網(wǎng)絡(luò)的元件：虛實(shí)事件

導(dǎo)彈發(fā)射系統(tǒng)中，組成電路網(wǎng)絡(luò)的是元件，以此類比，歷史小說中組成情節(jié)這一“電路網(wǎng)絡(luò)”的，便是或?qū)嵱谢蛱摌?gòu)的事件，也就是在談到《暮鼓晨鐘》的創(chuàng)作時凌力所稱的實(shí)線或虛線：“朝廷政治生活中發(fā)生的一系列大事為‘實(shí)線’，而宮中小圈子里發(fā)生的事情主要是她的想象和虛構(gòu)，可以稱作‘虛線’?！盵7]如何處理好真實(shí)與想象、歷史與虛構(gòu)之間的關(guān)系對于歷史小說家來說至關(guān)重要。凌力認(rèn)為，歷史小說既不同于冷冰冰的史書記載，也不能像純小說那樣充滿虛構(gòu)和天馬行空的想象，它依靠“史料、推理和想象”三大要素。首先，歷史小說要遵循客觀歷史，最大限度地以史料為基礎(chǔ)；其次，還需要通過推理甄別史料的真?zhèn)?，需要在雜亂的史料中有所取舍；最后，歷史小說也需要想象，以放大歷史、延伸出更多的信息，但“我所遵循的虛構(gòu)原則，就是前面說過的歷史可能性。虛構(gòu)人物也罷，虛構(gòu)情節(jié)也罷，都必須是那個時代可能發(fā)生的，具有那個時代的特征和氣味”[4]42。

據(jù)凌力自己稱，《少年天子》中的“實(shí)線”即發(fā)生的真實(shí)歷史事件是“構(gòu)思整個作品的前提”[8]300。凌力在創(chuàng)作《少年天子》時已經(jīng)被調(diào)到清史研究所，她是在考證大量史料的基礎(chǔ)上完成這部作品的。上文提到的北圍科場腐敗案就是歷史上記載的“丁酉科場案”。史料中記載著“送考官李振鄴、張我樸。賄買得中北闈之弊”“俱著立斬家產(chǎn)籍沒”[9]2372。小說對李振鄴等的受賄行為和處理結(jié)果的描寫都與史料一致?！巴Ｖ袑m箋表”一事也是真實(shí)的歷史事件。順治十四年末，太后孝莊在南苑游玩期間生病?；屎笤谑珏慕趟粝?，不問候也不去探病，一方面是不滿太后對烏云珠的偏心，另一方面是為了強(qiáng)調(diào)皇后的地位。次年初皇上就下旨停中宮箋表，取消皇后的特權(quán)。這一事件在順治朝清實(shí)錄中有明確的記載，順治十五年正月的諭旨，“皇太后圣體違和”“皇后有失定省之儀”“冊寶照舊停其箋奏許之”[9]2383。此外，小說中占有很大篇幅的福臨與董鄂妃的愛情描寫也大都與董鄂妃去世后福臨所寫的《端敬皇后行狀》一致。福臨在這篇文章中寫自己時常為董鄂妃解釋佛家經(jīng)典，尤其是對“一口氣不來，何處安身立命”[10]的探討。在小說中，董鄂妃最后與福臨相見時也有這句話，虛弱的身體以及不得不與福臨天人相隔的境遇讓她真正悟到了這句話。凌力對這一史料的真實(shí)再現(xiàn)既表示董鄂妃對佛道的禪悟，也體現(xiàn)了他們無奈的命運(yùn)。

小說中董鄂妃身份的設(shè)定和其生皇四子的時間就是凌力根據(jù)史料推理而來的。凌力在后記中提到，董鄂妃生皇四子的日子讓她糾結(jié)多時。《清史稿》卷二百十四列傳一記載，董鄂妃“順治十三年八月，立為賢妃。十二月，進(jìn)皇貴妃，行冊立禮，頒赦”[11]。而《清實(shí)錄》中記載的皇四子的生辰為順治十四年十月“丙子皇第四子生”[9]2369。根據(jù)這一史料，董鄂妃生皇四子的時間似乎是沒有非議的。但是，凌力發(fā)現(xiàn)“宗人府玉牒館所修的《玉蝶》中，記載著皇四子是順治十四年四月初七出生的”[4]42。玉牒館隸屬宗人府，是專門記載皇室親族家譜的機(jī)構(gòu)。這一史料更為可靠，因此她采取了后一說法，在小說中寫皇四子為四月初七所生。這一時間差說明皇上與董鄂妃相識要早于史料記載的入宮時間，也為小說中董鄂妃原為皇十一弟博穆博果爾的福晉作了輔證，讓她的身份設(shè)定變得合理。史料中對博穆博果兒的福晉是這樣記載的：“嫡福晉博爾濟(jì)吉特氏和碩達(dá)爾汗巴圖魯親王滿朱錫禮之女?！盵12]2230博穆博果爾的福晉應(yīng)是孝莊太后的侄女，而非鄂碩之女烏云珠。那作者在小說中將烏云珠寫為親王福晉是否完全捏造呢？其實(shí)不然。當(dāng)時皇上的大婚需要四位福晉即親王之妻的侍候。烏云珠與福臨正是在這一場合相見的。凌力查閱湯若望的回憶錄還發(fā)現(xiàn)這樣一段話：“順治皇帝對于一位滿籍軍人之夫人，起了一種火熱的愛戀?！盵4]43這也印證烏云珠至少是親王的妻子，“這位軍人死后，皇帝隨即將這位軍人的未亡人收入宮中，封為貴妃”[4]43。博果爾的去世時間史料記載為“順治十三年丙申七月初三日巳時薨”[12]2229，烏云珠則是在一個月后的順治十三年八月入宮冊封。

由此可知，烏云珠身份的設(shè)定，對皇四子生辰的選擇是依照史料的推理。作者在史料中做出的選擇不僅是因其更為可靠，而且還能從側(cè)面證實(shí)福臨“癡情天子”的一面。從時間來看，烏云珠懷孕時還未成為后妃，他與福臨違背了婚姻的道德；從身份來看，福臨是娶了自己弟弟的福晉，違背了人倫的道德。作為天子，應(yīng)為天下人表率，福臨卻為愛不顧“名聲”，可見其真摯的感情。

“虛構(gòu)、夸張、想象都是歷史文學(xué)不可少的手法”[8]301，讓歷史充滿文學(xué)感是歷史小說區(qū)別于史書的要義，但這種虛構(gòu)是基于歷史可能性上的虛構(gòu)。

第五章第三節(jié)福臨假扮牛錄章京微服私訪的情節(jié)就是作者的想象。史料上并沒有明確記載順治十四年發(fā)生的這一事件。清朝貴族依靠圈地投充來占領(lǐng)土地、獲取奴仆，漢人卻不堪重負(fù)，時常逃跑，被抓后還要遭受連坐處罰。到順治十四年時，圈地投充法已經(jīng)讓百姓民不聊生，也成為滿漢大臣爭議的焦點(diǎn)。為平衡清朝貴族的利益和安定百姓生活，福臨勢必想要對這一法案一探究竟。經(jīng)此微服私訪，福臨便下旨停止圈地，寬恕逃人。作者通過這一虛構(gòu)事件反映了福臨艱難的政治處境。一方面作為“父母官”的官吏欺上瞞下，不奉行圣旨，也不報百姓疾苦；另一方面，此次廢除法案也觸及皇族利益，為之后滿族大臣借此反對順治埋下伏筆。

小說中發(fā)生在小人物身上的事件也并非史實(shí)。由于圈地，自幼無父無母，一直跟著師傅在馬蘭村學(xué)戲的同春被佃給戲班，夢姑母親便因他的戲子身份不允女兒與其結(jié)婚。雖然家國大義方面，人們對于異族入侵和戰(zhàn)亂必定難以接受，但人也有私心期望飛黃騰達(dá)。因此，在荒唐的復(fù)明計(jì)劃和王妃夢的誘導(dǎo)下，夢姑嫁給了“朱三太子”。謀反計(jì)劃失敗后，夢姑被充為親王家奴。同春便輾轉(zhuǎn)王公貴族之家演戲以期與夢姑相遇。即使最后在福臨的葬禮上，同春偷趴窗口看見夢姑也不能相認(rèn)，只能留下一句“夢姑，等著把，我就要來救你了！”[5]607。說起容易做起難，亂世之下誰又能獨(dú)善其身。作者通過虛構(gòu)同春與夢姑無奈的命運(yùn)，建構(gòu)了一種關(guān)于亂世之下小人物的文本和敘事，這種敘事彌補(bǔ)了史料關(guān)注“大歷史”而忽略“小歷史”的不足。

以真實(shí)的歷史事件為基礎(chǔ)，將真實(shí)史料、依據(jù)史料的推理，以及虛構(gòu)想象的事件結(jié)合起來，使得構(gòu)成故事情節(jié)的“元件”實(shí)中有虛、以虛喻實(shí)，既增添了故事情節(jié)的真實(shí)性和可信度，又增強(qiáng)了故事情節(jié)的趣味性和生動性。凌力認(rèn)為，現(xiàn)存的史料不是完全客觀的歷史事實(shí)的再現(xiàn)，在某種程度上，這種觀點(diǎn)體現(xiàn)了新歷史主義的敘事觀。海登·懷特(Hayden White)認(rèn)為，史學(xué)最初是修辭和倫理學(xué)的一個分支，那些經(jīng)典的史學(xué)家們的動機(jī)并不在于呈現(xiàn)關(guān)于過去的真理，而是探究這種真理對現(xiàn)實(shí)的人具有什么意義，即探究我們應(yīng)該做什么？ 這是一個關(guān)乎道德的問題，科學(xué)不能解決這個問題，只能留給藝術(shù)。正是從這一點(diǎn)入手，海登·懷特將歷史學(xué)與想象連接了起來。在他看來，任何敘事本身，無論主題是什么，本質(zhì)上都是虛構(gòu)的，無論這種自我講述或敘述呈現(xiàn)得多么逼真，“他們能很好地充當(dāng)一個話語的指涉物而被談?wù)摚粦?yīng)擺出敘事主體的樣子”[13]。也就是說，任何歷史事實(shí)一旦被組構(gòu)成為敘事，就必定帶著史學(xué)家特定的選擇、傾向和偏好，而這些屬于道德和審美領(lǐng)域，從某種意義上否認(rèn)了客觀敘事的可能性。但是，凌力的歷史敘述觀與新歷史主義歷史敘事兩者之間又不完全等同。海登·懷特的目的在于揭示歷史的藝術(shù)性，正是歷史的科學(xué)化遮蔽了這種藝術(shù)性，但如上所述，歷史又是不可能科學(xué)化的。相反，在凌力看來，歷史敘述是以真實(shí)歷史事件為基礎(chǔ)的，即她所謂的“實(shí)線”，“虛線”只是穿插其中，且“虛線”也并非無中生有，“情節(jié)的產(chǎn)生、發(fā)展和終結(jié)，必須為所處時代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各種社會條件所允許。人物的性格、命運(yùn)，他的追求，他的生活邏輯，也應(yīng)該是她所處的那個時代的產(chǎn)物”[8]301。換言之，歷史敘事具有一定的科學(xué)成分，它的“元件”本身是具有存在的真實(shí)性基礎(chǔ)的，無論是史料意義的真實(shí)還是邏輯推理的真實(shí)。

四、結(jié)語

結(jié)合凌力的導(dǎo)彈系統(tǒng)觀來看，《少年天子》的歷史敘事實(shí)則是一部“電路系統(tǒng)書寫”。在這個“系統(tǒng)”中，以福臨為核心的人物“恒星”以及圍繞“恒星”運(yùn)轉(zhuǎn)的各個“行星”組成了整個系統(tǒng)中作為主體的“方框圖”，他們都在自己的位置上“運(yùn)轉(zhuǎn)”，但相互之間彼此影響、彼此關(guān)聯(lián)。將他們關(guān)聯(lián)起來的則是由故事情節(jié)組成的“電路網(wǎng)”，這些重要的、次要的情節(jié)或橫向或縱向地將每一個“方框圖”連接起來，構(gòu)成一個實(shí)現(xiàn)“方框圖”功能的“電路網(wǎng)”。充當(dāng)“電路網(wǎng)”元件的要么是真實(shí)的歷史事件，要么是根據(jù)史料推理而出的事件，要么是根據(jù)想象虛構(gòu)而成的事件，以實(shí)為基，虛實(shí)相間，既區(qū)別于所謂客觀的歷史，又有別于天馬行空的虛構(gòu)。就這樣，“方框圖”“電路網(wǎng)”和“元件”互相關(guān)聯(lián)、互相制約，架構(gòu)成了《少年天子》這個“導(dǎo)彈系統(tǒng)”。

凌力在《少年天子》中的“電路系統(tǒng)”書寫不僅反映了她個人的歷史小說創(chuàng)作觀，而且在更大的層面上折射了科學(xué)與文學(xué)之間的關(guān)系這一更為宏大的主題。長久以來，科學(xué)與文學(xué)被認(rèn)為是互相對立的兩大領(lǐng)域，因?yàn)榭茖W(xué)以實(shí)證實(shí)驗(yàn)的方法探索物質(zhì)世界的客觀規(guī)律，而文學(xué)主要是通過想象虛構(gòu)反映人類社會的觀念世界和精神世界，前者是客觀的，后者是主觀的。然而，隨著時代的發(fā)展，這種傳統(tǒng)觀點(diǎn)受到了質(zhì)疑，人們開始認(rèn)為，科學(xué)和文學(xué)兩大領(lǐng)域并非彼此對立、不可通約，相反，它們可以互相影響、互相關(guān)聯(lián)，即科學(xué)性與文學(xué)性可以并存。就文學(xué)領(lǐng)域而言，早在20世紀(jì)80年代，系統(tǒng)科學(xué)(最初以生物學(xué)理論研究方法為基礎(chǔ)，后實(shí)踐于通信技術(shù)、原子彈工程中)就被應(yīng)用到文學(xué)領(lǐng)域。系統(tǒng)科學(xué)“將研究對象看作一個整體結(jié)構(gòu)模型，要在部分(或元素)與部分，部分與整體之間的相互關(guān)系中去把握對象，研究系統(tǒng)運(yùn)行規(guī)律”[14]。據(jù)此，文學(xué)作品傳達(dá)的信息就變得可視化，文學(xué)創(chuàng)作就更具有科學(xué)的可操作性，因?yàn)椤皬目茖W(xué)的觀點(diǎn)看文學(xué)，文學(xué)就不是一種意識形態(tài)而是物質(zhì)形態(tài)”[15]。那么，作為一個系統(tǒng)或整體,文學(xué)作品完全可以被拆解成具體的“部件”來進(jìn)行解析。以此來看，凌力關(guān)于《少年天子》的導(dǎo)彈系統(tǒng)觀則是這種系統(tǒng)科學(xué)觀在歷史小說創(chuàng)作中的實(shí)際應(yīng)用或具體體現(xiàn)，“恒星”“行星”“電路網(wǎng)”“元件”都是組成系統(tǒng)并可以被拆解開來的物質(zhì)形態(tài)元素，可以通過它們彼此之間以及它們與整體之間的關(guān)系來把握。

但是，如果說文學(xué)的科學(xué)化或系統(tǒng)化書寫反映了科學(xué)觀念在文學(xué)中的滲透或者說文學(xué)中科學(xué)性的存在，那么在文學(xué)領(lǐng)域中，這種科學(xué)性存在與文學(xué)性存在是一種什么樣的關(guān)系？這種關(guān)系是如何決定作品是文學(xué)而不是科學(xué)，或者說是歷史小說而不是歷史？關(guān)于這些問題，凌力并沒有通過《少年天子》給予我們直接的回答，也許這是她留給讀者的思考題吧!