張青淼

（遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081）

2020年第5期《收獲》雜志刊登了王安憶新作《一把刀，千個字》，此作品位居2020年“收獲文學(xué)榜”長篇榜首。故事從身居紐約法拉盛一個名為“陳誠”的揚州菜廚師經(jīng)歷講起，圍繞他童年至中年的生活，展現(xiàn)了“一把刀”帶給陳誠人生的影響?！笆斋@文學(xué)榜”評選評委評價《一把刀，千個字》，“如果我們把這部作品堪稱王安憶得心應(yīng)手、技藝純熟的又一部力作，就有可能忽視這部長篇所要挑戰(zhàn)的巨大困難：它是小說敘述的困難，也是今天這個時代言說和表達(dá)的困難?！保?］時代傷痛、母親缺席帶給陳誠的影響是不言而喻的。個人身份的模糊與文化斷裂導(dǎo)致陳誠與家人間產(chǎn)生半生的隔閡，自嬰孩時期便四處漂泊的孩子始終在尋找母親存在的痕跡。王安憶以陳誠的個人尋根呈現(xiàn)出一場由母親缺席導(dǎo)致的東北家庭悲劇。在此部作品中，王安憶將個人、歷史與革命融為一體，在個人的生命歷程探尋過程中訴說歷史，將陳誠難以言說的人生訴諸筆墨。

一、“四五”作家與革命敘事

“四五”一代生長于20世紀(jì)四五十年代，五六十年代進(jìn)入社會文化角色。對“四五”作家來說，由于個人經(jīng)歷，他們樂于敘述特定背景下的歷史，樂于在作品中反映他們經(jīng)歷并熟知的歷史與社會。自“四五”作家初現(xiàn)文壇開始算起，他們的文學(xué)創(chuàng)作已持續(xù)了近50年。王安憶屬于“四五”一代，她的《本次列車終點》《長恨歌》《啟蒙時代》《紀(jì)實與虛構(gòu)》等作品均涉及歷史與革命。但王安憶作為一個在文學(xué)創(chuàng)作舞臺歷久彌新的敘事能手，長期描寫“特殊一代”注定無法呈現(xiàn)她的創(chuàng)作。在她的新作中，對歷史的呈現(xiàn)得到不同尋常的拓展，故事和敘述對象都得到超越個體生命的延續(xù)?！兑话训叮€字》雖對上個世紀(jì)有所涉及，但其主人公的生活背景不在歷史之中，而是在與讀者同時期的現(xiàn)在。以這樣的方式，主人公以“后代”的身份出現(xiàn)，特殊時期的傷痛情緒在他們身上得以繼承。生命的逝去與暴力的忍受不再是一代人的傷痕，它們都在王安憶的筆下得到了繼承。20世紀(jì)80年代，活躍于文壇的作家在作品內(nèi)容上都具有反映時代的相似性。當(dāng)文學(xué)發(fā)展到今天，歷史故事被持續(xù)繼承，生活在新世紀(jì)的人們以回憶與探尋的方式回溯過往。王安憶正是用此巧妙構(gòu)思將現(xiàn)代與歷史相融合。

《一把刀，千個字》以淮揚菜廚師陳誠的現(xiàn)狀切入，借一場美國法拉盛的飯局引出敘述對象。已是中年的陳誠在美國略有名氣，是名士聚會的“私房大廚”，一把揚州菜刀不愁無處使用。而書名中所謂“一把刀”僅僅是一把菜刀嗎？顯然不是。王安憶以“一把刀”將身處國外的陳誠個人命運與歷史、革命聯(lián)系在一起。追根溯源，陳誠是一個漂泊者，他的人生是無根的?！傲骼恕币辉~可以概括陳誠的前半生，在童年玩伴師師還未與他結(jié)為夫妻前，陳誠在美國的生活是一場“漫游”與“旅行”。工作結(jié)束，商鋪關(guān)門，流浪貓狗回到自己寄居的巢穴，淮陽菜名廚陳誠可以一人沿著街道漫無目的地前行，最后回到空無一人的家。節(jié)假日，陳誠到大西洋城將手頭的錢賭盡就打道回府，不戀賭也無牽掛。盡管陳誠生活富足，但在異國卻過著如此“無親無根”的日子，可見與親人多年的離別對他性格的影響始終沒有被消磨去，甚至陳誠的人生都與他的童年經(jīng)歷有著不能否認(rèn)的聯(lián)系。

陳誠成年后的主要生活地是美國，但《一把刀，千個字》革命的主題沒有因故事背景是異國他鄉(xiāng)而被影響。早在1984年，王安憶游歷美國四個月后，意識到：“要改變自己的種族是如何的不可能，我深覺著自己是一個中國人?！保?］當(dāng)臺灣作家陳映真問到王安憶回國后的創(chuàng)作打算時，“寫中國”就是她的回答。可見，無論創(chuàng)作背景設(shè)置為何地都不能影響王安憶筆下的“中國故事”與革命敘事。借美國背景寫中國，王安憶的場景設(shè)置是獨到的。陳誠生活在法拉盛的“唐人街”，這里就是美國中的中國。圍繞在陳誠身邊的一群人——來自臺灣的樊教授夫婦、從香港移民美國的未婚姐妹、文玩店的胡老師，甚至還有偶居美國探望兒女的陳誠父親。陳誠一開始作為茶話會糕點師與眾人相識，后來漸漸成為茶話會一員，而后看望兒女的陳誠父親也參與進(jìn)來。陳誠父親作為上世紀(jì)的大學(xué)生，在茶話會上也與眾多學(xué)者探討中外古今政治問題。以茶話會的方式，王安憶把政治、歷史與外國場景巧妙融合在一起。

此部作品分為上下兩部，上部以陳誠為主要敘述對象，作者將回憶與現(xiàn)實穿插，以陳誠為中心人物向外發(fā)散，聯(lián)系現(xiàn)實與過去，把嬢嬢、父親、童年玩伴兼妻子師師、姐姐、姐姐的外國男友、父親的“摯友”文玩店胡老師以及法拉盛的各色人物聯(lián)系在一起。從對陳誠現(xiàn)狀的描繪不難看出，陳誠為人老實卻過于孤僻，他與任何人的關(guān)系都可以用“淡”字概括。上半部作品中陳誠日常種種讓讀者心生疑問：陳誠為何會性格如此？

下半部作品則用過去的故事解開讀者心中疑問。在小說后半部，時間被拉回過去，主要敘述對象由陳誠轉(zhuǎn)變?yōu)殛愓\父母。出身書香門第的母親在大學(xué)中與丈夫定情，畢業(yè)后定居哈市。一家四口原本生活幸福美滿，但自從陳誠母親在家庭中缺席，孩童時期的陳誠就開始了人生漂泊。待到成人，母親被追封為英雄，陳誠與父親、姐姐雖然團聚了卻無法從根本上融入家庭；因錯過了合適的入學(xué)年齡，盡管陳誠擁有“英雄之子”的榮耀身份，還是不能和年齡相差甚遠(yuǎn)的夏令營同學(xué)融洽相處。王安憶在《一把刀，千個字》中對陳誠母親的描繪所用筆墨不多，她將更多關(guān)注點放置在歷史背景下人的生命探求。此作品以法拉盛陳誠現(xiàn)狀作為“果”，全面展現(xiàn)陳誠對“因”的探求。

二、尋根的互文性

《一把刀，千個字》中引用了徐渭的楹聯(lián)：“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調(diào)人”。一個口音不純的人，南北方話雜糅在一起，無論身處何地都展現(xiàn)出格格不入的氣息。陳誠父親向胡老師稱自己為“一個南腔北調(diào)人”，而這一評價并非第一次出現(xiàn)在王安憶的作品中。1993年王安憶發(fā)表長篇小說《紀(jì)實與虛構(gòu)》，在正文前，王安憶以序言的形式交代了寫作原因。長久以來，王安憶與家人都是以外來戶的身份存在于上海，說著“南腔北調(diào)的普通話”。對于一個孩子，處于異地的孤獨與疏離感使王安憶不斷思考：“她這個人是怎么來到世上，又與她周圍事物處于什么樣的關(guān)系?！保?］帶著這種思考，王安憶將個人與家族歷史縱橫交織，創(chuàng)作出《紀(jì)實與虛構(gòu)》，實現(xiàn)對家族尋根的敘述?？梢姡谕醢矐浀难壑?，虛構(gòu)的陳誠父親與“我”的母親之間存在一些相似性：一個革命者輾轉(zhuǎn)多地，仿佛已經(jīng)失去了自己的身份根源。作為母親與父親的后代，虛構(gòu)的“我”與陳誠自然也被聯(lián)系在一起，想要探尋“南腔北調(diào)人”以及自身命運的根源。

《一把刀，千個字》將王安憶早年長篇小說《紀(jì)實與虛構(gòu)》的“尋根”主題繼承，由“茹姓”的家族歷史轉(zhuǎn)向陳誠對個人命運的追尋。這種繼承是王安憶作品互文性的體現(xiàn)。法國后結(jié)構(gòu)主義者茱莉亞·克里斯蒂娃在《符號學(xué)》中提出了“互文性”觀點，她認(rèn)為：“同一個作家的文本之間、不同作家的文本之間以及不同體裁（樣式）的文本之間，乃至不同作家文本的一些語句之間都會存在互文性現(xiàn)象?！保?］互文性通常發(fā)生在兩部或多部作品之間，作者通過引用、模仿、拼貼、套用等方式使作品間呈現(xiàn)出千絲萬縷的聯(lián)系。羅蘭巴特也認(rèn)為：“任何文本都是互文本，每一篇文本都是在重新組織和引用已有的言辭。”［5］對同一個作家來說，其作品的互文性多數(shù)體現(xiàn)在讀者可以從作家的后期作品里發(fā)現(xiàn)其早期作品的人物、情節(jié)以及主題。不管是《紀(jì)實與虛構(gòu)》中“我母親”不屑與“我”談?wù)撨^往，還是《一把刀，千個字》中“陳誠父親”對過去的刻意回避，都激起了后代對個體生命定位追尋與命運的探求。從互文性理論出發(fā)，關(guān)注命運追尋角度，讀者可以在王安憶新作中看到她早年作品的“影子”。

不僅在“尋根”主題上王安憶的作品呈現(xiàn)出互文性，由“尋根”引出的宗教觀念也同樣在王安憶的作品中有互文性痕跡可循。無論是《紀(jì)實與虛構(gòu)》還是《一把刀，千個字》呈現(xiàn)出的佛教氣息都是不能被忽視的，她的筆下彰顯著強烈的東方命運觀。盡管王安憶稱自己是個“沒有宗教無根的游子”［6］，并未皈依過任何宗教，但從她的作品來看，事實遠(yuǎn)非她說的那么簡單。在語言字詞方面，王安憶作品中多用前緣、參禪、緣分、禪家、參悟等佛教用語，甚至還有一部短篇作品集命名為《剃度》。王安憶作品中的佛教思想以詞與理的形式呈現(xiàn)出互文性，以無意識的佛教滲入，在作品中塑造自我精神領(lǐng)域的生命根源。佛教對東方人日常思維起到潛移默化的作用。王安憶將無意識間獲取的佛教信息轉(zhuǎn)為個人思想中的一部分，并將其在作品中流露出來，她曾在《歡喜渡》中表達(dá)過對佛教的理解：“以我們的粗淺之見聞，了解佛似乎是在強調(diào)在生命的循環(huán)中，個體生命是無意義的……前途是虛無的，我們的任務(wù)就是老老實實地‘渡’?！保?］

可見，有關(guān)人生、命運根源的作品主題就與“佛法”有著不能割舍的聯(lián)系。秉持對文學(xué)的想像，王安憶在其創(chuàng)作過程中不斷尋根：在“三戀”中尋找男女關(guān)系根源；在《小鮑莊》中尋找社會文化根源；在《紀(jì)實與虛構(gòu)》中尋找個體家族根源；在新作《一把刀，千個字》中尋找個人命運根源。探尋個體命運極易使作家陷入精神困境，“佛法”能為命運問題提供出口。在宗教觀照下，王安憶將少量佛法思想融入陳誠探尋過程之中，為其命運尋根增添一抹哲學(xué)意味。

三、“理”與“情”的呈現(xiàn)

王安憶筆下不僅存在“佛理”，“物理”特點也極為明顯?！鞍讜冃碌恼Z音沉寂了，以能量守恒的原則，轉(zhuǎn)換形態(tài)。”［8］7空間拉開距離，時間增量，反過來擴容空間，再虹吸時間［8］74。在語言上，王安憶將整個故事放置在浩瀚的宇宙空間中，極廣的物理空間為作品增添了無垠宇宙下的神秘感。在“物理”與“佛理”融合下，《一把刀，千個字》進(jìn)一步走向東方神秘命運觀。

“理”的特點不只體現(xiàn)在《一把刀，千個字》的文字素材上，陳誠的身上也帶有“理”的特質(zhì)。陳誠性格的“淡”恰好可以用其“理”解釋：陳誠的前半生是與人交往一段時間后便被迫離開，嬰孩時期被母親的同學(xué)由黑龍江送往上海嬢嬢家，之后去祖父家遇見舅爺被帶去學(xué)習(xí)廚藝，藝成回到嬢嬢家，后又回到父親與姐姐身邊。短暫性的相處無法使陳誠感受到家人的親昵關(guān)系，因此他與人相處時愈發(fā)“理性”，性格便逐漸淡漠。人們之間的隔閡在理性的交往中被放大，交流的困難被呈現(xiàn)得一覽無余。

如張新穎所說，《一把刀，千個字》在創(chuàng)作上要挑戰(zhàn)巨大的困難，小說敘述的困難同樣也是當(dāng)今時代言說的困難［8］。王安憶在這部長篇小說創(chuàng)作中，表現(xiàn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是陳誠一人的生命困境與探索。就文學(xué)如何呈現(xiàn)歷史這一問題上，王安憶曾提及個人看法：不是單純地要寫個人的經(jīng)歷，這些個人經(jīng)歷只是為已消失的歷史提供一幅綽約的殘像，僅此而已［9］。非虛構(gòu)性的作品在創(chuàng)作上，應(yīng)反映出知識背景、歷史關(guān)懷、文學(xué)意識等方面?？梢?，作家在文學(xué)作品中回望歷史，反映的絕不是個人問題。在展現(xiàn)陳誠個人命運尋根的過程中，王安憶沒有表現(xiàn)強烈的抗拒情緒，而是展現(xiàn)了普通人的感傷情緒與無根的漂泊感。陳誠的人生經(jīng)歷是歷史背景下的縮影，陳誠這一名字也只是身居法拉盛眾人的一個代號：“陳誠并非真名實姓，這地方的人，叫什么的都有。諢號，比如阿三阿四……陳誠，六〇年代初生人，籍貫江蘇淮安。在中文沒錯，換作英語卻差得遠(yuǎn)了，‘籍貫’這一欄叫作‘Birth Place’，出生地?？墒?，誰會去追究呢？”［8］6王安憶以短短幾句話，將陳誠身份拆解，把他變?yōu)楸姸嗥丛谕忄l(xiāng)人的形象代表。

盡管《一把刀，千個字》充斥“理”的特質(zhì)，但在“理”的書寫下，“情”深藏其中。這部作品的人物形象帶有一定情感寄托性，最明顯的是師師與招娣。師師與招娣的存在為陳誠提供了感受母愛的機會，同時也為陳誠對母愛缺失的情感宣泄建立了出口。隱藏在理性下的細(xì)微情感基本圍繞這二位女性輸出：師師在陳誠的人生中扮演著“家人”角色，而不是妻子，她甚至比父親和姐姐更像家人。這無疑為無依靠的陳誠提供了精神寄托，滿足了他對家的渴望。招娣則在陳誠心中扮演了“母親角色”。對于陳誠來說，在舅爺家學(xué)藝的快樂日子可以使他忘記嬢嬢的存在，而招娣卻絕不可能被忘卻。在這部小說“后來”部分，嬢嬢去世，陳誠回國奔喪，再度看到童年時的行車軌道，仿佛看見招娣在向他揮手，多年來積攢的淚水傾瀉而下?？梢?，直至陳誠成年，歷史與革命帶給他的影響仍舊沒有抹去。王安憶全篇以理性話語與理性性格塑造陳誠，將其情感爆發(fā)點放置在整部小說最后一段，把陳誠乃至同一時代人們難以訴說的情感匯入眼淚，達(dá)到了“情”與“理”的完美融合。

四、結(jié)語

正如王安憶所說，一個寫作者，很可能終身都在寫一本書。其新作《一把刀，千個字》融合了歷史、尋根與革命內(nèi)容，并且與王安憶以往作品產(chǎn)生了互文性聯(lián)系，將無法回避的歷史呈現(xiàn)在讀者面前。她跨越代際隔閡，融合宗教與科學(xué)觀念，將難以言說的時代傷痛繼承并書寫，也為歷史與革命敘事提供了別樣的呈現(xiàn)方式。