阮世勤
(廣州民航職業(yè)技術學院 人文社科學院,廣東 廣州 510403)
美國科幻喜劇電影《縮小人生》(Downsizing)由亞歷山大·佩恩執(zhí)導,馬特·戴蒙、克里斯托弗·瓦爾茨、周洪、杰森·蘇戴奇斯等好萊塢影星參演。電影中,現(xiàn)實城市空間里生活著的馬特·戴蒙扮演的男主角保羅·薩弗拉尼克與妻子奧德麗承受著巨大的經(jīng)濟壓力,決定選擇縮身技術進行縮小手術,然而奧德麗卻在手術前臨陣脫逃,留下保羅獨自面對全新的微縮的科技城市。在談及科幻敘事時,卡爾·阿博特認為:“在各種虛構的生氣勃勃的世界中,城市能夠成為前沿與中心,其特征對于故事情節(jié)的發(fā)展起到積極地促進作用,迫使和抑制人物做出各種選擇?!保?]《縮小人生》中,保羅對個體的自我認知與電影里人類生存的城市空間建構緊密相連。按照不同的發(fā)展特征,《縮小人生》中的城市可以劃分為三種類型:現(xiàn)實城市、科技城市與地下城市。
在現(xiàn)代人類社會文明中,城市是現(xiàn)代人類個體生活的中心,匯集了人類社會文明發(fā)展所需要的各種資源,把控著人類社會文明發(fā)展的方向?!俺鞘酗@然是權力和資源都十分集中的空間節(jié)點”[2]。隨著社會的發(fā)展,城市空間也在不斷地發(fā)展壯大,慢慢吞噬著人類社會之外其他非城市的自然空間,城市發(fā)展本身也帶來了各種宏觀層面與微觀層面的問題。電影《縮小人生》中,導演在電影伊始為觀眾展示了人類社會發(fā)展過程中,現(xiàn)實城市里生活的人類個體所面臨的宏觀生態(tài)環(huán)境問題與個體自我存在實現(xiàn)的微觀環(huán)境問題。
從宏觀來看,電影里以現(xiàn)實城市為核心的人類社會面臨著一系列源自于人類自身的實踐活動而引發(fā)的生態(tài)危機,如資源短缺、環(huán)境污染等。面對這些威脅人類生存的自然生態(tài)危機,電影里的科學家進行了廣泛研究與探討。來自挪威的科學家將人類社會所面臨的生態(tài)危機的根源歸結(jié)于人類種群數(shù)量的膨脹:“人口過剩確定為人類最長期的威脅,它是導致如今所有災難的原因”。因此,科學家喬根·阿斯比恩森和安德烈亞斯·雅克布森研發(fā)了一種科學技術:細胞縮小術,來緩解人類日益龐大的種群與地球有限的自然資源之間的矛盾。他們認為通過縮小人類個體,可以縮減人類欲望,就可以減少人類對自然生態(tài)的影響,推進人類社會的可持續(xù)發(fā)展。不過本質(zhì)上,縮小人類個體的實踐并不符合自然發(fā)展的規(guī)律,是對自然規(guī)律的僭越,展現(xiàn)的是人類對自然的力量,其出發(fā)點是為維護人類根本利益,反應的是人類中心主義的淺層生態(tài)技術論,即“一切以人為中心,或一切以人為尺度,為人的禮儀服務,一切從人的利益出發(fā)”[3]。
除了宏觀危機,現(xiàn)實城市里的人類個體作為微觀存在的價值實現(xiàn)也面臨著各種危機。沒有穩(wěn)定健康的宏觀生態(tài)的支持,個體在城市空間內(nèi)的存在首先面臨的是身體的生理性危機。在電影里,現(xiàn)實城市里生活著的人類面臨著各種疾病。作為理療師的保羅對這些身體的生理性危機有著直觀的個體體驗:其母親就患有纖維肌痛,只能靠呼吸機進行呼吸,長期病痛纏身;他的妻子奧德麗也有身體不適的狀況,如頭疼。其次,人類在實現(xiàn)社會自我價值的過程中,也遇到了欲望不可能滿足的心理性危機。保羅的夢想是成為外科醫(yī)生,而面對現(xiàn)實城市的生存危機,不得不放棄個體對自我實現(xiàn)的追求,轉(zhuǎn)而成為理療師。除欲望的不能滿足,保羅夫婦在物質(zhì)方面還面臨著個體生存空間的欲望實現(xiàn)的不可能。他們一直生活在空間相對狹小且年限很長的舊房子。因此,奧德麗一直想要擺脫現(xiàn)實陳舊的空間建構,想要設備完善、空間敞亮的大別墅。但個體的現(xiàn)實經(jīng)濟狀況,即他們在現(xiàn)實城市中創(chuàng)造的經(jīng)濟價值與勞動價值,無法支撐對城市生活空間等物質(zhì)欲望的實現(xiàn),因此,保羅夫婦作為個體在現(xiàn)實城市空間中陷入了欲望無法滿足的窘境。
《縮小人生》里,人類在選擇應對危機的方式時,除了利用科技縮小自身之外,也利用科技建構基于現(xiàn)實城市的微縮城市空間?!犊s小人生》中的閑適樂園(Leisureland)就是這樣的微縮科技城市空間建構。閑適樂園是完全科技化的非自然的城市空間,完全依靠人類科技力量來建構。在這里,科學技術是城市建構的主導力量,產(chǎn)生作用的并不是自然生態(tài)的發(fā)展規(guī)律。樂園里生活的人類個體也是科學技術的產(chǎn)物,是人類社會科技實踐的產(chǎn)品。樂園里所有的建筑包括表面上生態(tài)和諧的自然生態(tài)空間都是完全由人類科學技術進行規(guī)劃和建構的,而非自然存在發(fā)展而來的。這個城市空間的維系也是需要依靠人類的科技力量的。樂園的城市空間有高科技的防護罩和隔離墻保護,使得樂園免受自然光線與自然氣象的影響。表面上看,類似于閑適樂園的科技城市空間建構壓縮了人類個體對自然資源的消耗,緩解了人類生存空間的緊張,有效地維護了地球的自然生態(tài)環(huán)境,仿佛是能維持人類社會文明可持續(xù)發(fā)展的烏托邦。然而從本質(zhì)上來說,科技城市空間依然是以人類中心主義為指導的空間。
首先,閑適樂園烏托邦式的科技城市空間本身也是現(xiàn)實城市里人類社會的商品而已,其基本的出發(fā)點是滿足人類欲望的。除依靠先進的科技外,樂園的建構還涉及到一系列人類的商業(yè)實踐。電影里,作為商品的樂園的商業(yè)實踐,亦是從人類個體對自身體驗的商業(yè)推介開始的。通過實施手術的人類個體推介,樂園烏托邦式的生活方式被推介給在現(xiàn)實城市的人類個體,吸引人類個體,通過科學技術的實踐活動,改造自身,進入樂園的科技城市空間。保羅所接觸到的商業(yè)推介是其同學戴夫·約翰遜夫婦的引介。在同學會上,縮身的戴夫和卡羅爾的出場仿佛現(xiàn)實世界里的商品推銷展示。他們被放在透明的玻璃盒子,由他人提入會場。這個玻璃盒子仿佛商品展示柜,又猶如兒童玩具屋,而他們猶如被展示的商品,又如兒童的玩具娃娃一般。除了視覺的直觀展示,個體經(jīng)驗的敘述也是閑適樂園的商品推介的重要手段。戴夫和卡羅爾利用個體敘述向現(xiàn)實城市里的人們,展示了縮身后個體烏托邦式的閑適的生活狀態(tài)。
其次,除個體推介外,閑適樂園還通過建立直觀式的樂園空間來推介烏托邦式的生活。這類空間類似于現(xiàn)實城市中的游樂園或動物園,向人類個體展示的是樂園內(nèi)生態(tài)和諧的城市空間與縮身人類個體的生活。電影科技城市空間的宏觀呈現(xiàn)是通過玻璃長廊的觀景通道來實現(xiàn)的。人類個體,通過玻璃長廊,可以擁有對樂園科技城市空間的全景式視覺體驗,也可以通過長廊內(nèi)設立的觀測設備,獲得對樂園內(nèi)部個體存在的視覺體驗。除了玻璃長廊對外,樂園還通過對科技城市內(nèi)部個體的生活進行直觀式剖析來展示推介科技城市空間。樂園內(nèi)設立了劇場,微縮人類個體的生活空間被直接打開進行展示。電影里,高級商品推銷專家杰夫·諾羅斯基與妻子勞拉的房子與個人生活被打開進行展示?!盀跬邪畛搅松鐣默F(xiàn)狀,因為它過多地朝向現(xiàn)實所不能包含的元素”[4]。通過宏觀與微觀,閑適樂園展示了烏托邦式的生活狀態(tài):個體脫離了現(xiàn)實社會中對勞動的要求,擺脫了現(xiàn)實城市的危機,可以盡情地實現(xiàn)在現(xiàn)實城市里無法實現(xiàn)的目標,并且這種欲望的實現(xiàn)是可持續(xù)、沒有盡頭的。
不過,閑適樂園烏托邦式的科技城市建構的初衷與科學家的縮身實驗大相徑庭。科學家發(fā)展細胞縮小術是源于對地球生態(tài)環(huán)境的惡化與人類可持續(xù)發(fā)展的考量,而樂園商業(yè)化的縮身實驗是為了使人類個體在科技城市空間內(nèi)獲得在現(xiàn)實中不可能獲得的欲望滿足,是對個體自我價值實現(xiàn)的烏托邦愿景的呈現(xiàn)。電影里,戴夫夫婦直言進行細胞縮小術的手術并非是為了拯救地球等宏大的生態(tài)理想,而是出于對自身價值實現(xiàn)的“自救”。作為科技城市的細胞縮小術本質(zhì)上在這里與拯救自然無關,而是被演化為一種可以幫助人類個體實現(xiàn)社會自我與滿足物質(zhì)欲望的商品。因此,科技城市烏托邦式的空間本質(zhì)上與現(xiàn)實城市其實并無差別,只是現(xiàn)實城市的極端化建構而已,所關注的依舊是現(xiàn)實城市里以人類為中心的個體價值與欲望。
“大都市的文明包含著尖銳的矛盾,我們已經(jīng)看到,這種矛盾在城市剛一創(chuàng)立之時就埋入它的生命進程之中,并且將一直伴隨到它的終結(jié)”[5]。作為現(xiàn)實城市的極端化,閑適樂園的科技城市空間也存在各式的外部和內(nèi)部的社會矛盾。外部矛盾主要是縮身的人類個體與現(xiàn)實城市里正常人類個體間的矛盾,特別是在社會價值、權利與義務等方面。由于縮身人類的物理存在縮小了,但其在現(xiàn)實城市里所具有的個體資本并沒有縮小,縮身人類無需像普通個體一樣進行個體勞動等價值創(chuàng)造,因此,他們是否也應該享有與現(xiàn)實城市里普通人類的社會權力等等就引發(fā)了矛盾。除外部矛盾外,樂園的微縮人類族群內(nèi)部也隱藏了一系列矛盾。表面上生態(tài)和諧的科技城市空間也是等級制的。樂園里的人類個體要實現(xiàn)自我與欲望的滿足,就必須要擁有相應的物質(zhì)資本。來自社會底層的無產(chǎn)人類個體經(jīng)歷了細胞縮小術后也是一樣無法獲得欲望的滿足,只能通過在樂園內(nèi)為其他微縮個體進行服務,接受勞動力剝削,以獲得生存資料。電影里科技城市空間的等級制建構主要是通過來自越南的女性個體陳玉蘭來展示的。偷渡到美國的陳玉蘭,僥幸生存了下來,被安置在閑適樂園的科技城市空間內(nèi)。但由于社會階層與物質(zhì)條件資本所限,她并不能像保羅等人類個體一樣享受著烏托邦里所具有的物質(zhì)空間建構。相反,她只能通過做清潔工這類的工作來維持個體的生存?!熬幼】臻g,作為人的生存方式,與自我身份建構之間存在著內(nèi)在、深層的聯(lián)系”[6]。電影里,與她類似的縮身人類并不是居住在樂園內(nèi)生態(tài)和諧的科技城市空間,而是被放逐到樂園外的幾個大鐵皮盒子改裝而成的猶如監(jiān)獄般的居住空間內(nèi)。這里缺乏樂園的防護穹頂、舒適的生活條件、先進的醫(yī)療條件、甚至缺乏食物的獲得來源。從這個層面來看,閑適樂園烏托邦式科技城市建構本身與現(xiàn)實城市在本質(zhì)上是同質(zhì)的。
“由于被消費主義文化所蒙蔽,我們一直在徒勞地企圖用物質(zhì)的東西來滿足不可缺少的社會、心理和精神的需求”[7]。在閑適樂園科技城市空間中,保羅并沒有獲得其所期待的價值實現(xiàn)與欲望滿足。通過樂園內(nèi)的社交活動,保羅認識到了樂園內(nèi)生活上物質(zhì)的欲望滿足無法幫助個體實現(xiàn)真正的自我,相反,物欲的滿足更加放大了烏托邦城市空間里精神的虛無與匱乏。通過與陳玉蘭的交往,保羅對樂園邊緣人類族群的悲慘生活也有了認知與體驗,進一步感悟到了樂園烏托邦式科技城市空間的真實本質(zhì)。通過這一系列對科技城市的空間體驗,保羅漸漸開始重新認識自我,尋找自身作為人類個體的價值實現(xiàn)的可能。保羅的自我探索的真正實現(xiàn)與挪威“殖民地”之旅以及對地下城市的建構的認知緊密相連。
《縮小人生》地下城市的建構與閑適樂園的科技城市空間一樣,都是源自于科學家們進行微縮人類族群生存實驗的挪威“殖民地”。與閑適樂園非自然的空間建構不同,“殖民地”在電影里呈現(xiàn)的是融入自然的建構。這里擺脫了科技的保護罩和隔離墻,生態(tài)和諧的自然環(huán)境為縮身人類提供了有效的生態(tài)屏障,“我們發(fā)現(xiàn),這里的鳥兒更喜歡吃旅鼠”。這里山水環(huán)繞,山清水秀,到處都是綠意盎然與花團錦簇的自然世界,這里人類的生存空間與自然生態(tài)全然地融為一體。建筑是簡樸的木屋,其內(nèi)部布置也是極其貼近自然。進出的人類以海螺發(fā)出信號,以馬車進行通行。電影里,作為科學家喬根就對自然充滿了崇敬,面對“殖民地”周圍的高山綠地的自然環(huán)境,他贊嘆道:“這樣的景色讓人生畏”,并且將大自然比喻成“是極富耐心的雕刻家”,“歷經(jīng)千年雕刻出如此壯美的景色”。這里的縮身人類的個體實踐更多的是對自然的浸染。表面上,這里的人類仿佛實現(xiàn)了現(xiàn)代生態(tài)學所主張的對自然回歸式的詩意棲居:“人通過勞作筑造居所,為自己營建一個棲居之所,在這里可以俯視大地、仰望天空”[8]。人類個體也不像閑適樂園內(nèi)的城市居民一樣僅僅是關注個體物質(zhì)欲望的滿足,他們崇敬自然,更加關注的是自然生態(tài)的可持續(xù)發(fā)展等宏大問題。
基于對自然的崇敬,電影里“殖民地”的縮身人類族群認識到了人類的渺小,意識到了人類活動對自然生態(tài)的破壞影響的加劇,從而,他們開始對人類的未來產(chǎn)生一種悲觀主義情緒。科學家喬根就認為自然終將動用自身的力量來恢復自然生態(tài)的和諧,消滅作為自然生態(tài)危機根源的人類:“智人將被消滅”,“與此同時地球本身也將對人類進行凈化”。因此,他們開始采用一種淺層生態(tài)主義的方式來應對危機,即“主張在現(xiàn)有經(jīng)濟、社會、技術框架下通過具體的治理方案來解決環(huán)境問題”[9]。為了應對環(huán)境危機,為了能保存人類族群的生存與延續(xù),“殖民地”人類族群訴諸于人類社會先進的科學技術,意圖創(chuàng)造出適于人類生存的地下城市,建構類似“諾亞方舟”的地下城市空間。
當保羅到達“殖民地”時,地下城市已建造完成,“殖民地”的人類族群也開始準備搬入地下城市開啟新生活。電影里的地下城市位于地殼1.6 公里以下的位置。利用現(xiàn)代科技,“殖民地”人類族群挖出了大型的空間,建造了圍護裝置。整個地下空間儼然一個全然模擬自然生態(tài)的人類城市。在那里,利用地熱能作為能源,人類設計了可互相協(xié)作的有機系統(tǒng),能生產(chǎn)出太陽能、氧氣、凈化淡水等。同時,空間的使用也進行了科學地區(qū)域規(guī)劃,為移居的人類族群設計了足夠的居住空間。他們搬運了地表土壤,建造了可供耕作的土地,發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)、林業(yè)、畜牧業(yè)等。他們甚至企圖將地球的生物多樣性復刻到這個地下城市,以期將這里建造成可供人類可持續(xù)發(fā)展的自然空間。
表面上看,地下城市的建構是一種自然生態(tài)和諧的建構?!爸趁竦亍比祟愖迦赫J為“人類的未來就在那洞穴的下面”。但本質(zhì)上,地下城市類似自然生態(tài)的模擬空間依賴的依然是人類社會先進的科學技術,反應的也是逃避主義的淺層生態(tài)科技倫理觀。地球作為自然生態(tài)本身是開放性的系統(tǒng),各種自然存在都是自然生態(tài)的有機組成。這種逃避主義的地下城市空間則是一個封閉的系統(tǒng),與大自然生態(tài)隔離,本質(zhì)上是妄圖通過科技將人類與自然隔開以延續(xù)人類種族的發(fā)展,并沒有尊重個體的自然存在,也沒有對個體的價值實現(xiàn)進行探求,因此,它本身又像與世隔絕的監(jiān)獄,是對人類存在的非自然的監(jiān)禁,是對人類個體主體價值存在的圈禁,是一種以人類為中心的淺層生態(tài)價值觀取向。
電影《縮小人生》通過主人公保羅的個體經(jīng)歷,展示了三種城市建構:現(xiàn)實城市、科技城市與地下城市。這些城市的建構本身對人類社會所面臨的生態(tài)危機并不能提供有效的解決方案,因為其本身所建構的科學技術是以人類利益為根本的人類中心主義的淺層科技生態(tài)觀。在電影結(jié)局處,導演安排保羅在進入地下城時突然醒悟,直面了自己的內(nèi)心,回歸到了閑適樂園,與陳玉蘭一起共同為了閑適樂園里的邊緣人類族群的生存而努力。這樣的結(jié)局并沒有更多地關注自然,而是將對科技的關注轉(zhuǎn)移到對邊緣人類族群生存的關注,其本身是一種對他者作為主體的價值認同,是對自我物質(zhì)欲望滿足的放棄,與建造科技城市與地下城市的人類中心主義科技相背離,是以尊重個體的存在為前提的共同體價值認同。而也許通過轉(zhuǎn)而關注其他個體主體,關注共同生存的其他個體的福祉,摒棄個體的欲望追逐,人類可以將這種對他者的關注拓展到對自然生態(tài)的關注,尊重自然,尊重自然個體的存在,將價值認同拓展到對自然生態(tài)中其他個體主體,建構一種非人類中心主義的、自然生態(tài)和諧的“主體間性”,建構大自然范疇內(nèi)的命運共同體。通過這種建構的實現(xiàn),電影與現(xiàn)實中人類社會所面臨的生態(tài)危機才有解決的可能。