任竹良

（南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023；阜陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 阜陽(yáng) 236037）

何為文學(xué)經(jīng)典？從不同的立場(chǎng)和邏輯出發(fā)，人們對(duì)“文學(xué)經(jīng)典”的定義和定位不盡相同。在這個(gè)蘊(yùn)含著豐富話語(yǔ)空間的熱門(mén)話題之下，與當(dāng)下時(shí)間最接近、具有某種不確定性的“當(dāng)代文學(xué)”，其經(jīng)典化問(wèn)題更是常議常新。研究者關(guān)于“何為經(jīng)典”與“為何經(jīng)典”、“誰(shuí)是經(jīng)典”與“誰(shuí)的經(jīng)典”、“恒態(tài)經(jīng)典”與“動(dòng)態(tài)經(jīng)典”的區(qū)分，實(shí)際上都指涉影響經(jīng)典生成的兩個(gè)方面：內(nèi)部本質(zhì)和外部建構(gòu)。本質(zhì)主義經(jīng)典觀從純粹的藝術(shù)角度出發(fā)，排除作品所受的外力影響，強(qiáng)調(diào)作品本身的價(jià)值和藝術(shù)魅力在經(jīng)典確立過(guò)程中的主導(dǎo)作用；建構(gòu)主義經(jīng)典觀強(qiáng)調(diào)外部力量是決定經(jīng)典的關(guān)鍵，無(wú)視作品內(nèi)在的審美本質(zhì)，認(rèn)為經(jīng)典是被建構(gòu)出來(lái)的，是文化權(quán)力、意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。顯然，這兩種觀點(diǎn)都具有片面性。文學(xué)經(jīng)典的生成必然是一個(gè)動(dòng)態(tài)傳播的過(guò)程，是內(nèi)外部因素共同發(fā)揮作用的結(jié)果。本文探討《城南舊事》的經(jīng)典性與經(jīng)典化，正是從這個(gè)意義而來(lái)。所謂經(jīng)典性，是指作品的內(nèi)在屬性，它是作品所具有的能成為經(jīng)典的獨(dú)特質(zhì)素，亦即經(jīng)典的文學(xué)價(jià)值與審美價(jià)值；而經(jīng)典化則關(guān)注使作品成為經(jīng)典的外部因素，它關(guān)涉文化權(quán)力、意識(shí)形態(tài)、歷史語(yǔ)境、受眾、資本等。經(jīng)典化最終指向的是結(jié)果?！冻悄吓f事》是一部具有經(jīng)典性、實(shí)現(xiàn)經(jīng)典化的作品。

一

《城南舊事》是林海音的代表作，1960年在臺(tái)灣出版，作品由《惠安館傳奇》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》五個(gè)篇章故事構(gòu)成，以小姑娘英子的視角寫(xiě)舊北京的人和事。這部篇幅不長(zhǎng)、看上去簡(jiǎn)單易懂的作品，其經(jīng)典性體現(xiàn)在哪呢？

美國(guó)學(xué)者布魯姆在其頗負(fù)盛名的《西方正典》一書(shū)中，選取了26位西方經(jīng)典作家進(jìn)行論述，“對(duì)于這26位作家，我試圖直陳其偉大之處，即這些作家及作品成為經(jīng)典的原因何在。答案常常在于陌生性（strangeness），這是一種無(wú)法同化的原創(chuàng)性，或是一種我們完全認(rèn)同而不再視為異端的原創(chuàng)性”[1]2。“一切強(qiáng)有力的文學(xué)原創(chuàng)性都具有經(jīng)典性?！盵1]21這位堅(jiān)信“只有審美的力量才能透入經(jīng)典”的論者，其所說(shuō)的“陌生性”“原創(chuàng)性”，實(shí)質(zhì)上強(qiáng)調(diào)的就是經(jīng)典作品獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。布魯姆還主張用“重讀”來(lái)判別經(jīng)典，“一項(xiàng)測(cè)試經(jīng)典的古老方法屢試不爽：不能讓人重讀的作品算不上經(jīng)典”[1]25。而這一點(diǎn)在意大利作家卡爾維諾那里得到呼應(yīng)，卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中從14個(gè)角度去定義經(jīng)典，其第一點(diǎn)就是：“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書(shū)。”[2]國(guó)內(nèi)研究者也對(duì)文學(xué)經(jīng)典從概念上作了各種界定，比如，黃曼君定義經(jīng)典“是那些能夠產(chǎn)生持久影響的偉大作品，它具有原創(chuàng)性、典范性和歷史穿透性，并且包含著巨大的闡釋空間?！盵3]方忠認(rèn)為：“所謂文學(xué)經(jīng)典，指的應(yīng)是具有豐厚的人生意蘊(yùn)和永恒的藝術(shù)價(jià)值，為一代又一代讀者反復(fù)閱讀、欣賞，體現(xiàn)民族審美風(fēng)尚和美學(xué)精神，深具原創(chuàng)性的文學(xué)作品?！盵4]這些論者都是從作品本身的屬性探討文學(xué)經(jīng)典，所總結(jié)的特性正是作品的經(jīng)典性所在，不難發(fā)現(xiàn)，中外論者論述的共通之處，在于都強(qiáng)調(diào)經(jīng)典具有原創(chuàng)性、歷史性（可重讀）的藝術(shù)價(jià)值。

《城南舊事》的經(jīng)典性就突出體現(xiàn)在林海音以獨(dú)特而鮮明的原創(chuàng)性書(shū)寫(xiě)了人類(lèi)一種永恒的共通的情感體驗(yàn)，而這份“獨(dú)特”“永恒”和“共通”形成一種持久的藝術(shù)魅力，吸引一代又一代讀者從童年到成年反復(fù)品讀和回味。具體說(shuō)來(lái)，體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

第一，兒童視角下非兒童本位的童年書(shū)寫(xiě)。以兒童視角講述童年故事，是《城南舊事》在寫(xiě)法上的顯要特點(diǎn)，也是《城南舊事》被視作兒童文學(xué)的直觀原因。兒童視角為作品帶來(lái)不同于成人思維的奇妙的敘事走向。兒童的善良讓小英子去關(guān)注被別人認(rèn)為是“瘋子”的秀貞，與她成為朋友；兒童的純真讓小英子分不清好人和壞人，與“小偷”相約“我們看海去”；兒童的機(jī)靈讓小英子發(fā)現(xiàn)爸爸情況不對(duì)后去撮合蘭姨娘和德先叔；兒童的真誠(chéng)讓小英子對(duì)宋媽的遭遇滿懷同情，對(duì)她的離去在不舍中又顯童趣。作品淋漓盡致地展現(xiàn)了小英子作為兒童的真善美，但又不停留于清新明快的兒童文學(xué)書(shū)寫(xiě)。在充滿童真的語(yǔ)言表相之下，作品隱含的是大人難以向小孩言說(shuō)的苦難和無(wú)奈。宋媽為了生計(jì)，無(wú)法照料自己的兒女，用四年的時(shí)光悉心照料英子和英子的弟弟妹妹們。當(dāng)她等到可以回去看她自己兒女的那一天，卻發(fā)現(xiàn)兒子早已夭折，女兒被狠心的丈夫賣(mài)了。宋媽離開(kāi)英子家那天，天剛蒙蒙亮，英子就醒了，可見(jiàn)她的心中是不舍的，而作品中是這么寫(xiě)的：

宋媽打點(diǎn)好了，她把一條毛線大圍巾包住頭，再在脖子上繞兩繞。她跟我說(shuō)：“我不叫醒你媽了，稀飯?jiān)诨鹕蠠踔?！英子，好好念?shū)，你是大姐，要有個(gè)大姐樣兒?！闭f(shuō)完她就盤(pán)腿坐在驢背上，那姿勢(shì)真叫絕！

黃板兒牙拍了一下驢屁股，小驢兒朝前走，在厚厚的雪地上一個(gè)個(gè)清楚的蹄印兒。黃板兒牙在后面跟著驢跑，嘴里喊著：“嘚、嘚、嘚、嘚?！?/p>

驢脖子上套了一串小鈴鐺，在雪后清新的空氣里，響得真好聽(tīng)。[5]127

在這里，小英子的所見(jiàn)所感依然充滿童趣，但宋媽坐毛驢遠(yuǎn)去的此情此景卻讓人無(wú)限感喟。宋媽多舛的命運(yùn)、英子孩童的純真、兩人離別的哀愁在個(gè)性鮮明、形象生動(dòng)的語(yǔ)言裝點(diǎn)之下，不動(dòng)聲色地平靜敘述卻產(chǎn)生一種擊中心靈的藝術(shù)張力。《城南舊事》不是立足兒童本位進(jìn)行童年書(shū)寫(xiě)，追尋的不是只知單純享受的天真童年，而是用兒童天真無(wú)邪的目光去觀察大人悲歡離合的世界，在童稚與大人的互動(dòng)中呈現(xiàn)人性、人生和社會(huì)。可以說(shuō)，《城南舊事》是一部被成人接受的兒童文學(xué)作品，更是一部被兒童喜愛(ài)的成人作品。童年回憶沒(méi)有流于淺顯的情感表達(dá)，也沒(méi)有用成人的思想去解釋童年。林海音以高超的技巧恪守兒童的特殊視點(diǎn)行文，不逾越孩童的觀察，也不讓兒童說(shuō)大人話抒大人情，選材與敘述巧妙地契合，匠心獨(dú)運(yùn)的童年書(shū)寫(xiě)帶給作品以獨(dú)特的審美意味。

第二，在回憶中領(lǐng)悟成長(zhǎng)況味的主題意蘊(yùn)。《城南舊事》所講述的童年往事，盡管也會(huì)讓讀者去思考舊時(shí)代那些人物尤其是女性的命運(yùn)，但作品的主題并不在于去抨擊舊社會(huì)的黑暗，林海音的筆對(duì)此點(diǎn)到即止，她還是要把讀者帶回沉靜而歡樂(lè)、溫馨而豁達(dá)的童年氛圍，在童年書(shū)寫(xiě)中讓讀者領(lǐng)悟到成長(zhǎng)的況味。

夏天過(guò)去了，秋天過(guò)去了，冬天又來(lái)了，駱駝隊(duì)又來(lái)了，但是童年卻一去不還。冬陽(yáng)底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我也不會(huì)做了。

可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對(duì)自己說(shuō)，把它們寫(xiě)下來(lái)吧，讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存下來(lái)。[5]137

林海音對(duì)《城南舊事》的寫(xiě)作，本身就是對(duì)童年的告別和懷念。成長(zhǎng)意味著童年變成了回憶，意味著離別和失去。這份感悟是人類(lèi)共通的，每一個(gè)讀者都可以從作品中引發(fā)對(duì)自己童年和人生的沉思。人的一生都是從無(wú)憂無(wú)慮的童年走向成年走向老年，告別童年、懷念童年是每個(gè)人必經(jīng)的生命過(guò)程。父親過(guò)世，作為家中長(zhǎng)女的英子尚是13歲的小女孩，就不得不承擔(dān)起生活的責(zé)任，并進(jìn)而在精神上迅速成人化，這種成長(zhǎng)的況味魯迅深有體會(huì)。林海音沒(méi)有像魯迅那樣寫(xiě)出自己成長(zhǎng)的心路歷程，僅僅一句“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”，卻道出了刻骨銘心的痛惜。人生都難免會(huì)經(jīng)歷不想長(zhǎng)大卻又不得不長(zhǎng)大的境遇，英子的長(zhǎng)大顯示一份勇氣與承擔(dān)，但也流露出一份倉(cāng)促和無(wú)奈，襯托出無(wú)憂無(wú)慮的歡樂(lè)童年是如此短暫而寶貴。“英子對(duì)童年的別離就把人生的另一種存在形式展現(xiàn)了出來(lái)，并使之具有了超越種族和政治的普遍的人性內(nèi)涵?！盵6]魯迅以反抗絕望的姿態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)無(wú)法直面的人生，在林海音這里，讀者意識(shí)到，成長(zhǎng)不一定會(huì)得到，但一定會(huì)失去。童年遠(yuǎn)去，世事變遷，接受生離死別，是人生平凡之路的必然軌跡?！冻悄吓f事》并沒(méi)有復(fù)雜人性的深度剖析，但這種普遍的共通的人生況味讓作品觸動(dòng)人心，產(chǎn)生引起一代又一代讀者情感共鳴的永恒的藝術(shù)效果。由此我們可以理解這樣一段評(píng)述：“一個(gè)作家的作品如果僅僅反映某個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，他只能是那個(gè)時(shí)代的作家。一個(gè)作家能不能立足，能不能長(zhǎng)遠(yuǎn)，與他的作品能否超越時(shí)代背景有關(guān)。林先生的《城南舊事》寫(xiě)的是人類(lèi)命運(yùn)共同的東西，它是絕對(duì)經(jīng)得起時(shí)代考驗(yàn)的?！盵7]215

第三，時(shí)空距離下的懷舊情愫和文化鄉(xiāng)愁。林海音祖籍臺(tái)灣，1918年出生于日本大阪，1923年隨父母遷居北京，1948年底返回臺(tái)灣?！冻悄吓f事》創(chuàng)作起于1950年代后期，1960年由臺(tái)中光啟出版社出版。身在臺(tái)灣，書(shū)寫(xiě)多年前生活在北京的童年往事，《城南舊事》自然浸透著林海音的懷舊情愫和文化鄉(xiāng)愁。在北京生活了26年的林海音，對(duì)北京有著深厚的情感記憶。她在《城南舊事》后記中直抒胸臆，“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！”在散文《苦念北平》中深情敘述：

不能忘懷的北平! 那里我住得太久了，像樹(shù)生了根一樣。童年、少女，而婦人，一生的一半生命都在那里度過(guò)?？鞓?lè)與悲哀，歡樂(lè)和哭泣，那個(gè)古城曾傾瀉我所有的感情，春來(lái)秋往，我是如何熟悉那里的季節(jié)啊![8]

黃發(fā)有在《林海音的女兒情結(jié)和文化鄉(xiāng)愁》一文中對(duì)林海音的這份情愫作了深入的論述，指出：“林海音苦念北平的一系列散文最為濃郁地飄散著文化鄉(xiāng)愁的醇香。……北京的人文風(fēng)習(xí)潛移默化地滲入林海音的精神血脈，深植下生生不息的文化之根。”[9]這種情愫在時(shí)間和空間的距離下越發(fā)濃烈而深厚，40多歲的林海音書(shū)寫(xiě)童年往事的筆端流淌著兒童的天真和歡愉，更浸潤(rùn)著成人的懷舊和鄉(xiāng)愁。這種寫(xiě)作，是不同于鄉(xiāng)土文學(xué)的“鄉(xiāng)愁文學(xué)”?！班l(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)愁文學(xué)雖然在概念上有交叉和重疊，但鄉(xiāng)愁文學(xué)顯然偏重于抒發(fā)離情別緒，在某種程度上來(lái)說(shuō)，它是一種情感文學(xué)，是一種記憶文學(xué)，是一種第一人稱敘述的文學(xué)，它具有很濃烈的抒情性，屬于詩(shī)性的文學(xué)?！盵10]的確，《城南舊事》就是這樣一部抒發(fā)離情別緒的鄉(xiāng)愁文學(xué)作品。林海音的鄉(xiāng)愁，并不是世事維艱、現(xiàn)狀不如意時(shí)渴望從追尋過(guò)去的記憶中獲得心理補(bǔ)償和慰藉，她所表達(dá)的就是一份樸素而真誠(chéng)的懷舊思鄉(xiāng)情愫，而這同樣是人之常情、人所共有的感受，因此她的《城南舊事》在這個(gè)意義上也獲得了一種經(jīng)典性。另一方面，林海音在《城南舊事》中書(shū)寫(xiě)了眾多北京的人、景、建筑和風(fēng)俗，人物對(duì)話使用的是地道的北京話。“京味文學(xué)”的代表人物老舍寫(xiě)了北京的大街小巷、春夏秋冬、三教九流各色人等，林海音所寫(xiě)的“駱駝隊(duì)”與老舍的《駱駝祥子》形成了一種呼應(yīng)，而她用英子孩童的眼光來(lái)看待北京，寫(xiě)出那個(gè)時(shí)代北京城南的生活風(fēng)貌，又別具一格。在《惠安館》這一篇中，她寫(xiě)道：

我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買(mǎi)東西，媽媽是去買(mǎi)搽臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛(ài)吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來(lái)，穿過(guò)魏染胡同、西草廠，到了椿樹(shù)胡同的井窩子，井窩子斜對(duì)面就是我們住的這條胡同。[5]4-5

騾馬市大街、佛照樓、鴨蛋粉、八珍梅、胡同、井窩子……，北京那時(shí)那地的生活圖景躍然紙上，平和素雅的敘述讓讀者在感嘆舊時(shí)光不再來(lái)的同時(shí)，對(duì)一個(gè)城市的文化記憶也躍然心頭?！啊冻悄吓f事》所展現(xiàn)出的老北平安詳寧?kù)o同時(shí)又趣味盎然的風(fēng)俗畫(huà)卷，為小說(shuō)增添了詩(shī)性色彩。”[11]在新的時(shí)空距離之下，今天的讀者可以從《城南舊事》中去追尋很多老北京的文化元素，《城南舊事》在一定程度上承擔(dān)起保存和展示北京城市文化記憶的功能。

“經(jīng)典之所以能夠成為經(jīng)典，其中必然含有雋永的美、永恒的情、浩蕩的氣。經(jīng)典通過(guò)主題內(nèi)蘊(yùn)、人物塑造、情感建構(gòu)、意境營(yíng)造、語(yǔ)言修辭等，容納了深刻流動(dòng)的心靈世界和鮮活豐滿的本真生命，包含了歷史、文化、人性的內(nèi)涵，具有思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創(chuàng)造力，因此才能成為不會(huì)過(guò)時(shí)的作品?！盵12]《城南舊事》就是如此，以優(yōu)秀的語(yǔ)言藝術(shù)進(jìn)行獨(dú)特的童年書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)成長(zhǎng)主題，抒發(fā)文化鄉(xiāng)愁，構(gòu)成作品具有經(jīng)典性的內(nèi)在質(zhì)素。

二

小說(shuō)《城南舊事》的經(jīng)典化，很大程度上得益于電影《城南舊事》的上映和傳播?！冻悄吓f事》1960年在臺(tái)中光啟出版社出版，并沒(méi)有產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。當(dāng)時(shí)同一出版社更暢銷(xiāo)、影響更大的兩本書(shū)是琦君的《煙愁》和張秀亞的《北窗下》?！啊冻悄吓f事》出版后一直沒(méi)有引起太多注意，雖然有一些鑒賞者。由于臺(tái)灣女作家的小說(shuō)真正受到重視是在80年代以后，而《城南舊事》出版在60年代，當(dāng)時(shí)短篇小說(shuō)評(píng)論甚少，因此多年來(lái)，在臺(tái)灣有關(guān)《城南舊事》完整的評(píng)論只有齊邦媛教授的1篇，這篇評(píng)論當(dāng)初還是用英文寫(xiě)成，是她到國(guó)外講學(xué)用的?！盵7]212在中國(guó)大陸，《城南舊事》更是長(zhǎng)期不為人知。直到改革開(kāi)放后，中國(guó)社科院文學(xué)研究所有計(jì)劃、有選擇地引進(jìn)臺(tái)灣作家的作品，《城南舊事》才得以被一些專(zhuān)業(yè)人員讀到，但當(dāng)時(shí)還不能公開(kāi)出版。北京電影制片廠的編劇伊明通過(guò)社科院文學(xué)研究所看到了這部小說(shuō)并將其改編為電影劇本。經(jīng)歷一番波折，該劇本由主管電影的文化部副部長(zhǎng)陳荒煤推薦給上海電影制片廠拍攝[13]。最終，電影《城南舊事》經(jīng)吳貽弓導(dǎo)演重新改編劇本，于1982年拍攝完成，1983年上映，獲得巨大成功。在政治教化氛圍尚未完全消散的時(shí)代環(huán)境下，電影《城南舊事》清新雋永的美學(xué)風(fēng)格，獨(dú)樹(shù)一幟，以“淡淡的哀愁，沉沉的相思”的總基調(diào)打動(dòng)了億萬(wàn)觀眾，“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”的歌聲唱響大江南北，可以說(shuō)電影引起了轟動(dòng)效應(yīng)，當(dāng)年獲得第三屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳女配角和最佳音樂(lè)獎(jiǎng)，第二屆馬尼拉國(guó)際電影節(jié)上榮獲最佳影片金鷹獎(jiǎng)——這也是中國(guó)電影第一次獲得國(guó)際性電影節(jié)的綜合性大獎(jiǎng)。最新的獲獎(jiǎng)記錄是2022年1月《城南舊事》入選“百年百部?jī)?yōu)質(zhì)電影”，獲得“新時(shí)代國(guó)際電影節(jié)金揚(yáng)花獎(jiǎng)”。

顯然，當(dāng)年電影《城南舊事》的熱映極大提升了林海音和小說(shuō)《城南舊事》的知名度。從大眾傳播過(guò)程來(lái)說(shuō)，《城南舊事》在中國(guó)大陸地區(qū)是以先電影后小說(shuō)的順序而讓受眾接受的。從知網(wǎng)文獻(xiàn)檢索結(jié)果來(lái)看，對(duì)《城南舊事》的關(guān)注和研究也是從電影開(kāi)始的。電影成功的關(guān)鍵，就在于堅(jiān)守了小說(shuō)原著中那些經(jīng)典性的質(zhì)素，并用電影語(yǔ)言打造了屬于電影的詩(shī)意美學(xué)。電影《城南舊事》的藝術(shù)價(jià)值在這里不多闡述，僅就外部影響來(lái)說(shuō)，這部新中國(guó)電影史上散文式電影的“開(kāi)山之作”，比小說(shuō)《城南舊事》更早實(shí)現(xiàn)了經(jīng)典化。2019年，吳貽弓導(dǎo)演去世。上海舉辦紀(jì)念性質(zhì)的吳貽弓導(dǎo)演藝術(shù)成就研討會(huì)，主題就是“電影《城南舊事》的詩(shī)意寫(xiě)作”[14]，這也足見(jiàn)電影《城南舊事》的價(jià)值和影響。作為吳貽弓最重要的代表作，一部《城南舊事》就是吳貽弓導(dǎo)演成就最好的證明。電影《城南舊事》憑借這種強(qiáng)大的影響力為小說(shuō)《城南舊事》的傳播和最終經(jīng)典化發(fā)揮了直接而重要的作用。

實(shí)際上，20世紀(jì)80年代初，允許《城南舊事》電影拍攝，就反映出主流意識(shí)形態(tài)對(duì)小說(shuō)《城南舊事》的認(rèn)同。隨著電影的上映和熱烈反響，出版機(jī)構(gòu)應(yīng)勢(shì)而動(dòng)，借著“電影熱”的東風(fēng)紛紛出版小說(shuō)《城南舊事》。時(shí)至今日，小說(shuō)《城南舊事》以精品典藏版、青少年版、插圖版、中小學(xué)課外讀物等形形色色的形式在各出版社出版上千種。舉一個(gè)有趣的例子，《出版參考》2001年第12期曾發(fā)表一段以莊子和惠子的名義關(guān)于《城南舊事》銷(xiāo)售前景的對(duì)話，為中國(guó)青年出版社出版大16開(kāi)、銅膠全彩版的《城南舊事》上市造勢(shì)[15]。而這體現(xiàn)的正是出版媒介權(quán)力和市場(chǎng)運(yùn)作對(duì)作品經(jīng)典化的影響?！冻悄吓f事》曾被評(píng)選為亞洲周刊“20世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”。1999年被列入由人民文學(xué)出版社和北京圖書(shū)大廈聯(lián)合發(fā)起選出的“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”書(shū)單。2000年被列入人民文學(xué)出版社策劃出版的“新課標(biāo)中學(xué)生必讀叢書(shū)”?！冻悄吓f事》是湖北少年兒童出版社出版的《百年百部中國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)典書(shū)系》之一，據(jù)介紹，該“書(shū)系”是有史以來(lái)中國(guó)原創(chuàng)兒童文學(xué)作品的集大成出版工程，有研究者從傳播學(xué)的角度專(zhuān)門(mén)對(duì)此做了研究，認(rèn)為該“書(shū)系”：“運(yùn)用整合優(yōu)勢(shì)資源的出版理念，是一個(gè)將精品有機(jī)組合而成的圖書(shū)品牌的典范。對(duì)‘經(jīng)典’的品牌打造不僅讓老經(jīng)典的讀者感知新經(jīng)典，也讓新經(jīng)典的讀者接受老經(jīng)典，它拉近了歷史、作家與讀者的距離?！盵16]實(shí)質(zhì)上，文化出版機(jī)構(gòu)的各種榜單評(píng)選和品牌傳播正是以昭示經(jīng)典生成的方式進(jìn)一步強(qiáng)化作品的經(jīng)典化建構(gòu)。

中小學(xué)語(yǔ)文教材選編作品對(duì)于作品經(jīng)典化的促進(jìn)作用，也是不容忽視的。林海音的作品進(jìn)入新世紀(jì)后多次被選入中小學(xué)語(yǔ)文教材，這不僅是對(duì)作家作品的一種肯定，更意味著主流意識(shí)形態(tài)的態(tài)度已經(jīng)由審視性的認(rèn)同走向主動(dòng)性的推崇。據(jù)統(tǒng)計(jì)，被選入課本次數(shù)最多、年級(jí)跨度最大的回憶性散文《竊讀記》，分別選入人教版五年級(jí)上冊(cè)、冀教版八年級(jí)上冊(cè)、最新的部編版七年級(jí)上冊(cè)中。《城南舊事》中作為后記的《冬陽(yáng)·童年·駱駝隊(duì)》，編選入人教版五年級(jí)下冊(cè)。滬教版選入的是《城南舊事》集中的《爸爸的花兒落了》和《我們看海去》，分別編選入七年級(jí)上冊(cè)和九年級(jí)上冊(cè)?；浗贪娴母咧斜匦尬逯羞x入了小說(shuō)《城南舊事》[17]?！冻悄吓f事》也成為部編版教材推薦七年級(jí)閱讀書(shū)目，列入《教育部基礎(chǔ)教育課程教材發(fā)展中心中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)目錄（2020年版）》。在我國(guó)，教材的意義重要性不言而喻：“教材承載著人類(lèi)文明的精華，蘊(yùn)含著主流價(jià)值的精髓，擔(dān)負(fù)著為學(xué)生成長(zhǎng)提供營(yíng)養(yǎng)豐富、精粗搭配、結(jié)構(gòu)合理的精神食糧，為學(xué)生成才提供坐標(biāo)、樹(shù)立榜樣、把握航向的核心功能?！滩慕ㄔO(shè)是‘樹(shù)人’‘鑄魂’的大事，具有鮮明的意識(shí)形態(tài)屬性?！盵18]從實(shí)際傳播效果來(lái)說(shuō)，有些作品雖被選入教材但因各種原因并沒(méi)有給青少年學(xué)生留下深刻印象，《城南舊事》因其獨(dú)特的兒童視角和審美品格受到學(xué)生喜愛(ài)，作品的經(jīng)典性讓《城南舊事》——在教材、教師，學(xué)生課堂內(nèi)外閱讀等傳播路徑，實(shí)現(xiàn)由知名度向影響力的深化，經(jīng)典化地位得到進(jìn)一步鞏固。在大學(xué)的文學(xué)專(zhuān)業(yè)教育中，文學(xué)史著作發(fā)揮著教材功能。戴燕在《文學(xué)史的權(quán)力》一書(shū)中深入論述了文學(xué)史的生成機(jī)制，而“重寫(xiě)文學(xué)史”“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化”等議題的持續(xù)爭(zhēng)鳴，背后正是“文學(xué)史的權(quán)力”這只隱形的手在起作用。在涵蓋臺(tái)灣文學(xué)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中，盡管筆墨多少不一，但林海音和《城南舊事》入史已成事實(shí)。從這個(gè)意義上可以看到，《城南舊事》在教育環(huán)節(jié)完成了從中小學(xué)到大學(xué)全過(guò)程的經(jīng)典化建構(gòu)。

歷經(jīng)社會(huì)變遷，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的時(shí)代要求、探尋老北京文化的讀者期待，讓《城南舊事》彰顯出北京城市文化記憶承載者的新時(shí)代價(jià)值功能。在文本之外，“城南舊事”已變成一個(gè)獨(dú)特的文化符號(hào)，呈現(xiàn)在文化建設(shè)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中。北京的大柵欄街道辦事處就曾以“城南舊事”為題宣傳北京老胡同、會(huì)館文化。實(shí)際上，不只在北京，“城南舊事”已成為許多城市城南地區(qū)文化旅游宣傳的經(jīng)典符號(hào)。

這一切，都是《城南舊事》經(jīng)典化的體現(xiàn)。

三

既然《城南舊事》是一部經(jīng)典名作，它自然就有其文學(xué)史價(jià)值。那么，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史是如何評(píng)述的呢？下面，簡(jiǎn)略談?wù)劇冻悄吓f事》尤其是《城南舊事》作者林海音的文學(xué)史評(píng)價(jià)問(wèn)題。

以當(dāng)下幾部由知名學(xué)者撰寫(xiě)或主編的影響力頗大、影響面頗廣的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史為例來(lái)看：首先存在的一個(gè)問(wèn)題是，現(xiàn)已出版的有些中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史實(shí)質(zhì)上只是中國(guó)大陸地區(qū)當(dāng)代文學(xué)史，臺(tái)灣文學(xué)根本沒(méi)有涉及，臺(tái)灣作家林海音在這些文學(xué)史中自然就是只字未提，如洪子誠(chéng)著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、陳思和主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》、陳曉明著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》等。在不少高校拿來(lái)作教材的朱棟霖、朱曉進(jìn)、吳義勤主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1915-2018》中，分年代介紹了臺(tái)港文學(xué)，下編第四章題為“50-70年代臺(tái)港文學(xué)”，在該章第一節(jié)“臺(tái)灣文學(xué)概述”中，有這樣的敘述：“懷鄉(xiāng)文學(xué)以往昔大陸的生活經(jīng)驗(yàn)為題材，抒寫(xiě)對(duì)故鄉(xiāng)親人的眷戀情懷，如張秀亞的散文集《三色堇》、林海音的小說(shuō)集《城南舊事》、謝冰瑩的散文集《愛(ài)晚亭》、余光中的詩(shī)集《舟子的悲歌》等?！盵19]61第五章題為“50-70年代臺(tái)港詩(shī)歌、戲劇、散文”，編者在該章第三節(jié)“散文”中寫(xiě)道：“20世紀(jì)50年代臺(tái)灣散文界活躍著的大多是在大陸業(yè)已成名或開(kāi)始創(chuàng)作的作家，如臺(tái)靜農(nóng)、梁實(shí)秋、謝冰瑩、胡適、張秀亞、吳魯芹、琦君、林海音等，他們大大提升了臺(tái)灣散文的藝術(shù)水準(zhǔn)?！盵19]85這兩處書(shū)寫(xiě)，林海音都是作為例子被列舉提及，談不上什么有針對(duì)性的文學(xué)史評(píng)價(jià)。丁帆主編《中國(guó)新文學(xué)史》上冊(cè)第八章題為“臺(tái)灣文學(xué)”，在該章第二節(jié)“鄉(xiāng)土文學(xué)”中，以“林海音：《城南舊事》”作為小節(jié)標(biāo)題，評(píng)述了《城南舊事》。董健、丁帆、王彬彬主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》對(duì)每一段歷史時(shí)期的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)中，都有一章題為“臺(tái)港文學(xué)的發(fā)展與創(chuàng)作”，在第一編“1949—1962年間的文學(xué)”第七章“臺(tái)港文學(xué)的發(fā)展與創(chuàng)作”第六節(jié)“臺(tái)灣小說(shuō)和散文”中寫(xiě)到這一時(shí)期臺(tái)灣的代表作家有鐘理和、林海音、朱西寧，并各用一個(gè)自然段對(duì)這三人分別進(jìn)行了評(píng)述。雖然只有一個(gè)自然段，但這部文學(xué)史因此成了以上提及的六部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中唯一對(duì)作家林海音專(zhuān)門(mén)展開(kāi)評(píng)述的著作。

以上對(duì)部分文學(xué)史關(guān)于林海音的書(shū)寫(xiě)和評(píng)價(jià)情況的羅列，是想直觀呈現(xiàn)一個(gè)狀況：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史對(duì)林海音的書(shū)寫(xiě)和評(píng)價(jià)要么是缺失的，要么是貧乏的，要么把評(píng)述《城南舊事》等同或替代評(píng)述林海音。這帶給我們一些反思。

對(duì)于文學(xué)史寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，一個(gè)最基本的意識(shí)和規(guī)范必須確立，那就是以中國(guó)冠名的當(dāng)代文學(xué)史，必須包括港澳臺(tái)地區(qū)的文學(xué)史。在具體的寫(xiě)作中，文學(xué)史編寫(xiě)者在評(píng)述五六十年代臺(tái)灣文學(xué)時(shí)，選擇重點(diǎn)評(píng)述其他作家作品，而對(duì)《城南舊事》這部具有廣泛影響的經(jīng)典作品只字不提或一筆帶過(guò)，這究竟是審慎的文學(xué)價(jià)值和文學(xué)史價(jià)值評(píng)判的結(jié)果還是文學(xué)史權(quán)力的偏頗之處？一部嚴(yán)肅的文學(xué)史不可能寫(xiě)成完全“個(gè)人化”的文學(xué)史，必須要遵循一定的編寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn)。王彬彬教授曾撰文談“文學(xué)史編撰的理念和方法”，指出：“文學(xué)史編寫(xiě)，必須特別留意特定時(shí)段的優(yōu)秀作品，必須對(duì)這些優(yōu)秀作品進(jìn)行適當(dāng)?shù)慕榻B、評(píng)說(shuō)，這自不待言。”[20]5而且他還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“一部‘文學(xué)史’著作，在評(píng)說(shuō)優(yōu)秀作品時(shí)，僅僅指出其‘如何好’還不夠，還應(yīng)該指出其‘為何好’，還應(yīng)該揭示其與此前作品的關(guān)系，也應(yīng)該揭示其與時(shí)代諸種因素的關(guān)系，讓讀者明白是哪些歷史的和現(xiàn)實(shí)的因素造就了這樣的好作品?！盵20]5-6而以評(píng)述《城南舊事》等同或替代評(píng)述林海音的文學(xué)史寫(xiě)作現(xiàn)象，說(shuō)明文學(xué)史編寫(xiě)者把文學(xué)史寫(xiě)作當(dāng)成了純粹的優(yōu)秀作品選講，缺乏論史的意識(shí)，他們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到：“文學(xué)史編寫(xiě)的基本目的，是盡可能全面準(zhǔn)確地?cái)⑹鎏囟〞r(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的面目，是盡可能深刻細(xì)致地揭示特定時(shí)期文學(xué)發(fā)展變化的軌跡?！盵20]5

喬以鋼、林丹婭主編的《女性文學(xué)教程》，在第六章第一節(jié)“臺(tái)灣女性文學(xué)創(chuàng)作”中，對(duì)鄉(xiāng)愁文學(xué)《城南舊事》和林海音的女性意識(shí)作了評(píng)述；古繼堂主編《簡(jiǎn)明臺(tái)灣文學(xué)史》第十三章以“臺(tái)灣女性文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)人林海音”為題予以專(zhuān)章評(píng)述。臺(tái)灣本土的陳芳明著《臺(tái)灣新文學(xué)史》，在第十二章“一九五〇年代臺(tái)灣文學(xué)局限與突破”中，以“林海音與一九五〇年代臺(tái)灣文壇”為題專(zhuān)門(mén)評(píng)述。通過(guò)這些類(lèi)型和區(qū)域文學(xué)史我們知道，林海音在臺(tái)灣女性文學(xué)方面的地位、林海音小說(shuō)和散文創(chuàng)作的整體面貌、林海音對(duì)1950年代臺(tái)灣文壇的貢獻(xiàn)和影響等史實(shí)，在當(dāng)前的很多綜合性文學(xué)史中是完全被遮蔽的。有研究者以“臺(tái)灣的半個(gè)文壇”為題研究林海音的文學(xué)活動(dòng)，詳細(xì)探討了林海音的編輯活動(dòng)、出版活動(dòng)以及文壇交際活動(dòng)，論述了林海音文學(xué)活動(dòng)的價(jià)值意義[21]。改革開(kāi)放以后，林海音以自己卓越的文學(xué)成就和個(gè)人魅力，積極促進(jìn)兩岸文學(xué)交流。1998年，林海音獲得第三屆世界華文作家大會(huì)終身成就獎(jiǎng)。而這個(gè)立體化的林海音，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中是受到輕視甚至是被忽略的。在讀者大眾視野里，林海音“書(shū)比人紅”。從文學(xué)史書(shū)寫(xiě)現(xiàn)狀來(lái)看，林海音的文學(xué)史評(píng)價(jià)，比不上經(jīng)常拿來(lái)與她比較、同樣以兒童視角書(shū)寫(xiě)童年的女作家蕭紅，也比不上同樣在臺(tái)灣書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)愁的余光中。不妨假想一下，如果林海音一直生活在北京，掌握著文學(xué)史權(quán)力的批評(píng)家們——是她的故交、熟識(shí)、晚輩或者學(xué)生等，那么關(guān)于她的文學(xué)批評(píng)、關(guān)于她的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)和評(píng)價(jià)，會(huì)不會(huì)是另一種情形呢？這個(gè)假設(shè)所要探究的問(wèn)題，已不只是文學(xué)史如何書(shū)寫(xiě)和評(píng)價(jià)林海音，更是以此追問(wèn)作品的文學(xué)價(jià)值、作家的文學(xué)史價(jià)值與批評(píng)家、文學(xué)史家的權(quán)力之間的關(guān)系問(wèn)題?！爱?dāng)代文學(xué)經(jīng)典化”這個(gè)時(shí)代命題為何總有爭(zhēng)議，其中一部分原因就在于有的批評(píng)家與作家關(guān)系過(guò)于親密，以“人情化”挖掘出的文學(xué)價(jià)值建構(gòu)當(dāng)代文學(xué)的“經(jīng)典化”，而缺乏足夠的學(xué)術(shù)耐心和沉著的歷史眼光去審視和發(fā)現(xiàn)真正的經(jīng)典生成?！叭魏我粋€(gè)時(shí)代的批評(píng)家都扮演著潛在經(jīng)典發(fā)現(xiàn)者的角色。作為發(fā)現(xiàn)者，他們披沙揀金，自然功不可沒(méi)，但在今天這樣一個(gè)復(fù)雜的文學(xué)格局中，如何才能消除文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)中的負(fù)面因素，或許才是更值得思考和更值得面對(duì)的問(wèn)題。”[22]

總之，《城南舊事》這部作品本身就具有經(jīng)典性的質(zhì)素，它的經(jīng)典化確實(shí)也受到外部因素的影響，但歸根到底，作品本身是第一位的。經(jīng)典性是一部作品實(shí)現(xiàn)經(jīng)典化的必要前提和核心要素。如果一部文學(xué)作品沒(méi)有內(nèi)在的文學(xué)價(jià)值和獨(dú)特的藝術(shù)魅力，那它可能憑借外力作用成為“一時(shí)的經(jīng)典”，而不能成為經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)和審美考驗(yàn)的“永恒的經(jīng)典”?！冻悄吓f事》歷經(jīng)歲月的淘洗，具有永恒的魅力，關(guān)鍵在于作品本身的經(jīng)典性。經(jīng)典作家寫(xiě)的不一定都是經(jīng)典作品，但經(jīng)典作品可以造就經(jīng)典作家。林海音，這位經(jīng)典名作《城南舊事》的作者，這位熱愛(ài)祖國(guó)眷念北京充滿家國(guó)情懷的臺(tái)灣作家，這位關(guān)心女性命運(yùn)、熱心文壇事業(yè)發(fā)展的文藝工作者，值得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史以更多的筆墨予以更精當(dāng)?shù)脑u(píng)述。這不是文學(xué)史權(quán)力要爭(zhēng)斗，也不是意識(shí)形態(tài)的觀念在作祟，這是對(duì)文學(xué)經(jīng)典創(chuàng)造者的尊重，也是展現(xiàn)更加全面的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的應(yīng)有之義。