《貢措》1999年

算起來，我畫西藏的時間已經(jīng)有37年了。在西藏的日子是我最難忘的人生經(jīng)歷，西藏是我最重要的繪畫題材。

大學(xué)時代，充滿對遠(yuǎn)方的幻想，喜歡看杰克倫敦、海明威的書，向往他們的傳奇經(jīng)歷。1983年陳丹青的《西藏組畫》的展覽和發(fā)表對我觸動很大，我被高原上的藏族人的形象、西藏文化、高原上的大自然所吸引，知道了還有那樣一個神奇的地方和那樣一個質(zhì)樸的民族。

1984年我大學(xué)畢業(yè)，放棄了留在魯迅美術(shù)學(xué)院任教的機會。不顧家人的反對和阻攔，加上朋友的蠱惑，自愿要求分配到西藏。那年夏天，只身上了西行的火車，自西安到了拉薩，到西藏大學(xué)報到，當(dāng)了一名老師。剛到拉薩還不到21歲，非常孩子氣，我教的學(xué)生比我的年齡大。我在高原生活了13年，在內(nèi)調(diào)天津后每年都要重返高原，這些年的藏區(qū)寫生和大型創(chuàng)作數(shù)以干計。我總覺得，自己是在西藏長大的，西藏的經(jīng)歷至今一直在滋養(yǎng)著我。西藏給我最重要的東西是：西藏的高山大川和宗教文化，為我建立了宏大與深厚的審美參照。我選擇畫西藏的原因是，在西藏人身上還保持有未被現(xiàn)代文明異化的人類品質(zhì)。善良、虔誠、簡單、和諧于自然也和諧于心志是西藏對我的啟示。

《果洛的孩子》2009年

慶祝西藏美術(shù)館建成開館，我捐贈的作品是《果洛的孩子》。是我十年前的大型創(chuàng)作和代表作之一。十年當(dāng)中，這幅畫多次參加“向人民匯報”“雪域藏歌”等大型展覽，曾在中國美術(shù)館和天津美術(shù)館等場館展出，著錄于《于小冬繪畫作品集》《向人民匯報》《雪域藏歌》等大型畫冊和刊物。我太喜歡這幅畫了，因此多次拒絕了藏家執(zhí)意要購藏結(jié)緣的意向。果洛的四個孩子也真的像是自己的孩子，一直不忍割舍地伴著自己。西藏美術(shù)館向我征集作品，我第一時間想到的恰恰就是這幅舍不得的大畫，唯有用這幅畫回向給自己魂牽夢縈的第二故鄉(xiāng)，才是最合適的。這四個果洛的孩子是18年前我在拉薩見到的，從6歲到13歲，來自兩個結(jié)伴同行的朝圣家族。這次他們又可以在油畫里帶上我的心愿再一次回到西藏朝圣拉薩。

初到西藏的20世紀(jì)80年代，結(jié)交了一大批活躍于80年代，以進(jìn)藏大學(xué)生為主體的拉薩文藝界青年精英。馬原、牟森、皮皮、田文、扎西達(dá)瓦、賀中、吳語初、韓書力、裴莊欣、李新建、曹勇、李津、羅浩、李彥平、嘉措、李小山、段錦川等成為我一生中最重要的朋友，在大伙的交流和玩耍當(dāng)中，我從他們身上得到文學(xué)、詩歌、哲學(xué)、油畫、攝影、西藏美術(shù)、電影、戲劇等領(lǐng)域的多種營養(yǎng)，形成了我們自己的精神空間。臨近內(nèi)調(diào)時完成的《干杯西藏》，讓犧牲的、出國的、內(nèi)調(diào)的、留守的朋友們來到自己的畫面中，完成一次虛擬的聚會，為這段友誼和理想主義年代，也為我自己留下特殊的重要紀(jì)念。

在西藏的13年，我經(jīng)歷了人生的巨大改變，自己的創(chuàng)作也開始走向成熟。仔細(xì)梳理自己以前走過的彎路，找到了自己能做的、想做的、該做的三點重合的位置，不再盲目迷失。從國畫轉(zhuǎn)向油畫的系統(tǒng)自學(xué)，從丹培拉開始實踐和嘗試古典油畫的多層畫法，通過學(xué)大師建立了趨向古典的審美追求。

從魯美的恩師王義勝、李仲錄那里學(xué)習(xí)的工筆畫技藝成為我理解古典技法的基礎(chǔ)。

這幅《維米爾構(gòu)圖》借用大師經(jīng)典作品的基本框架，置換為現(xiàn)代拉薩我自己畫室的一角，是一次向經(jīng)典致敬的嘗試，學(xué)習(xí)大師也成了我教授學(xué)生和指導(dǎo)自己的手段。從1994年第一次入選第八屆全國美展算起，到2019年的第十三屆，25年間這幅作品連續(xù)六次入選全國美展。

在西藏期間最重要的創(chuàng)作經(jīng)歷，是與阿扎（阿旺扎巴）和韓書力老師合作的大型歷史畫訂件《金瓶掣簽》。制作這幅畫的全程實踐經(jīng)驗，對我今后的大型創(chuàng)作具有深遠(yuǎn)的意義，從此我獲得了駕馭復(fù)雜大場面制作的勇氣。攝影家呂楠來到拉薩，在他學(xué)習(xí)藏語期間我們朝夕相處，進(jìn)行了最深入的思想交流，他堅定的信念和破釜沉舟般的工作熱情對我影響巨大，也堅定了自己洞悉真實、守望古典的審美理想。

畫西藏人的肖像，起始于1996年。那一年我已決定內(nèi)調(diào)，在西藏的日子不多了。

我發(fā)現(xiàn)我畫的西藏人并不多，雖然跑遍西藏各處，西藏的壯美讓我迷醉，感動于藏族人的虔誠與善良，但卻很少表現(xiàn)他們，原因是西藏題材太熱，有太多的入畫西藏了，我不想再去湊熱鬧。將離開西藏了，我感到了以往題材選擇的失誤。題材冷熱其實是一個假問題，重要的是哪些事物能打動自己，并把它畫好。西藏最精彩的是精神世界，能直接表現(xiàn)它的是那里的人們。我決定把畫西藏人的肖像作為自己的核心題材，決心畫出一個長年生活在西藏的畫家獨有的視角;從那時起，我改變了走馬觀花式的工作方式，開始真正地深入到老百姓的日常生活當(dāng)中，跟隨一個個朝圣的家族，和他們住在一起，學(xué)習(xí)他們的語言，參與宗教活動，畫這些家族里的老老少少。這段時間的積累，產(chǎn)生了《一家人》和《寧瑪派僧人貢布一家》等一批家族群像和肖像作品。

我畫的這“一家人”來自西藏東部的石渠縣。我是在拉薩認(rèn)識他們的，有半個月的時間和他們天天見面。畫面中有祖孫三代十一個人物，其中的四個人又被我分別畫成了單人的肖像畫，分別是“小帕珠”、“少年僧人”、“石渠縣的卓瑪”和“在大昭寺前”。

在冬天的拉薩，到處可以看到來自西藏各地的朝圣人群，他們都是以家族為核心，一家老小一起上路，有些嬰兒就出生在朝圣的途中。西藏人世世代代信仰佛教，西藏本沒有傷感，他們有強韌的生命力和樂觀的天性，西藏更沒有悲苦，他們的內(nèi)心佛光普照，圣潔無比。信仰的力量融入他們的自信、勇敢和尊嚴(yán)的神情當(dāng)中。這是一個漂亮的家族，男人強悍、女人美麗、孩子健康，他們的身上帶著高原的明朗、壯麗和生機。

經(jīng)過反復(fù)的推敲，勾了多張草圖，畫了兩幅色彩稿，從體驗生活、收集素材到作品完成經(jīng)歷了半年的時間，十一個生命終于在我的眼前活起來，我?guī)缀跄芨械剿麄兊暮粑?、聽到他們的聲音。這樣的幻覺時時產(chǎn)生，這是一些無比幸福的時刻。

在這個階段我創(chuàng)作了藏族肖像系列，深刻感觸到肖像畫是屬于善良畫家的題材，沒有關(guān)懷就沒有感人的肖像畫。畫出愛，畫出歌聲，這是我一直要求自己的。藝術(shù)應(yīng)該帶給人們感動、安慰和凈化。

被感動的首先是我自己。我注重人的本性和生命的尊嚴(yán)，肖像畫重要的是呈現(xiàn)人的靈魂。人的本性在畫面中的呈現(xiàn)過程帶出了西藏特色，西藏特色是不應(yīng)被刻意強調(diào)的，如果只把注意力放在西藏人的服裝、飾物、面部特征等外在表現(xiàn)上，必然會阻擋我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)生命的內(nèi)在本質(zhì)。這樣的出發(fā)點要以真實作為它堅實的支撐。在面對真實的時刻，自己的想象力活起來。發(fā)掘一張張真實的面孔背后所蘊含的一切，發(fā)現(xiàn)表象背后的意味。在中外美術(shù)史中，古羅馬統(tǒng)治埃及時期的一些木乃伊棺蓋上的畫像，和我國明清時期官員、家族長者留給子孫的容像給了我很多啟發(fā)，這些無名畫家留下的是一個個在時間長河中真實存在過的生命。我們今天還能通過這些古代遺物接近那些靈魂，窺探那些生命的精神世界。

古代的畫師們也是通過真實的細(xì)節(jié)，抓住了人物的精神。我感動于德國攝影大師桑德作品中人物的尊嚴(yán)，喜歡維米爾作品的柔美詩意、靜氣淳合，更迷戀古希臘藝術(shù)的靜穆沉穩(wěn)。我體會到每一個生命個體都是獨一無二的。只要細(xì)心發(fā)掘，都有無限的魅力，都有實現(xiàn)視覺張力的可能。

對真實事物的觀察也是對自己心象的觀察，對真實事物的開掘也是對自己心靈的開掘。真實的人物最終要通過自己的畫和自己的心靈相遇，所有他人的肖像又好像都是自己心靈的自畫像。畫西藏人成了自己向心靈深處探求的媒介。如佛家所說的守自家寶藏法向內(nèi)求。一個個生命在我的眼前活起來，我?guī)缀跄芨械剿麄兊暮粑⒙牭剿麄兊穆曇?。這樣的幻覺時時產(chǎn)生，這是一些無比幸福的時刻。肖像的魂在筆下總是漂浮不定時現(xiàn)時隱，一旦出現(xiàn)必牢牢抓住，它是容易跑掉的！

剛剛內(nèi)調(diào)到天津的幾年里?？偸菓阎鴮_深厚的復(fù)雜情感，每到冬天就像是被召喚到自己成熟長大的“故鄉(xiāng)”，拉薩變化之快也經(jīng)常讓我這老西藏難以接受。當(dāng)年的學(xué)生現(xiàn)在都已在西藏的重要位置任職，當(dāng)年的學(xué)生和靖、覃永才、巴歐、嘎德、阿扎成為自己在西藏最親密的朋友，多次來到自己畫中最常出現(xiàn)的那些人物的家鄉(xiāng)，住到藏族朋友的家里，連續(xù)創(chuàng)作《轉(zhuǎn)經(jīng)道》系列和《朝圣者》系列這樣的大作品。在魯美讀書年代燃起的畫大畫成大器的熱情被充分釋放。西藏的經(jīng)歷使得自己認(rèn)同了大乘佛法的世界觀。深深地感受到畫畫也是修行方式，被慢慢喚醒的情感像是與無疆大愛聯(lián)結(jié)到一起。

這些年的工作方式，讓我首先學(xué)會的是與藏族老百姓融洽地相處。在沒有熟人幫助的環(huán)境中也能讓當(dāng)?shù)厝私蛹{我，也能交很多朋友。方法只有一個，那就是真誠待人。幾年的工作使自己變得更注意關(guān)心他人，有了更多愛心。被畫的對象必須先成為朋友，做到相互了解和信住。很多時候，他們不愿意讓外人看到自己原始傳統(tǒng)的生活狀態(tài)。我像桑德那樣，“不讓他們看起來不好”，畫他們希望的樣子。

畫尊嚴(yán)，畫陽光下的笑容，畫他們認(rèn)為漂亮的服裝，畫健康的情緒。不畫悲苦傷感。這是另一種真實和深刻，其中含著不和諧的色彩關(guān)系，不和諧的裝飾物，傳統(tǒng)和現(xiàn)代混穿的服裝，《阿日扎的小學(xué)生》是這樣的作品。其中的不和諧可以更深地呈現(xiàn)他們內(nèi)心對美好的追求。西藏本沒有傷感，他們有強韌的生命力和樂觀的天性，西藏更沒有悲苦，他們的內(nèi)心佛光普照，圣潔無比。我不做闖入者、窺視者和過客。

燃燈節(jié)是圣城拉薩的特殊節(jié)日，應(yīng)該有600年的歷史了，是紀(jì)念宗唁巴大師圓寂的日子。每年冬天的那一個夜晚，燈火游動在八角街，持燈的人流圍繞著千年大昭寺。追思圣跡、祈愿吉祥、靜觀內(nèi)省。溫暖祥和的氛圍許多年來我都記憶深刻，一直感染著我。構(gòu)思成熟于2004年的冬天，再次到拉薩親歷這個節(jié)日。

各種想象的構(gòu)圖小稿推敲了很久，又?jǐn)R置了幾年，其實一直想畫出來。

在畫燃燈節(jié)之前，早在2006年完成了一幅《殿堂》，已經(jīng)是燃燈節(jié)的雛形。近些年，拉薩的燃燈節(jié)為了防火，不再有手持酥油燈的信眾。只能移植佛殿里的持燈者，這幅畫里的幾個主要人物都出現(xiàn)在了《燃燈節(jié)》里。開始階段，完成的素描稿和色彩稿，本來是為一件4米長的大畫準(zhǔn)備的。經(jīng)過一周多的打拼，大畫的底層畫終于出來了。美展對尺寸的要求極為嚴(yán)格，選擇大畫里的重要人物，改變了構(gòu)圖比例，形成一幅方形的畫面格局，完成的這幅在第十二屆全國美展中獲得優(yōu)秀作品獎。

這十年，幾乎每年兩次重返藏區(qū)采風(fēng)寫生，以每年300多幅素描和50余件油畫的數(shù)量保持著旺盛的工作熱情，更多以西藏為主題的作品參加全國大型展覽和國際交流展，入選五次全國美展、入選四屆北京國際雙年展，六次獲天津美展金獎，兩次獲全國美展銅獎和優(yōu)秀獎。《朝拜》《阿日扎的小學(xué)生》《看飛機》《燃燈節(jié)》是近些年的重要作品。

我專門為西藏的牦牛博物館畫過一幅2米寬、1米86高的《開耕節(jié)》，已經(jīng)無償捐贈給牦牛博物館，實現(xiàn)了留一幅畫給西藏的夙愿。

每到春耕浩蕩的季節(jié)，都會一再想起這個自己喜愛的題材，在拉薩近郊的堆龍德慶縣，歡度開耕節(jié)的記憶深刻難忘。收集資料的當(dāng)年，感受到了人們對生命的熱愛，對大自然和神靈的感激與敬畏，感受到勞作的歡樂與美好。不知道自己是陶醉于眼前的大美還是酒醉于喝了過量的青稞酒。當(dāng)時，歌聲伴著喊叫，煙塵滾滾，轟轟烈烈。我要畫得酣暢淋漓澎湃震撼。大牦牛迎面撲來，桑煙繚繞牛鈴清脆，漢子歡歌姑娘笑語。如此，熱情的生靈和樸厚的土地凝固在自己的畫面里，通過捐贈又返回西藏的觀眾們面前。

2001年，在當(dāng)雄縣念青唐古拉山脈的大雪山下，我住到甲根四村索南扎西的家里，與牧羊少年格諾成了好朋友。那里的希望小學(xué)上課，成了我最想畫的一幅大畫。孩子們讀書如歌如誦，目光清澈，神情專注，我被深深地感動了。20年前先有了《當(dāng)雄希望小學(xué)》組畫。這一組小畫的畫風(fēng)逐漸有了變化，見出筆觸情緒化的揮寫。一晃20年過去了，我當(dāng)年沒能完成的大畫終于有了可行的構(gòu)圖方案。那一組小畫和當(dāng)年的速寫成為有效的素材，畫面里呈現(xiàn)的陽光是時間磨不掉的溫暖記憶。

大畫《渡》是我近年來比較重要的創(chuàng)作。這張畫1997年已有較成熟的構(gòu)思，是幾次在桑耶寺渡口乘船過江的經(jīng)歷激起的創(chuàng)作沖動，一船人渡江是為了去對岸朝拜桑耶寺。桑耶寺是蓮花生大師創(chuàng)建的，是西藏第一座“佛法僧三寶”俱全的寺院，是極樂凈土的最好象征。

從1997年起我便開始了收集資料的準(zhǔn)備工作，從小構(gòu)思稿到最后的草稿，不知道畫了多少次。1999年完成了素描稿的第一稿，經(jīng)一段時間的沉淀，越發(fā)感到這張草稿的問題很多，最主要的是它缺少人物情緒上渾然天成的統(tǒng)一，沒有我所希望達(dá)到的看似幽靜又深藏激動的豐富性。

2000年年底，我專為此畫在朝圣者最多的冬季重返西藏，在雅魯藏布江渡船上過了十幾天。那些在江邊的日子，我每天的工作就是像發(fā)神經(jīng)病一樣，反復(fù)地乘渡船去北岸再返南岸。和一批批的朝圣者擠在船上，親身體驗了朝圣者們對信仰的虔誠。渡船過江要兩個多小時，這一段時間朝圣家族的長幼們總是最寂靜的.他們看著遠(yuǎn)方，目光中有迷惘和蒼茫，那是遙不可及的，連孩子也都是一臉的莊嚴(yán)和堅定。在莊重的氛圍籠罩下，我被藏族同胞干百年不變的信念感染著，我何嘗不是一位朝圣者呢？我成了他們中的一員。

在一個傍晚，太陽落到山邊的云層后面，唯對岸的遠(yuǎn)山，在太陽的余暉里閃著如赤金熾鐵般奇異的光輝，金燦燦的，那是對岸最后的一片陽光，那好像是看得見的理想和希望，也好像是西藏的信眾們的內(nèi)心里真誠向往著的“彼岸”。那是我要的時刻！

在渡口小屋中的燭光下，在日記本上勾畫了無數(shù)次小草圖，推敲構(gòu)圖的整體氣氛，畫面在腦海里逐漸顯現(xiàn)出來。也許是白天想得太多，以至一次夢里清晰地看到了這張畫完成時的效果。這次夢中所見對色彩稿的建立起了很大作用，那個夢境至今難忘。

2001年年初，經(jīng)多次修改，一張整開紙的第二幅素描稿終于完成。我還記得面對一張空白的大畫布，耳邊伴著西藏古老民歌的吟唱，內(nèi)心涌起的激情和沖動。我不知道這股激情能凝聚多久，是否能一直保持這種良好的狀態(tài)到制作的最后。在兩年的創(chuàng)作時間里，我也多次反問自己，這似乎是一百年以前蘇里科夫時代激情的延續(xù).在今天它是否還有意義？我的信念是對古典精神堅守，我認(rèn)定自己走的就是一條正途。

巨幅油畫《西藏和平解放》是申報建黨百年美術(shù)創(chuàng)作工程的國家訂件，草圖經(jīng)過了近兩年的多次審查與修改。正式的大畫在2020年四五月份新冠肺炎疫情防控期間連續(xù)制作完成。從十年前我自己就打算畫這幅畫，文獻(xiàn)及歷史照片的收集和服裝道具的準(zhǔn)備工作一直在進(jìn)行，初期的草圖繪制也早在十年前就開始了。

西藏波瀾壯闊的百年史發(fā)生了許多大事。無疑西藏的和平解放是翻天覆地的，舊西藏從此變成了新西藏。

這一段歷史是最值得表現(xiàn)的。我的構(gòu)思是：肖像畫須表現(xiàn)張國華、張經(jīng)武、譚冠三、王其梅等軍首長和中央代表形象。出現(xiàn)旗手、抬著毛主席和朱總司令畫像的戰(zhàn)士、軍樂隊成員、紅旗方隊?wèi)?zhàn)士。圍觀和歡迎的人群中有喜憂各異的貴族、態(tài)度不同的噶廈政府官員、僧眾，有維持秩序穿英式服裝的藏兵、快樂奔跑的流浪兒、激動的乞丐、囚犯，還有背孩子的牧人、馬幫的康巴人和更多欣喜的拉薩貧民。我希望能夠充分地還原那段歷史，選取入城式的情節(jié)，全方位地展現(xiàn)當(dāng)時西藏社會的歷史切面。

《茫茫轉(zhuǎn)經(jīng)路》最早構(gòu)思于200 1年，本來的計劃就是要畫一幅大長卷，借西藏轉(zhuǎn)經(jīng)道上的朝圣隊伍，表現(xiàn)每個人都要經(jīng)歷的生老病死，用動物和不同年齡的人物，表達(dá)生命輪回的主題。經(jīng)反復(fù)推敲修改，畫出了兩版詳細(xì)的草圖。但是，因為要參加第十屆全國美展，受尺寸限制，只能畫成2米以內(nèi)。2003年的那個階段，要嘗試色彩夸張的表現(xiàn)意味，結(jié)果畫成“白、藍(lán)、紅”三個色調(diào)各自獨立的三幅畫，其中的《轉(zhuǎn)經(jīng)道之紅》得了銅獎。但是，對表現(xiàn)生死輪回最初構(gòu)思的放棄是很遺憾的。

20年過去了，一直心有不甘。我的微信封面就是這幅畫的草圖，提醒自己這個未了的心愿?！拔逡弧眲趧庸?jié)那天，開始勞動，繃好四塊大畫布，刮上有色底子，拼合成8米長的大畫。5月12號開始動筆，重新調(diào)整畫中的人物形象，采用更多的新素材，設(shè)計成只用四個顏色的“限色畫”，完成了五十多個人物和動物，自己的老臉也畫進(jìn)朝圣的隊伍里。每天用功，畫了兩個月時間，昨天，終于可以在畫面的隱蔽處簽上了自己的名字。

在西藏生活的13年我度過了最美好的青春時光，畫西藏的37年我的創(chuàng)作不斷進(jìn)步，也在不斷地挑戰(zhàn)自己、攀升難度。艱苦環(huán)境的歷練能使人變得堅強，與信仰佛教的藏族朋友交往能使人變得善良。對西藏人、西藏文化與西藏自然的熱愛，對自己青春時代記憶的感情，對佛教世界觀的認(rèn)同，讓西藏人的肖像和群像成為我作品的主要題材。我崇尚平實、敦厚的畫風(fēng)，認(rèn)定最直接的方式是最好的方式，相信“返璞歸真是藝術(shù)的最高境界”

這個道理。在技術(shù)和繪畫語言上，我一直努力做到合隱，看不見技術(shù)是技術(shù)的最高境界。畫面是測謊器，筆觸是心電圖，最后呈現(xiàn)的是整個畫面的氣息和品格。繪畫的基本問題就是整體問題。對宇宙萬物的認(rèn)識，對靈魂的修煉也是這個整體的一部分， “開悟”的時刻應(yīng)該是與這個偉大的整體合而為一的時刻吧。

3613500218537