梁觀飛
(南寧師范大學(xué) 文學(xué)院,廣西 南寧 530299)
納蘭詞哀感頑艷,頗得諸家好評(píng),況周頤在《蕙風(fēng)詞話》稱“納蘭容若為國(guó)初第一詞人”[1]121,王國(guó)維《人間詞話》亦言“北宋以來(lái),一人而已”[1]217,近代學(xué)者王易則在其《詞曲史》盛贊“清初詞家,尤以納蘭成德為最勝”[2],《清史稿》也稱“性德善詩(shī),尤長(zhǎng)倚聲。遍涉南唐、北宋諸家,窮極要眇。所著《飲水》、《側(cè)帽》二集、清新秀雋,自然超逸”[3]13361,盡管不免有溢美之詞,但考察納蘭詞,亦多能見(jiàn)諸家推重之因,納蘭詞大體上能名副其實(shí)。納蘭詞以哀感頑艷著稱,納蘭詞凄切、華麗的詞風(fēng)與其豐富的女性情感體驗(yàn)、女性形象的塑造密切相關(guān),應(yīng)該說(shuō)納蘭詞的女性書寫是其哀感頑艷特色的重要組成因素,女性的加入和對(duì)女性的精到描寫使得納蘭詞感人至深,達(dá)到了極高的藝術(shù)水準(zhǔn)。
納蘭有較多與女性相關(guān)的詞作,這些女性有熱戀中的少女或思婦、有孤單凄涼的亡人、也有歷史上著名的漢族女性。納蘭詞對(duì)女性的傾情描寫和敘說(shuō),體現(xiàn)了納蘭對(duì)女性的細(xì)微觀察,也展示了他豐富的感情生活與情緒體驗(yàn)。這些女性角色的塑造是其凄艷詞風(fēng)的重要組成因素,是納蘭詞中不可不深究的。
首先是戀愛(ài)中的女性。在相關(guān)詞作中,納蘭性德多從女性的角度入手,書寫愛(ài)情和閨怨。這類作品往往從女方戀人出發(fā),感受細(xì)膩,敏感柔弱,含婉憂傷,有很明顯的女性性格和心理感受。例如《菩薩蠻》:
春云吹散湘簾雨。絮粘蝴蝶飛還住。人在玉樓中。樓高四面風(fēng)。 柳煙絲一把。暝色籠鴛瓦。
休近小闌干。夕陽(yáng)無(wú)限山。[4]171
詞寫女主人公登樓遠(yuǎn)望,孤身一人在華麗樓閣,樓高四面來(lái)風(fēng),樓外柳煙濃濃,晚色罩住屋瓦,她勸自己不要靠近闌干,因?yàn)殛@干之外只有無(wú)限的夕陽(yáng)晚景、迷離朦朧的云雨春色,沒(méi)有一絲一毫所思人的蹤跡。這首詞繼承了樓頭思婦的詩(shī)歌傳統(tǒng),登樓遠(yuǎn)望,柳色朦朧,夕陽(yáng)之下,人有所思。全詞在意象的選取上很有女性的特點(diǎn),“湘簾”“蝴蝶”“玉樓”“鴛瓦”“小闌干”等,這些精巧、細(xì)致的意象很符合女性的心理邏輯。人有“思遠(yuǎn)”當(dāng)然就會(huì)登樓遠(yuǎn)望,然而詞中的女性登上“玉樓”又告訴自己“休近小闌干”,這種想“望”又不敢去“望”的綿密、敏感的心思確系詩(shī)歌傳統(tǒng)“樓頭思婦”所常有的。納蘭詞書寫閨怨、相思的女性把她們的感性、細(xì)膩的心理琢磨得非常透徹,又如《浣溪沙》:
腸斷斑騅去未還。繡屏深鎖鳳簫寒。一春幽夢(mèng)有無(wú)間。 逗雨疏花濃淡改,關(guān)心芳草淺深難。不成風(fēng)月轉(zhuǎn)摧殘。[4]75
女主人公雖不在“樓頭”,但思念卻絲毫未減,這位女性的丈夫出門在外,久不回還,屏風(fēng)緊鎖,往日經(jīng)常一起把玩的鳳簫也如女主人公一般被冷落已久。夢(mèng)里丈夫時(shí)有時(shí)無(wú),分不清孰真孰假,戶外的春天也無(wú)心去看,春去春來(lái)唯有飽受相思的摧殘。這首詞的女性是孤獨(dú)的、是柔弱的,一人身居閨中,丈夫遠(yuǎn)行在外,相思已經(jīng)使她分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境,春天的花草、風(fēng)雨她都無(wú)心去理會(huì),敏感的她反倒覺(jué)得自己如花如草,飽受摧殘。這位獨(dú)守閨房的女性是孤單的,她一個(gè)人身處“深鎖”“寒”的環(huán)境中,對(duì)于身邊事物,她又是敏感的,“夢(mèng)”總是時(shí)有時(shí)無(wú),春天、花、草仿佛都在襯托她迷惘、哀傷的心情,一切事物都變成了她情緒的外化。這位女性對(duì)“斑騅”的思念情緒,與“忽見(jiàn)陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯”[5]的少婦是可以引為知己的。張草紉注云“春色易逝,益增思念之情”[6],其中情緒是明顯而深刻的。詞首句“腸斷斑騅去未還”脫胎于李商隱《對(duì)雪·其二》“腸斷班騅送陸郎”[7]1067,納蘭對(duì)漢文化經(jīng)典的學(xué)習(xí)和對(duì)女性的心理的揣摩可謂精到。納蘭詞以女性口吻、從女性角度填詞的作品還有很多,這些作品能夠把握女性孤獨(dú)、敏感的心理特征,尤其是女性細(xì)膩、曲折的心理活動(dòng),如《好事近·簾外五更風(fēng)》中女子的自我寬解“擬把傷離情緒,待曉寒重說(shuō)”[4]150,《浣溪沙·睡起惺忪強(qiáng)自支》寫女子遠(yuǎn)望,心中細(xì)數(shù)丈夫歸期“遠(yuǎn)信不歸空佇望,幽期細(xì)數(shù)卻參差”[4]55等等,莫不把戀愛(ài)中女性的心理琢磨得通透。
納蘭詞中的“亡婦”也是哀感動(dòng)人、令人同悲的角色。這部分詞作由于悼亡追思的性質(zhì),往往不直接寫女性,而是借助“夢(mèng)”、景色、回憶等從側(cè)面展開。其中較為著名的詞有《沁園春·瞬息浮生》,這首詞序言中就有關(guān)于“夢(mèng)”中妻子的描寫,敘事哀婉,值得一讀:“丁巳重陽(yáng)前三日,夢(mèng)亡婦淡妝素服,執(zhí)手硬咽,語(yǔ)多不復(fù)能記。但臨別有云:‘銜恨愿為天上月,年年猶得向郎圓?!瘚D素未工詩(shī),不知何以得此也,覺(jué)后感賦?!盵4]258夢(mèng)中的“亡婦”淡妝素服,淡冷色調(diào)的妝容使人倍感凄涼和孤獨(dú),二人執(zhí)手哽咽,邊哭邊訴說(shuō),說(shuō)了很多作者卻沒(méi)能記住,只記得“亡婦”臨別贈(zèng)詩(shī),但“亡婦”是不善寫詩(shī)的,與亡妻夢(mèng)中相會(huì),想說(shuō)的話沒(méi)說(shuō)完,妻子說(shuō)的沒(méi)記下,所得的詩(shī)恐怕也只是自己感傷的自語(yǔ)。納蘭一無(wú)所得,只有那個(gè)淡妝素服、凄涼無(wú)限的亡妻形象在記憶里若隱若現(xiàn),悲涼凄慘使人心痛,再來(lái)看詞的部分:
瞬息浮生,薄命如斯,低徊怎忘。記繡榻閑時(shí),并吹紅雨;雕闌曲處,同倚斜陽(yáng)。夢(mèng)好難留,詩(shī)殘莫續(xù),贏得更深哭一場(chǎng)。遺容在,只靈飆一轉(zhuǎn),未許端詳。 重尋碧落茫茫。料短發(fā),朝來(lái)定有霜。便人間天上,塵緣未斷;春花秋葉,觸緒還傷。欲結(jié)綢繆,翻驚搖落,兩處鴛鴦各自涼。真無(wú)奈,把聲聲檐雨,譜出回腸。[4]258
該詞對(duì)亡妻的描寫,上闋集中于作者的回憶,回憶中的納蘭性德和亡妻是幸福的,曾經(jīng)一起在繡榻吟賞落花、在闌干同看夕陽(yáng),“并”“同”寫出了夫妻舊時(shí)歡愉、美滿的場(chǎng)景,而夢(mèng)中“淡妝素服”的亡妻,身影只是靈飆一轉(zhuǎn),隨即逝去。美好瞬息即逝,無(wú)法捉摸,無(wú)法把握。下闕想象身在碧落的妻子,短發(fā)之上一定帶有秋霜,發(fā)上秋霜,既有物理上的寒冷,更有心理上的凄涼、悲傷。全詞關(guān)于亡妻的描寫,都是作者的回憶和想象,但是這回憶和想象中的亡妻形象,充滿了悲傷、凄婉的色調(diào),人描淡妝、服素衣、眉宇頭發(fā)凝滿秋霜,讀來(lái)使人更感凄寒。
納蘭的《沁園春·瞬息浮生》實(shí)可以與蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》相媲美,蘇詞中的亡妻“小軒窗。正梳妝”[8]141,納蘭詞序中“淡妝素服”;蘇詞的夫妻二人“相顧無(wú)言、惟有淚千行”[8]141,納蘭詞序中的“執(zhí)手哽咽”;蘇詞中的“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)”[8]141,納蘭詞中的“夢(mèng)好難留”“靈飆一轉(zhuǎn)”等,足見(jiàn)蘇詞對(duì)納蘭的影響之深,但納蘭詞不落蘇詞下風(fēng),二詞大有并駕齊驅(qū)之勢(shì)。
悼亡詞中的女子形象是凄清、孤苦的,納蘭往往只寥寥數(shù)筆就能將亡婦的形象勾勒出來(lái),寄托他那深沉的懷念、悲痛的追思,如《青衫濕遍·悼亡》:
青衫濕遍,憑伊慰我,忍便相忘。半月前頭扶病,剪刀聲、猶在銀缸。憶生來(lái)、小膽怯空房。到而今、獨(dú)伴梨花影,冷冥冥、盡意凄涼。愿指魂兮識(shí)路,教尋夢(mèng)也回廊。 咫尺玉鉤斜路,一般消受,蔓草殘陽(yáng)。判把長(zhǎng)眠滴醒,和清淚、攪入椒漿。怕幽泉還為我神傷。道書生、簿命宜將息,再休耽、怨粉愁香。料得重圓密誓,難禁寸裂柔腸。[4]312
上闋寫亡妻生來(lái)膽怯,害怕一個(gè)人獨(dú)守空房,現(xiàn)在卻一個(gè)人在棺木里,只有梨影相伴,孤冷凄涼。納蘭只用了三兩句話,點(diǎn)出亡妻的平素性情,今昔對(duì)比,又寫出了她去世后無(wú)人相伴的孤獨(dú)和凄涼,敘說(shuō)簡(jiǎn)單卻足以催人淚下。在描寫和意象選用上仍然以冷色調(diào)為主,“獨(dú)伴”“冷冥冥”“凄涼”烘托了亡妻的孤單、悲涼,表達(dá)了納蘭對(duì)亡妻的深切哀思。
當(dāng)然,納蘭詞對(duì)女性的書寫也不全部是悲傷、凄涼的,也有一些嬌好美艷、溫婉多情的形象。如《浣溪沙·十八年來(lái)墮世間》:
十八年來(lái)墮世間。吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿誰(shuí)邊。 紫玉釵斜燈影背,紅綿粉冷枕函偏。相看好處卻無(wú)言。[4]65
上闋寫愛(ài)人十八,年華正好,這時(shí)候的愛(ài)人吹撫花朵,嚼弄花蕊,拂彈弦琴,這里雖然“弦”是冰的,但是“吹花嚼蕊”把愛(ài)人的情態(tài)刻畫得嬌美可愛(ài),擺弄琴弦則又顯得女子冰潔純真,少女感十分強(qiáng)烈。下闕寫新婚晚上的愛(ài)人,美釵配玉人,女子背燈而站,嬌羞可愛(ài)。屋里的物品“紅”“粉”交錯(cuò),尊貴嬌媚,溫馨可人。二人相對(duì),想要說(shuō)出對(duì)方的好卻不知道從何說(shuō)起,感受十分真切、細(xì)膩。此類輕松開懷的作品并不多,除這首外還有《浣溪沙·旋拂輕容寫洛神》《減字木蘭花·相逢不語(yǔ)》等少數(shù)的幾首,納蘭愛(ài)情詞書寫的女子形象,大多仍是心緒凄迷,凄婉傷感的類型。
納蘭詞女性形象的書寫,在詠物詞中也多有涉及,這類詞多把事物擬人化、女性化,寫得溫婉多情,柔情深蘊(yùn),如《一叢花·詠并蒂蓮》:
闌珊玉佩罷霓裳。相對(duì)綰紅妝。藕絲風(fēng)送凌波去,又低頭、軟語(yǔ)商量。一種情深,十分心苦,脈脈背斜陽(yáng)。 色香空盡轉(zhuǎn)生香。明月小銀塘。桃根桃葉終相守,伴殷勤、雙宿鴛鴦。菰米漂殘,沈云乍黑,同夢(mèng)寄瀟湘。[4]193-194
詞歌詠并蒂蓮花,把并蒂蓮花當(dāng)作女子來(lái)寫,并蒂蓮好像剛跳完霓裳羽衣舞的女子,又像相對(duì)梳妝的美人,風(fēng)中雙蓮又像兩個(gè)嬌羞的低頭商量的女子,含情脈脈,夕陽(yáng)西下時(shí)又有另一番情態(tài)景致。全詞納蘭性德將并蒂蓮女性化,將并蒂蓮的深情、多姿的情態(tài)寫得楚楚動(dòng)人,很見(jiàn)情味。納蘭性德詠物詞女性化的傾向與其所詠對(duì)象多是深情、嬌柔之物有關(guān),當(dāng)然也有他的詠物詞多涉懷人、戀情主題的原因。他詠柳、詠秋海棠、詠桃花,多是柔情別致之物,充滿浪漫、雋永的風(fēng)致,以戀愛(ài)的女性出之,既符合所詠之物的物理,又與所表達(dá)的情感色彩、基調(diào)相契合。以《疏影·芭蕉》為例:
湘簾卷處。甚離披翠影,繞檐遮住。小立吹裙,曾伴春慵,掩映繡床金縷。芳心一束渾難展,清淚裹、隔年愁聚。更夜深、細(xì)聽空階,雨滴夢(mèng)回?zé)o據(jù)。 正是秋來(lái)寂寞,偏聲聲點(diǎn)點(diǎn),助人離緒。纈被初寒,宿酒全醒,攪碎亂蛩雙杵。西風(fēng)落盡庭梧葉,還剩得、綠陰如許。想玉人、和露折來(lái),曾寫斷腸詩(shī)句。[4]242-243
上闋寫窗外芭蕉和窗內(nèi)人,人與物幾難分辨,此時(shí)寫物亦是寫人,人情亦物理,嬌人的愁緒同芭蕉的芳心一般,淚水與芭蕉上的雨滴無(wú)異。這首詞表達(dá)的懷人之思與風(fēng)雨來(lái)侵的芭蕉的凄婉和愁恨是一致的,將芭蕉當(dāng)作女子的形象來(lái)寫,更把這種柔情和愁緒寫得曲折動(dòng)人,感人至深。此外,納蘭性德還有一些詞作的女性以文化符號(hào)的形式出現(xiàn),如《浣溪沙·姜女祠》中的姜女、《沁園春·試望陰山》《蝶戀花·今古江山無(wú)定據(jù)》中的昭君等,這些女性有著濃郁的漢民族意蘊(yùn)和精神,體現(xiàn)了納蘭性德濃厚的漢文化涵養(yǎng)。
首先,納蘭對(duì)女性的表現(xiàn)綜合了多種描寫方法、表現(xiàn)方式。納蘭對(duì)女性的表現(xiàn)不同于一般的艷情詞,片面著重女子外貌、閨閣的描寫,而是注重多種表現(xiàn)方式的綜合運(yùn)用、多角度的展開,除了前面提到的善于把握女性的心理,在用景物來(lái)烘托人物、用細(xì)節(jié)描寫來(lái)體現(xiàn)人物的情感等方面也有不俗的表現(xiàn)。納蘭多方面、多手段的描寫使其筆下的女性具有豐富的性格、情感,使人物有血有肉,如《浪淘沙·紅影濕幽窗》:
紅影濕幽窗。瘦盡春光。雨馀花外卻斜陽(yáng)。誰(shuí)見(jiàn)薄衫低髻子,抱膝思量。 莫道不凄涼。早
近持觴。暗思何事斷人腸。曾是向他春夢(mèng)里,瞥遇回廊。[4]299
這首詞塑造了一位思念情人的女子,這位女子在美好春光的日子里,想起往事,傷感無(wú)限。詞上闋以景物描寫入手,寫春天雨后落花、暮春夕陽(yáng),烘托一種雨后落花無(wú)數(shù)、春意闌珊的感傷景象,繼而展開人物的外貌描寫。這位女子穿著薄薄的衣衫,髻子低垂。雖然已經(jīng)是暮春,但是雨后斜陽(yáng)時(shí)候,仍有些薄寒,而在這種微寒的環(huán)境里,女子薄衫在身,不由人替她感到清冷。髻子低垂是因?yàn)榕訜o(wú)心打理,另有“思量”。景色的烘托與外貌的勾勒結(jié)合起來(lái),暮春的微寒從外侵入內(nèi)心,景、貌、情融為一體,完成了一個(gè)暮春景色中有所思量、心情凄清的女子的形象塑造。下闕從心理描寫入手,寫女子的內(nèi)心獨(dú)白,女子持杯飲酒自問(wèn):為了何事凄涼呢?原來(lái)是在夢(mèng)中與他相遇,勾起了無(wú)限的相思。全詞寫景、寫人的外貌、寫心理,景與人相結(jié)合,寫出了清涼景色中的凄涼人,雋永悠長(zhǎng)。納蘭寫女子對(duì)情人的思念、寫凄涼孤單的女子,實(shí)際上也是從對(duì)方入手寫自己,兩相對(duì)照,女子的凄涼即是納蘭的凄涼,女子的相思就是納蘭的相思。
納蘭即使是整首詞全用白描,也會(huì)在白描手法的運(yùn)用中注重從不同的角度對(duì)女性進(jìn)行書寫,以《鷓鴣天·離恨》為例:
背立盈盈故作羞。手挼梅蕊打肩頭。欲將離恨尋郎說(shuō),待得郎來(lái)恨卻休。 云澹澹,水悠悠。一聲橫笛鎖空樓。何時(shí)共泛春溪月,斷岸垂楊一葉舟。[4]349
關(guān)于歷史與詩(shī)(文藝)的區(qū)別,亞里士多德曾指出:“詩(shī)是一種比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅的藝術(shù),因?yàn)樵?shī)傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事,而歷史卻傾向于記載具體事件?!盵注][古希臘]亞里士多德:《詩(shī)學(xué)》,陳中梅譯注,北京:商務(wù)印書館,1996年,第81頁(yè)。進(jìn)一步來(lái)看,這里所指的詩(shī)可以被替換為一切虛構(gòu)型敘述文本,而這里所指的歷史也可以被泛化為所有紀(jì)實(shí)型敘述文本。新聞文本與電影文本的關(guān)系其實(shí)也類同于亞里士多德所說(shuō)的歷史與詩(shī)(文藝)的關(guān)系。新聞文本重視個(gè)別或局部的事實(shí),以紀(jì)實(shí)性為導(dǎo)向。而劇情電影卻試圖從個(gè)別或局部的事實(shí)中尋找普遍性的規(guī)律,以虛構(gòu)性為導(dǎo)向。
整首詞全用白描,不加雕琢,樸素自然,上闋著重對(duì)女子的情態(tài)進(jìn)行描寫,女子背對(duì)而立,故意做出害羞的姿態(tài),手捏梅花花蕊,任落花打在肩頭。下闕首先寫空樓的所見(jiàn)所聞,從寫景入手,白云淡遠(yuǎn),江水悠悠,亦如思念一般幽遠(yuǎn)沒(méi)有邊際,最后從心理角度入手,想到何時(shí)能夠和心上人一起泛春溪、賞春月,在垂楊江上相互依偎。納蘭詞在白描中,注重多個(gè)角度的展開,塑造了一個(gè)個(gè)柔情多姿的女子,女子身上所蘊(yùn)含的情感也隨著她形象的豐滿、立體而委婉曲折、幽雋悠長(zhǎng)。
其次,納蘭詞塑造女子形象,在層次上注重跌宕起伏的安排,女子的情緒隨敘述、描寫的跳躍而跌宕起伏,這種落差和張力多層次、多角度地寫出了女性的心理和情緒的波動(dòng),使詞作的感情纏綿頓挫,引人凄然。納蘭描寫多變、情感跌宕的詞作較多,以《鬢云松令·枕函香》為例:
枕函香,花徑漏。依約相逢,絮語(yǔ)黃昏后。時(shí)節(jié)薄寒人病酒。刬地東風(fēng),徹夜梨花瘦。 掩銀屏,垂翠袖。何處吹簫,脈脈情微逗。腸斷月明紅豆蔻。月似當(dāng)初,人似當(dāng)初否。[4]222
上闋詞人在落花時(shí)節(jié)的黃昏,與女子花徑相逢,兩人依偎絮語(yǔ)。在薄寒的時(shí)節(jié),女子因?yàn)橄嗨级?,人也彷佛東風(fēng)摧后的梨花,虛弱清瘦。下闕跳出了相逢的場(chǎng)景,寫現(xiàn)實(shí)中詞人在銀屏后聽到含情脈脈的簫聲,似乎在挑起詞人的相思情緒,可見(jiàn)上闋是想象的情形,并非真實(shí)的場(chǎng)景。下闕的最后又從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景展開想象,想起當(dāng)年月夜下的紅豆蔻,生發(fā)疑問(wèn):現(xiàn)在別在異鄉(xiāng)的伊人是否也是如當(dāng)年一般呢?全詞可分為三層,第一層由室外迷蒙的春天景色入手,在清寒孤寂的春天里,詞人彷佛與那個(gè)被相思倍加摧殘的女子相遇;第二層寫詞人現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景,聽到含情脈脈的簫聲,引起他的相思和離愁;第三層又想象當(dāng)年的相遇,引發(fā)疑問(wèn)。三個(gè)層次在癡境、夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)之間反復(fù)跳躍,迷離難辨,女子的形象也飄渺而難以捉摸,令讀者相信詞人確實(shí)因情而癡、因情而迷,而女子飄渺迷離的形象更使人意識(shí)到詞人與女子難以重逢,甚至或已陰陽(yáng)相隔,令人情動(dòng)不已。納蘭即使在極短的小令體制的詞也能將這種跌宕安排得極為妥帖,如《菩薩蠻·新寒中酒敲窗雨》,這首詞在當(dāng)下相思之景與當(dāng)時(shí)分別之景之間幾番跳躍,翻轉(zhuǎn)跌宕,雖然詞中沒(méi)有明顯的女性形象的描寫,但是從詞人飛躍的思緒中,讀者仍可明顯感到女子的愁苦和孤單。
納蘭詞層次的跌宕起伏,特別是想象與現(xiàn)實(shí)的跳躍、敘述的翻轉(zhuǎn)變化、情緒的跌宕、心理的曲折把女性細(xì)膩、敏感的性格特點(diǎn)表現(xiàn)得非常到位。在表達(dá)戀情和相思時(shí),納蘭跌宕曲折的描寫,心思、情緒的悠長(zhǎng)不絕,非常有助于女性纏綿凄婉形象的塑造。
納蘭還善于以獨(dú)特的結(jié)構(gòu)、別樣的形式來(lái)敘寫情思、塑造女子形象、展現(xiàn)感人至深的故事。納蘭在詞作中采用了書信問(wèn)答、戲劇化、蒙太奇等手段,用多樣的形式、結(jié)構(gòu)塑造了眾多獨(dú)特的女性,使得女性形象豐滿可感、情態(tài)多姿,視覺(jué)效果十分強(qiáng)烈。以《減字木蘭花·斷魂無(wú)據(jù)》為例:
斷魂無(wú)據(jù)。萬(wàn)水千山何處去。沒(méi)個(gè)音書。盡日東風(fēng)上綠除。 故園春好。寄語(yǔ)落花須自掃。莫更傷春。同是懨懨多病人。[4]270
上闋是閨中女子問(wèn),下闕是遠(yuǎn)行的丈夫回答,女子問(wèn):你在哪里呢,那么久了也沒(méi)個(gè)音信。下闕丈夫借女子的提問(wèn)回答:故鄉(xiāng)的春天應(yīng)該很好吧,只是落花唯有你一人打掃了,你不要獨(dú)自傷春,損壞了身體,我們都是因相思而憂愁著的人。上闋寫春天之中,東風(fēng)吹拂,妻子提筆書問(wèn),加上下闕丈夫答中的落花自掃,可見(jiàn)女子孤單凄寒之態(tài),懨懨多病的形象躍然紙上。二人時(shí)空相隔,消息難通,因相思而悲傷落寞。在這個(gè)新奇的形式結(jié)構(gòu)里,一問(wèn)一答,二者的形象和心情更加真切可感,引人戚戚。有的詞作還采用了類似小說(shuō)、戲劇的寫作方式,以豐富、多角度的描寫,曲折多變的情節(jié)等來(lái)塑造女性的形象,如《落花時(shí)·夕陽(yáng)誰(shuí)喚下樓梯》女主人公由賭氣、嬌嗔轉(zhuǎn)向與男主的含情脈脈,情節(jié)頗為曲折?!遏W云松令·枕函香》類似一篇有意識(shí)流傾向的獨(dú)白,頗有夢(mèng)窗風(fēng)韻。納蘭此類詞作雖然短小,但是內(nèi)容非常豐富,形式新奇,手法多樣。這些詞作刻畫的女性,細(xì)膩深刻,圓滿立體。能在篇幅如此短小的體制中完成豐潤(rùn)圓滿的人物塑造,是很見(jiàn)功底的。
納蘭詞對(duì)女性形象的刻畫,在意象選取上多選用冷色調(diào)的事物,語(yǔ)言的運(yùn)用上多委婉含蓄之語(yǔ)。納蘭詞注重多種描寫手法、表達(dá)方式的綜合運(yùn)用,注重?cái)⑹鰧哟蔚腻e(cuò)落有致、跌宕曲折,在形式和結(jié)構(gòu)的設(shè)置也有不少積極的探索。納蘭詞多方位的藝術(shù)特色,豐富了詞史上的女性形象,同時(shí)應(yīng)該看到這些哀婉孤凄、引人動(dòng)容的形象也正是納蘭詞哀感頑艷詞風(fēng)的重要組成部分。
作為滿族詞人的納蘭,不同于一般滿族人抱有“我國(guó)雖不讀書,亦未嘗誤事”[10]的狹隘看法。他結(jié)交了一批漢人好友,奉漢人為師,對(duì)漢文化的重要典籍有著較為深入的學(xué)習(xí)、研究。其師徐乾學(xué)在《神道碑文》中稱納蘭“廷對(duì)敷事析理,諳熟出老宿儒上,結(jié)字端勁合古法,諸公嗟嘆”[9]752,《清史稿》稱“數(shù)歲即習(xí)騎射,稍長(zhǎng)工文翰”[3]13361等,以上種種,可見(jiàn)其經(jīng)術(shù)、文學(xué)根柢。納蘭以詞名世,納蘭詞對(duì)女性的書寫也能看到其向漢文化學(xué)習(xí)、吸收漢文化的傾向。
納蘭性德對(duì)漢文重要典籍非常熟悉,其詞的女性書寫很有漢文化的痕跡,納蘭詞的女性儼然是習(xí)見(jiàn)的漢族女性。納蘭在《淥水亭雜識(shí)》中展現(xiàn)了他對(duì)漢族女性有關(guān)知識(shí)的諳熟:
婦人勻面,古惟施朱傅粉而已,至六朝,乃兼尚黃?!队墓咒洝飞衽爸黔傤~黃”,梁簡(jiǎn)文帝詩(shī)“同安鬟里撥,異作額間黃”,唐溫庭筠詩(shī)“額黃無(wú)限夕陽(yáng)山”、又“黃印額山輕為塵”、又詞“蕊黃無(wú)限當(dāng)山額”,牛嶠詞“額黃侵膩發(fā)”,此額妝也。北周靜帝令宮人黃眉墨妝、溫詩(shī)“柳風(fēng)吹盡眉間黃”、張泌詞“依約殘眉理舊黃”,此眉妝也。段氏《酉陽(yáng)雜俎》所載,有“黃星靨”,遼時(shí)俗,婦人有顏色者,目為細(xì)娘;面涂黃,謂為佛妝。溫詞“臉上金霞細(xì)”、又“粉心黃蕊花靨”,宋彭汝礪詩(shī)“有女夭夭稱細(xì)娘,真珠絡(luò)髻面涂黃”,此則面妝也。[9]655-656
納蘭筆記中的這一段記述和引用,詳細(xì)梳理了女性?shī)y容“尚黃”的歷史演變,說(shuō)明納蘭對(duì)漢族女性的“額妝”“眉妝”“面妝”等妝容、漢文化中書寫女性的相關(guān)詩(shī)詞都頗有關(guān)注和研究。納蘭性德也將他的學(xué)習(xí)和研究運(yùn)用于具體的詩(shī)詞創(chuàng)作中,如《臺(tái)城路·上元》有句“莫恨流年逝水,恨銷殘蝶粉,韶光忒賤”[4]35,這里的“蝶粉”即“蝶粉蜂黃”,是唐人宮妝的一種。唐代李商隱有“何處拂胸資蜨粉,幾時(shí)涂額藉蜂黃”[7]1414句。納蘭以“蝶粉”代指女性的美好容貌,寫出了女性的美麗、嬌好,這正是他對(duì)漢文化女性?shī)y容知識(shí)、相關(guān)詩(shī)歌廣泛學(xué)習(xí)的成果。納蘭詞大量的女性?shī)y容用語(yǔ)都是漢文詩(shī)歌中早已熟用的,如《菩薩蠻·晶簾一片傷心白》的“云鬟香霧成遙隔”[4]175的“云鬟香霧”,化用杜詩(shī)“香霧云鬟濕,清輝玉臂寒”[11];《清平樂(lè)·風(fēng)鬟雨鬢》的“風(fēng)鬟雨鬢”[4]190,化用唐代李朝威《柳毅傳》寫龍女形象,“昨下第,間驅(qū)涇水右涘,見(jiàn)大王愛(ài)女,牧羊于野,風(fēng)環(huán)雨鬢,所不忍視”[12]、李清照《永遇樂(lè)·元霄》,有“如今憔悴,風(fēng)鬟霜鬢,怕見(jiàn)夜間出去”[13]等,又以納蘭《淥水亭雜識(shí)》數(shù)條有關(guān)歷代詩(shī)歌的真知灼見(jiàn)綜合觀之,納蘭對(duì)歷代詩(shī)詞有很深刻的學(xué)習(xí)。因此,納蘭詞中大量的女性?shī)y容、外貌書寫有著深刻的漢文化的印記,納蘭詞的女性形象與漢文化是一脈相承的。
納蘭詞中女性的情緒、情感生活也有漢文化的印記,雖說(shuō)人類的感情生活是相通的,但是通過(guò)檢校納蘭詞對(duì)女性形象的塑造、對(duì)女性生活環(huán)境和微妙心理體驗(yàn)的勾勒,可以發(fā)現(xiàn)其對(duì)漢文經(jīng)典詩(shī)歌是有明顯的學(xué)習(xí)和承繼的。納蘭的《相見(jiàn)歡·落花如夢(mèng)凄迷》“愁無(wú)限,消瘦盡,有誰(shuí)知。閑教玉籠鸚鵡念郎詩(shī)”[4]340,納蘭筆下的女性獨(dú)自在閨中,夕陽(yáng)西下,落花春殘,心中因思念而產(chǎn)生的愁緒無(wú)處宣泄也無(wú)可寄托,只好教鸚鵡讀情人寫下的詩(shī)篇。這首詞與柳永的《甘草子·秋暮》“奈此個(gè)、單棲情緒。卻傍金籠教鸚鵡。念粉郎言語(yǔ)”[14]極為類似,只不過(guò)一個(gè)在殘春、一個(gè)在秋暮。柳永和納蘭筆下的女性同浸潤(rùn)在相思愁苦之中,面對(duì)著清冷孤寂的環(huán)境,思念無(wú)處宣發(fā),只好或教鸚鵡念郎詩(shī),或向鸚鵡訴衷情,借鸚鵡來(lái)聊寄愁情。在同樣的清寒孤獨(dú)的環(huán)境里生發(fā)相思,又將相思傾向同一事物,納蘭詞女性的情感體驗(yàn)顯然已經(jīng)和漢文化中女性的相思閨怨有著高度的吻合。又如《落花時(shí)·夕陽(yáng)誰(shuí)喚下樓梯》的“一握香荑”[4]99所代表的濃濃愛(ài)意與《詩(shī)經(jīng)·靜女》“自牧歸荑,洵美且異”[15]有異曲同工之妙。納蘭詞中這樣的例子還很多,都體現(xiàn)了納蘭筆下的女性與漢文化的息息相通。
中原漢文化沉淀千余年,許多女性成為了意義豐富的文化符號(hào),這些文化符號(hào)在納蘭詞中也多有運(yùn)用。在《虞美人·春情只到梨花薄》中,亡妻以“亡魂”“圖畫”存在,在風(fēng)吹梨花紛紛飄落的春天,想起了孤苦的亡妻,亡妻魂靈未招,想必也和作者一樣孤苦,末尾“為伊判作夢(mèng)中人。長(zhǎng)向畫圖清夜喚真真”[4]205將亡妻稱作“夢(mèng)中人”,希望妻子像“真真”一樣可以復(fù)活,重現(xiàn)人間。這里以“真真”稱亡妻,既是對(duì)亡妻的追思,也體現(xiàn)了納蘭對(duì)亡妻復(fù)回的深切欲望,這里的亡妻形象浪漫而神秘,亡妻如畫,望之、喚之而不得,令讀者心痛不已。這首詞中的“真真”原出自杜荀鶴《松窗雜記》“余神畫也。此亦有名,曰真真。呼其名百日,晝夜不歇,即必應(yīng)之”[16],后經(jīng)歷代文人學(xué)者的演繹,成為一個(gè)特殊的女性符號(hào),如湯顯祖《牡丹亭》的“向真真啼血你知么”[17]等,“真真”是求而不得的美麗女子。納蘭以“真真”指代亡妻,寫出了亡妻的飄渺、孤寂、傷心,也體現(xiàn)了他對(duì)亡妻的思念以及內(nèi)心的落寞。“真真”化用嫻熟、貼切,體現(xiàn)了納蘭深厚的漢文化素養(yǎng)。此外,納蘭《沁園春·試望陰山》《蝶戀花·今古江山無(wú)定據(jù)》中的“青?!钡?,都是漢文化中著名的與女性有關(guān)的文化符號(hào)。
納蘭詞無(wú)論愛(ài)情詞、悼亡詞、邊塞詞中的各類女性,也無(wú)論描寫女性時(shí)各種表現(xiàn)方法的綜合運(yùn)用,女性的妝容、外貌與情感體驗(yàn),都是與漢文化一脈相承的。王國(guó)維《人間詞話》言納蘭“未染漢人風(fēng)氣”[1]217是就“真切”處生發(fā)議論,如用以詞作的整體概括則大謬矣。如嚴(yán)迪昌所言“恰恰是受漢儒文化藝術(shù)的熏陶甚濃重,才感慨倍多,遙思騰越”[18],正是對(duì)漢文化的深入學(xué)習(xí)、諳熟于心才使得納蘭詞對(duì)女性的書寫不輸漢族名家,甚至有超出之勢(shì)??梢哉f(shuō),納蘭對(duì)女性的精當(dāng)刻畫以及有關(guān)詞作的突出成就正是受漢文化長(zhǎng)期薰炙的結(jié)果。