朱文佳
(河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院,河南開封475000)
《紅星照耀中國(guó)》(Red Star Over China)又名《西行漫記》,是美國(guó)著名記者埃德加·斯諾(Edgar Snow,1905—1972)的不朽名著。這是一部文筆優(yōu)美的紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品。在書中,斯諾真實(shí)地記錄了他自1936 年6 月至10 月在中國(guó)西北革命根據(jù)地實(shí)地采訪時(shí)的所見所聞所感,向全世界報(bào)道了紅色區(qū)域上中國(guó)共產(chǎn)黨人的生活和戰(zhàn)斗。1937 年10 月,該書的英文本(Red Star Over China) 由英國(guó)倫敦維克多·戈蘭茨公司首次出版。該書一經(jīng)問世便引起了巨大轟動(dòng),在倫敦出版的頭幾個(gè)星期就連續(xù)再版七次,銷售量達(dá)10萬(wàn)冊(cè)以上。1938 年2 月,該書的中文全譯本(《西行漫記》)在上海出版,并在短短的十個(gè)月內(nèi)就印行了四版,在海內(nèi)外華人聚集地受到極大關(guān)注。此外,該書先后被翻譯成20 多種語(yǔ)言,幾乎傳遍了全世界。
目前學(xué)術(shù)界對(duì)《紅星照耀中國(guó)》的研究主要集中在三個(gè)方面:政治歷史及文化意義研究;出版經(jīng)歷及翻譯策略研究;對(duì)外影響及傳播媒介研究。針對(duì)該書作為非虛構(gòu)敘事作品的文學(xué)本體研究相對(duì)較少。作為同時(shí)關(guān)涉主題學(xué)和詩(shī)學(xué)的“敘事倫理學(xué)”,為研究《紅星照耀中國(guó)》提供了新的視角。敘事倫理“不是倫理之維和敘事之維的簡(jiǎn)單組合,而是聚焦于倫理與敘事的互動(dòng)關(guān)系……將道德意圖和敘事方式結(jié)合起來考察”[1]?!皵⑹录劝ㄎ谋镜膬?nèi)容要素和形式要素,又包括以文本為媒介的交流活動(dòng)。倫理是以人為中心的關(guān)系理則。那么,敘事倫理應(yīng)包含敘事內(nèi)容要素和敘事形式要素的倫理及敘事的倫理交流?!盵2]本文通過文本細(xì)讀,探究《紅星照耀中國(guó)》的敘事內(nèi)容、敘事形式和敘事交流中的倫理表征,揭示該書的美學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義。
查特曼(Chatman)將敘事文本分為“故事”和“話語(yǔ)”?!肮适隆保╯tory) 即敘事內(nèi)容,“話語(yǔ)”(discourse)即敘事方式或形式[3]。《紅星照耀中國(guó)》的敘事內(nèi)容主要是1936 年中國(guó)工農(nóng)紅軍在西北革命根據(jù)地的生活和戰(zhàn)斗。斯諾探討了中國(guó)革命發(fā)生的背景和原因。他認(rèn)為,由于中國(guó)共產(chǎn)黨的宣傳和行動(dòng),窮人和受壓迫者對(duì)國(guó)家、社會(huì)與個(gè)人有了必須行動(dòng)起來的新的信念,從而產(chǎn)生了國(guó)家、集體、個(gè)體三個(gè)不同層面的倫理表達(dá)。
1936 年的中國(guó)政治局勢(shì),對(duì)蔣介石統(tǒng)治下的南京國(guó)民政府而言,可以稱為“軍閥割據(jù),內(nèi)憂外患”。日本盤踞我國(guó)東北和華北地區(qū),狼子野心已昭然若揭。然而,蔣介石不顧全國(guó)人民的抗日呼聲,奉行“攘外必先安內(nèi)”的政策,不斷消耗中國(guó)可用的抗日軍隊(duì)力量。中國(guó)共產(chǎn)黨利用軍閥之間的矛盾和不愿勢(shì)力受損的心理,成功地完成了歷史上前所未有的兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征,打破了國(guó)民黨的第五次圍剿,進(jìn)入到錯(cuò)綜復(fù)雜的西北后方,獲得了難得的喘息之機(jī)。盡管如此,陜北革命根據(jù)地遭強(qiáng)敵包圍,如何生存和發(fā)展已成為擺在共產(chǎn)黨面前的重大問題。因此,中共提出了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的方針,愿意先擱置階級(jí)矛盾,解決民族矛盾。正是在這樣的背景下,斯諾跨越重重障礙,來到遙遠(yuǎn)的西北根據(jù)地,通過他的筆觸和影像,向我們展示了20 世紀(jì)30 年代西北紅區(qū)的燃情歲月和眾生群像。
斯諾在書中對(duì)兩黨的一系列政策的描寫勾勒出了兩種對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)主要矛盾截然不同的認(rèn)知和解決路徑:共產(chǎn)黨從頭到尾一直秉持克制、合作的態(tài)度,對(duì)蔣介石釋放了大量的友好信號(hào),極力推進(jìn)兩黨合作抗日;而蔣介石則加速倒行逆施,不顧抗日局面一再惡化、屬下幕僚一齊反對(duì)和國(guó)際社會(huì)一致譴責(zé)而頑固“剿共”,直接導(dǎo)致了西安事變的發(fā)生,兩黨才最終回到合作的軌道上來。
共產(chǎn)黨最終獲勝的關(guān)鍵在于他們有理想、有目標(biāo)、有信念,這種信念就是對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)和對(duì)民族獨(dú)立的渴望。當(dāng)革命者把個(gè)人命運(yùn)和解放全中國(guó)的使命聯(lián)系在一起的時(shí)候,他們每個(gè)人就發(fā)起了光,成為為人類共同命運(yùn)奮斗的英雄。周恩來的儒雅,彭德懷的匪氣,朱德的和藹,鄧小平的坦率,這些不同的性格特點(diǎn)和人格魅力背后是他們必達(dá)的使命和堅(jiān)定的信仰。同時(shí),革命領(lǐng)導(dǎo)靠這種堅(jiān)定的使命感將大家聚集在一起,向廣大人民群眾傳播自己的理念。他們重視文化教育的作用,用政治材料來教文盲識(shí)字,用各種文藝形式進(jìn)行宣傳,他們以理服人,抵消群眾對(duì)政府天然的不信任,把共產(chǎn)主義信念滲透進(jìn)人民的血液之中。
在整個(gè)探訪的過程中,斯諾不停地總結(jié)中國(guó)社會(huì)發(fā)生變革的原因,對(duì)蘇維埃社會(huì)進(jìn)行了深入剖析。為什么蘇區(qū)在被封鎖的情況下可以自給自足,為什么蘇區(qū)的百姓如此擁護(hù)這樣一個(gè)政權(quán),為什么紅軍上下有如此強(qiáng)的斗爭(zhēng)信念。當(dāng)斯諾逐漸解開這些疑團(tuán)的時(shí)候,他眼前呈現(xiàn)的是一個(gè)欣欣向榮的新社會(huì),在那里,群眾和軍隊(duì)?wèi)汛е枬M的共產(chǎn)主義理想,一起為自己所向往的新生活努力奮斗。
在該書的最后一節(jié)《未來展望》中,斯諾描述了共產(chǎn)黨在中國(guó)的土地上生根發(fā)芽,不斷受挫又不斷覺醒的歷程。共產(chǎn)黨試圖與代表資產(chǎn)階級(jí)利益的國(guó)民政府合作,但最終遭到背叛。現(xiàn)在,他們又在為抵抗日本帝國(guó)主義和實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立的目標(biāo)而共同努力。斯諾斷言,在未來階級(jí)矛盾大于民族矛盾之時(shí),共產(chǎn)主義的理想終將獲得勝利。因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨忠于祖國(guó)、忠于人民,體現(xiàn)了國(guó)家至上的倫理觀。
斯諾在書中詳細(xì)介紹了中國(guó)共產(chǎn)黨的許多高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人,如毛澤東、周恩來、朱德、彭德懷、徐海東、謝覺哉等,并對(duì)其中一些人進(jìn)行了深入的訪談。革命者們?cè)诨卮鹚怪Z的問題時(shí),自然地表現(xiàn)出高度淡化個(gè)人色彩的傾向,而更多強(qiáng)調(diào)黨和紅軍的集體行動(dòng)和集體貢獻(xiàn)。
這種情況不僅僅出現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)者身上,甚至那些年方不到二十的“紅小鬼”們也是如此。對(duì)于參加革命前的經(jīng)歷,他們記得很清楚,也能繪聲繪色地描述一二。但是,成為革命隊(duì)伍的一員之后,他們似乎把屬于個(gè)人記憶的大腦區(qū)域封閉起來,只講述與戰(zhàn)友一起參加的行動(dòng)。作為個(gè)人,反而回憶不起自己有什么值得言說的功績(jī)。這并不是說我們的革命戰(zhàn)士都是沒有私人情感的千人一面的機(jī)器人。他們一個(gè)個(gè)都是有血有肉的人,也向往著屬于個(gè)人的歡樂。然而,他們面前深刻的階級(jí)仇恨使他們完全無法享受家庭之樂、人性之樂。許多紅軍戰(zhàn)士在參軍前,就已經(jīng)流離失所,不知道親人們身在何方。正如斯諾所言,共產(chǎn)黨員認(rèn)為加入這個(gè)集體給了他們新的生命,在此之前大多數(shù)的人生都是灰暗的。懷著共同的理想,走著共同的道路,過著共同的生活,革命者們逐漸把個(gè)人的經(jīng)歷與集體的記憶相融在一起,“我”變成了“我們”。個(gè)人的、物質(zhì)性的追求受到排斥,利于集體的、精神性的品格受到認(rèn)同,個(gè)人聽命于組織和集體,個(gè)人利益服從于集體利益。
西北的新政權(quán)制度規(guī)定紅軍戰(zhàn)士要遵守三條紀(jì)律:行動(dòng)聽指揮;不拿貧農(nóng)一點(diǎn)東西;打土豪要?dú)w公。紅軍是一支年輕的隊(duì)伍,士兵的平均年齡是19 歲,軍官則為24 歲,他們的紀(jì)律執(zhí)行極其嚴(yán)格。紅軍的生活環(huán)境簡(jiǎn)樸干凈,在不戰(zhàn)斗時(shí)每天作息規(guī)律,涵蓋軍事訓(xùn)練、政治課程、識(shí)字、運(yùn)動(dòng)和休閑娛樂。每個(gè)連都有列寧室,就像他們的“文化室”,用以學(xué)習(xí)知識(shí)和討論軍事。戰(zhàn)士們的“革命覺悟”非常高,他們互相坦率地表?yè)P(yáng)和批評(píng)彼此,熱情地討論時(shí)局和政治,表達(dá)他們對(duì)人民的熱愛和對(duì)日本帝國(guó)主義的仇恨。在長(zhǎng)征的過程中,途中無法攜帶的物資,他們都會(huì)分發(fā)給窮人。所到之處,他們銷毀地契,免除賦稅,向貧農(nóng)發(fā)放武器。
從長(zhǎng)征一路走來的年輕人們,從小被教育的就是紅色革命,他們什么事情都先為集體考慮,幾乎沒有個(gè)人私欲泛濫的現(xiàn)象。斯諾發(fā)現(xiàn),每個(gè)人采訪到最后,往往故事都已經(jīng)脫離了個(gè)人,每個(gè)人的經(jīng)歷,都和紅軍的集體息息相關(guān),他們已經(jīng)把人生奉獻(xiàn)到了這場(chǎng)革命事業(yè)當(dāng)中。在這些堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信奉者身上,對(duì)紀(jì)律的堅(jiān)守壓倒了對(duì)物質(zhì)的追求。這種嚴(yán)明的紀(jì)律以及隨之產(chǎn)生的集體倫理觀念使得紅軍和國(guó)民黨軍隊(duì)極其世俗的“企業(yè)文化”(爭(zhēng)權(quán)撈錢搶女人)有了天壤之別,也是他們得到民心、保持灼熱戰(zhàn)斗力的法寶。
對(duì)家國(guó)和集體觀念的強(qiáng)調(diào)并不意味著個(gè)人敘事的終結(jié)。書里面真實(shí)還原了一個(gè)個(gè)鮮明的歷史人物形象。彭德懷很愛笑,動(dòng)作敏捷,身體健康,他說話直來直往,辦事不急不忙,他還很喜歡孩子,總有一群孩子圍繞在他身邊。朱德待人友善,性格溫和,具有領(lǐng)導(dǎo)才能,在軍隊(duì)里聲望很高,他拍照時(shí)總是露出牙齒,笑容明朗。
斯諾不僅關(guān)注根據(jù)地的主要領(lǐng)導(dǎo)人,他對(duì)“紅小鬼”的刻畫也很成功。剛到根據(jù)地時(shí),斯諾在百家坪交通處對(duì)兩個(gè)孩子喊了聲“喂”,但沒人理睬。當(dāng)李克農(nóng)提醒他這個(gè)錯(cuò)誤后,他改口稱他們“同志”,才被這兩個(gè)“紅小鬼”原諒。還有一定要拿到彭德懷簽署的“路條”才放彭德懷本人通行的小紅軍;整天唱著歌兒、自愿為紅軍服務(wù)的少年先鋒隊(duì)員……他們愉快樂觀、生機(jī)勃勃,具有“高度的個(gè)人自尊”[4],給“紅色中國(guó)”增添了無限的希望與活力。
斯諾非常注重講述“小人物的故事”,他寫農(nóng)民、戰(zhàn)士、工人們的生活,從而突出對(duì)比這些角色是如何從舊社會(huì)的奴隸蛻變?yōu)榛钌摹叭恕?。在?guó)民黨統(tǒng)治區(qū),農(nóng)民們普遍沒有自己的土地且飽受民團(tuán)的壓迫,紅軍到來后開展了土地革命,并通過“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”與農(nóng)民們建立了魚水之情,讓農(nóng)民不再受壓迫。在當(dāng)時(shí)的社會(huì),童工現(xiàn)象和欺壓工人的現(xiàn)象非常常見,而共產(chǎn)黨對(duì)于工人的生產(chǎn)生活非常重視,在紅區(qū)的工廠中工人們實(shí)行八小時(shí)工作制,他們有電影院、學(xué)校和宿舍,在此他們可以感受到作為一個(gè)人的自由與尊嚴(yán)。毛澤東從未把窮人和底層看作是自己的工具,而是真真正正地看到他們的閃光點(diǎn)。在毛澤東的眼里,這些貧窮的老百姓,都是可愛的,都是值得被人尊重的。他致力于傳播思想,喚起民眾的覺醒,把他們從腐朽的明清時(shí)期束縛的禮教中拉出來,把怯懦、消極、僵化的人生信條去除,讓他們變成為自己負(fù)責(zé)、為社會(huì)負(fù)責(zé)、為民族負(fù)責(zé)的活生生的人。
在斯諾筆下,不論是紅小鬼,還是毛澤東,他們所做的事無非就是為了一個(gè)目標(biāo)∶人的尊嚴(yán)。斯諾這本書之所以會(huì)產(chǎn)生如此大的影響,不僅是因?yàn)樗涗浵铝水?dāng)時(shí)不為外人所知的紅色中國(guó),更是因?yàn)樗覍?shí)地刻畫了這些有血有肉、有信仰有尊嚴(yán)的中國(guó)人。
敘事形式即“話語(yǔ)”,也就是講故事的方式?!皵⑹聜惱硎且环N形式倫理,敘事倫理要探究敘事的各種要素如何構(gòu)成文本的倫理框架,敘事策略在何種程度上并且如何成為倫理行為?!盵5]《紅星照耀中國(guó)》是一部報(bào)告文學(xué),與紅軍共同生活的四個(gè)月為斯諾的創(chuàng)作提供了豐富客觀的素材。作為一位優(yōu)秀的新聞?dòng)浾?,斯諾始終保持著強(qiáng)烈的求實(shí)意識(shí)和深切的人文情懷,加上本身嫻熟的寫作功底,使《紅星照耀中國(guó)》具有了真、善、美的倫理意蘊(yùn)。
作為報(bào)告文學(xué),《紅星照耀中國(guó)》的真實(shí)性原則是不容置疑的。美國(guó)歷史學(xué)家歐文·拉鐵摩爾在評(píng)價(jià)該書時(shí)說:“在人們政治上陷入思想苦悶的情況下,斯諾的《西行漫記》就像焰火一樣,騰空而起,劃破了蒼茫的暮色。書中介紹了人們聞所未聞的……情況。那本書里沒有什么宣傳,只有對(duì)實(shí)際情況的報(bào)道”[6]。
20 世紀(jì)二三十年代,國(guó)統(tǒng)區(qū)報(bào)社在南京政府的威壓之下,對(duì)紅軍進(jìn)行所謂“濫殺無辜”等駭人聽聞的指控和污蔑。普通人對(duì)共產(chǎn)黨和紅軍了解不多,以至于受國(guó)民黨反動(dòng)派宣傳機(jī)器的影響,相信共產(chǎn)黨是“匪幫政府”。外國(guó)媒體也對(duì)這片土地上發(fā)生的事存在著這樣或那樣的誤解。在這樣一個(gè)嚴(yán)峻的外部環(huán)境下,埃德加·斯諾,一位美國(guó)記者,穿越硝煙戰(zhàn)火抵達(dá)陜北,向全世界真實(shí)地報(bào)道了這個(gè)被污名化的紅色國(guó)度的一切。
斯諾報(bào)告的真實(shí)性源于當(dāng)下敘事、在場(chǎng)敘事和歷史敘事的統(tǒng)一?!爱?dāng)下敘式,即秉筆直書正在發(fā)生的當(dāng)下故事?!盵7]當(dāng)斯諾談到紅色中國(guó)的現(xiàn)狀時(shí),包括其面積、人口,紅軍攻城略地的情況,紅區(qū)實(shí)施的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化和教育政策,紅軍正在推動(dòng)的西北大聯(lián)盟等等,都采取了當(dāng)下敘事的方式。讀者由此可以看出,紅軍戰(zhàn)士住在簡(jiǎn)陋原始的窯洞里,這是他們艱苦生活的寫照;整個(gè)蘇區(qū)每月的開支只有32 萬(wàn)元,這是紅區(qū)財(cái)政困難的寫照;紅軍劇社演出時(shí),雖然道具簡(jiǎn)單,但觀眾熱情高漲,這是人們樂觀精神的寫照……總之,斯諾通過正在發(fā)生的故事描繪出一幅幅真實(shí)的生活圖景。
在紅區(qū)的四個(gè)月里,斯諾一直生活在紅軍戰(zhàn)士和農(nóng)民群眾中間,傾聽他們的生活故事,觀察他們對(duì)黨、政府和對(duì)紅色領(lǐng)袖的態(tài)度,深刻地認(rèn)識(shí)到這是一種新型社會(huì)中的新型人際關(guān)系。他看到毛澤東走在街上,和農(nóng)民談笑風(fēng)生,像普通人一樣坐在觀眾席上看戲;他看到紅色中國(guó)上至領(lǐng)袖、下至士兵衣同色、飯同吃,過著一種軍事共產(chǎn)主義生活。所有這些都是斯諾的親身經(jīng)歷,是一種“在場(chǎng)敘事”,驗(yàn)證了共產(chǎn)黨宣傳的真實(shí)性。
為了說明紅軍的歷史,理解紅色蘇維埃的政策,預(yù)測(cè)中國(guó)未來的走向,斯諾還采用了歷史敘事的方式,來書寫相關(guān)的歷史背景,如紅軍發(fā)展史、兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征史、蘇維埃運(yùn)動(dòng)史、共產(chǎn)主義與共產(chǎn)國(guó)際關(guān)系史、紅色領(lǐng)袖成長(zhǎng)史等等。斯諾運(yùn)用歷史敘事的方法,讓讀者全面了解了紅色中國(guó),補(bǔ)充和解釋了當(dāng)下事件的歷史緣由,賦予了文本一種歷史文獻(xiàn)價(jià)值。
在紅色中國(guó)在“輿論戰(zhàn)”上處于絕對(duì)劣勢(shì)之際,《紅星照耀中國(guó)》撥開傲慢與偏見之迷霧,尊重歷史,力求真實(shí),因?yàn)槭聦?shí)本身雖然不帶有任何立場(chǎng),卻是說服力最強(qiáng)的敘述方式。
斯諾是一名記者,也是一位思想家。他的報(bào)道雖然以客觀事實(shí)為基礎(chǔ),但這并不是簡(jiǎn)單地記錄所見所聞,而是讓它們經(jīng)過思想的淬煉,使其傳達(dá)的內(nèi)容具備獨(dú)特的價(jià)值。斯諾堅(jiān)守的最大的價(jià)值原則是“善”。溫儒敏認(rèn)為,《紅星照耀中國(guó)》作為“新聞報(bào)道紀(jì)實(shí)性作品雖然寫的是事實(shí),但是也有態(tài)度,有一種人性的關(guān)懷”[8]。
如果說報(bào)告文學(xué)的啟蒙作用主要表現(xiàn)在“當(dāng)新生事物還處于萌芽狀態(tài),還不被多數(shù)人理解的時(shí)候;當(dāng)腐朽的事物還猖獗迷漫,許多人還在觀望、沉默的時(shí)候……發(fā)揚(yáng)大無畏的革命精神,揚(yáng)善棄惡, 為新生事物大喊大叫, 對(duì)麻醉事物進(jìn)行鞭笞”[9],那么斯諾做到了。在風(fēng)雨如晦的時(shí)候來到中國(guó),斯諾目睹了中國(guó)人民的苦難,并進(jìn)行了深刻的思考?!白鳛橐粋€(gè)富裕的、開放的和新開發(fā)的文明社會(huì)的一員,比起舊中國(guó)生計(jì)艱難的人們,我的際遇不知好了多少倍,大自然是慷慨大度的,人們只要?jiǎng)趧?dòng)就可以得到報(bào)償。而在有數(shù)千年人剝削人的歷史的舊中國(guó),最嚴(yán)酷的弱肉強(qiáng)食的爭(zhēng)斗還要繼續(xù)下去”[10]。
在《紅星照耀中國(guó)》中,斯諾主要通過對(duì)比的敘事手法來“揚(yáng)善棄惡”。書中有幾處極富張力的對(duì)比描寫。例如,國(guó)民黨統(tǒng)治下苛捐雜稅繁重驚人,民不聊生,百萬(wàn)窮人死于饑荒,而官員、高利貸者和地主們卻歌舞升平,在災(zāi)荒中獲得巨大利益;紅軍在長(zhǎng)征的過程中,途中無法攜帶的物資,他們都會(huì)分發(fā)給窮人,所到之處,他們銷毀地契,取消捐稅。毛澤東和周恩來居住的窯洞四壁簡(jiǎn)陋,空無所有,唯一的“奢侈品”是一頂蚊帳;而斯諾會(huì)見楊虎城將軍時(shí)看到了花五萬(wàn)元新建的“石頭大廈”。南京國(guó)民政府以數(shù)十萬(wàn)元的金額懸賞毛、周、朱、彭等黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的首級(jí),可他們?cè)谘影驳霓k公室外卻只有一個(gè)警衛(wèi)員把守而已;毛澤東在街上毫不介意地跟行人走在一起,而蔣介石駕臨西安時(shí)戒備森嚴(yán),城門口所有的道路都遍布憲兵和軍隊(duì)的崗哨。正是在這些真實(shí)細(xì)膩的對(duì)比敘事中,讀者清晰地認(rèn)識(shí)到國(guó)民黨和共產(chǎn)黨截然不同的內(nèi)外政策和精神風(fēng)貌,強(qiáng)烈地感受到斯諾善惡分明的立場(chǎng)和悲天憫人的情懷。
《紅星照耀中國(guó)》是一部新聞報(bào)道,雖然以事實(shí)為基礎(chǔ),但也飽含著人文的態(tài)度,飽含著人性的光輝,飽含著“向善”的倫理意蘊(yùn)。
從文學(xué)層面看,《紅星照耀中國(guó)》也稱得上是一部?jī)?yōu)秀的作品。它出版幾十年來備受各國(guó)讀者喜愛,離不開斯諾高超的語(yǔ)言藝術(shù)。
斯諾在刻畫人物時(shí)文風(fēng)俏皮、語(yǔ)言幽默,使得人物形象鮮明生動(dòng),非常具有吸引力。斯諾非常注重細(xì)節(jié)描寫,讓讀者擺脫那些枯燥乏味的歷史敘述,從生活的切面中更多地看到那些大人物們“可愛”的個(gè)性、豐富的經(jīng)歷和有趣的習(xí)慣。例如,周恩來既羞怯又自信,“講英語(yǔ)有點(diǎn)緩慢,但相當(dāng)準(zhǔn)確”;彭德懷直言快語(yǔ),雷厲風(fēng)行,“他像兔子一般竄了出去,在我們之前到達(dá)山頂”;鄧發(fā)熱情豪爽,初見斯諾時(shí)“把我的兩條胳膊緊緊地握在他那雙鐵爪子中”。同時(shí),他用細(xì)膩的筆觸去書寫普通的農(nóng)民、戰(zhàn)士、工人,讓讀者可以管窺那個(gè)時(shí)代紅區(qū)人民對(duì)于時(shí)局的態(tài)度,也讓那些“祖宗”們的形象躍然紙上,他們并不是歷史長(zhǎng)河中籍籍無名的一個(gè)數(shù)字而已,他們是你我一樣鮮活的人。
斯諾在描寫景物時(shí)語(yǔ)言優(yōu)美,富有詩(shī)意。他從西安府北去的路上,常?;貞浧鹬袊?guó)絢爛悠久的歷史;他經(jīng)常被周圍的自然事物所觸動(dòng),進(jìn)而引發(fā)一系列的思考。例如,在黃土高原,“那些奇幻的、令人難以置信的,而又有時(shí)使人驚駭?shù)男螤?,便成了一個(gè)瘋神捏就的世界,而有時(shí)卻又是一個(gè)具有奇異的超現(xiàn)實(shí)美的世界”;在去保安的路上“一登上崎嶇的山腰,俯瞰蒼翠的山谷中的保安古城,就使人很覺得心曠神怡”;在陜北黃昏時(shí),“這些山丘宛如一片宏闊的紫色海洋,暗色的天鵝絨般的褶皺自上而下鋪展開來,就像是中式服裝中的百褶裙,一直延伸到似乎深不可測(cè)的峽谷中”。這樣的景物描寫書中比比皆是,給讀者帶來一種精神上的愉悅,讓人賞心悅目。
斯諾在敘述事件時(shí)節(jié)奏協(xié)調(diào),張弛有度。書的第五章講述了“紅色中國(guó)”的一個(gè)重大歷史事件——長(zhǎng)征。這一事件規(guī)模巨大,包含的內(nèi)容極其豐富、復(fù)雜。斯諾運(yùn)用巧妙的節(jié)奏控制,遵循自然順序,將敘述重點(diǎn)放在戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的原因和長(zhǎng)征途中的幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn)上。他對(duì)“強(qiáng)渡大渡河”和“通過大草地”這兩件事加以特寫。危機(jī)四伏的“強(qiáng)渡大渡河”一節(jié)是本章的高潮,節(jié)奏相對(duì)較快,突出了當(dāng)時(shí)形勢(shì)的兇險(xiǎn)和緊迫;而在“通過大草地”一節(jié),斯諾放慢了行文節(jié)奏,讓讀者充分“進(jìn)入”到那個(gè)環(huán)境惡劣、物資貧乏、戰(zhàn)士們精力和體力都接近極限的艱苦情境中。
在《紅星照耀中國(guó)》一書中,斯諾在不同的敘事語(yǔ)言風(fēng)格中自由切換,或風(fēng)趣幽默,或詩(shī)情畫意,或深沉莊重。這些不同的風(fēng)格相互輝映,極富魅力,使整部作品獲得了一種和諧之美,體現(xiàn)了它超高的文學(xué)價(jià)值和“達(dá)美”的倫理維度。
除了敘事內(nèi)容和敘事形式之外,敘事倫理也涉及交流的倫理,即作者通過敘事文本同讀者進(jìn)行交流的倫理。根據(jù)詹姆斯·費(fèi)倫(James Phelan)的理論,作者的敘事目的和讀者的知識(shí)與價(jià)值判斷都成為影響敘事倫理生成的重要因素[11]。敘事倫理是文學(xué)作品內(nèi)部邏輯的外露,是將作者、敘述者、文本、讀者聯(lián)系起來的紐帶,也是文學(xué)的精神內(nèi)核。
共情是認(rèn)知和情感的雙向交換。在新聞采訪中,共情有助于拉近記者與受訪者的心理距離,使話題由封閉走向開放?!肮睬榛睌⑹率菙⑹轮黧w針對(duì)新聞事實(shí)及其價(jià)值,獲得認(rèn)知共識(shí)以及情感共鳴,是敘事主體深入新聞事實(shí)、實(shí)現(xiàn)心靈“在場(chǎng)”的表現(xiàn)[12]。在《紅星照耀中國(guó)》一書的撰寫過程中,斯諾同接受采訪的紅軍領(lǐng)袖和普通民眾產(chǎn)生了深切的共情。
斯諾不僅具有專業(yè)的新聞學(xué)知識(shí),對(duì)于中國(guó)社會(huì)歷史的了解也很深厚。斯諾1905 年出生于美國(guó)密蘇里州堪薩斯城,1926 年進(jìn)入密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院學(xué)習(xí)。1928 年,斯諾離開美國(guó)來到上海,尋找“東方魅力”。他曾擔(dān)任歐美多家報(bào)社的駐華記者、通訊員,并在此期間走訪了中國(guó)各省。1929 年至1930 年,斯諾到內(nèi)蒙古災(zāi)區(qū)和東北一帶考察,看到了一幅幅悲慘的景象:沉重的苛捐雜稅迫使貧困農(nóng)民背井離鄉(xiāng),成千上萬(wàn)的兒童由于饑餓奄奄待斃。斯諾回憶道“這場(chǎng)饑荒最終奪去了500 多萬(wàn)人的生命。這是我一生中一個(gè)覺醒的起點(diǎn)?!盵10]1931 年,斯諾認(rèn)識(shí)了宋慶齡、魯迅等人,被他們的高尚品格和人道主義精神深深打動(dòng)。1933 年至1935 年,斯諾兼任北平燕京大學(xué)新聞系講師。
如果說對(duì)中國(guó)的熟悉和了解是斯諾與中國(guó)人產(chǎn)生共情的基礎(chǔ),那么,他在紅區(qū)與革命者的朝夕相處則是雙方產(chǎn)生共情的直接原因。1936年,當(dāng)斯諾得知在黑暗的西北有一個(gè)閃耀曙光的蘇區(qū)存在時(shí),便心向往之。中共領(lǐng)導(dǎo)人為了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張可以得到支持,也期望一位公平正直的外國(guó)記者到蘇區(qū)考察。在宋慶齡等人的推薦和幫助下,斯諾最終于1936 年7 月突破了當(dāng)時(shí)所謂“白區(qū)”的重重封鎖,只身進(jìn)入“紅區(qū)”。斯諾到達(dá)陜北后,受到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視,他見到并采訪了包括毛澤東、周恩來、彭德懷在內(nèi)的一眾紅軍領(lǐng)袖,獲得了大量一手資料。這樣的直接交流使斯諾更加準(zhǔn)確地理解了對(duì)方的立場(chǎng)和態(tài)度,并對(duì)其觀點(diǎn)產(chǎn)生認(rèn)同感。除此之外,斯諾還深入體驗(yàn)了紅軍戰(zhàn)士和普通民眾的生產(chǎn)生活,他們淳樸真誠(chéng)的作風(fēng)讓斯諾大受感染。在與紅區(qū)的人民同呼吸、共命運(yùn)的幾個(gè)月中,斯諾同他們建立了深厚的友誼,產(chǎn)生了深切的共情。
“祛魅”(Disenchantment)一詞源于馬克斯·韋伯所說的“世界的祛魅”,即祛除宗教神秘力量之“魅”,從而確立人的理性力量,漢語(yǔ)也可譯作“去魅”“去魔”“解魅”“解咒”。“由于其廣泛的影響, 該詞逐漸脫離了其原始語(yǔ)境的意義所指,而在其價(jià)值指向上,使用的范圍卻在不斷擴(kuò)大。”[13]在不同的視域中,“祛魅”一詞也有不同的含義。在《紅星照耀中國(guó)》一書中,斯諾通過祛魅敘事,建構(gòu)了共產(chǎn)黨的新形象,使不同時(shí)代的讀者都可以與書中人物進(jìn)行倫理交流。
對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀者來說,斯諾祛除了人物的“妖魔化”之魅。自1927 年國(guó)共第一次合作失敗到1937 年國(guó)共第二次合作,近十年間,國(guó)民黨占據(jù)著全國(guó)主要的新聞資源。從共產(chǎn)黨西北根據(jù)地傳出的信息被封鎖、被阻滯、被審查、被掩蓋?!翱駸岱肿印薄皻⑷朔呕鹫摺薄皬?qiáng)盜”“土匪”……共產(chǎn)黨以這種扭曲、變態(tài)的形象出現(xiàn)在各種傳聞中,以致蘇區(qū)以外的很多人對(duì)紅軍隊(duì)伍持有懷疑甚至否定的態(tài)度。帶著對(duì)中國(guó)革命的種種疑問和好奇,斯諾走進(jìn)紅色蘇區(qū),揭開了籠罩在那片未知地域的神秘面紗,為讀者描繪了一個(gè)自由、平等、和諧的“紅色之邦”。同時(shí),在之前的輿論宣傳中被“妖魔化”了的中共領(lǐng)導(dǎo)和紅軍戰(zhàn)士,也恢復(fù)了樂觀向上、赤誠(chéng)堅(jiān)韌的真面目,成為讀者心中最可愛的人。正是受到這些高貴純凈的人物的影響,當(dāng)時(shí)的許多讀者在看了斯諾的報(bào)告之后,集體性地傾向中共,“人人都在談?wù)摻y(tǒng)一戰(zhàn)線……人們都試圖到那邊去:不僅有好奇的外國(guó)人,還有數(shù)以百計(jì)的中國(guó)知識(shí)分子、大學(xué)教授和學(xué)生”[14]。斯諾的祛魅敘事在書中人物和當(dāng)時(shí)讀者之間架起了一座橋梁,促使讀者走進(jìn)蘇區(qū),走近人物,走上革命道路。
對(duì)于現(xiàn)代的讀者來說,斯諾祛除了人物的“神圣化”之魅。毛澤東、周恩來、賀龍、朱德……這些革命領(lǐng)袖如今已經(jīng)成為歷史偉人,現(xiàn)代讀者一般都是從歷史書的記載中了解他們近乎“神化”了的偉大事跡。然而,斯諾的作品改變了現(xiàn)代讀者對(duì)偉人們的刻板印象,豐富了現(xiàn)代人對(duì)他們的認(rèn)知。在斯諾筆下,毛澤東有些不修邊幅,“有著中國(guó)農(nóng)民的質(zhì)樸純真的性格,頗有幽默感,喜歡憨笑”;周恩來是一位“書生出身的造反者”,“胡子又長(zhǎng)又黑,外表上仍不脫孩子氣,又大又深的眼睛富于熱情”;賀龍身材高大,像老虎一樣強(qiáng)壯有力,他脾氣急躁,但性格謙虛;朱德沉默謙遜、說話輕聲、愛護(hù)戰(zhàn)士、極端溫和……斯諾記錄了最原生態(tài)的共產(chǎn)黨執(zhí)政人員的生活思想面貌。這種毫無神化的祛魅敘事讓這些偉大人物們從天上降臨凡間,讓身處現(xiàn)代的讀者仿佛能夠坐在他們旁邊,跟他們促膝暢談,感受偉人之為一個(gè)人是什么樣子。
《紅星照耀中國(guó)》有著超越時(shí)空的影響力和滲透力,它問世80 多年來,先后出現(xiàn)了20 多個(gè)語(yǔ)種版本,至今仍擁有廣大的讀者群。該書是西方世界認(rèn)識(shí)中國(guó)的基礎(chǔ)教科書,是國(guó)外了解中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)革命的權(quán)威著作。“從某種意義上說,斯諾為一代甚至數(shù)代美國(guó)人塑造了中國(guó)共產(chǎn)黨人的形象?!盵15]斯諾塑造的中國(guó)共產(chǎn)黨人的形象之所以能為讀者,尤其是外國(guó)讀者所接受,主要在于斯諾敘事過程中體現(xiàn)的與讀者的對(duì)話意識(shí)。
人們總是自然而然地把那種立場(chǎng)具有迎合性、性質(zhì)具有喉舌性、內(nèi)容具有超驗(yàn)性的宣傳說教視為危險(xiǎn)之物, 因?yàn)樗愃朴谟⒄Z(yǔ)的“Propaganda”,是一種立場(chǎng)先行的、邏輯不自洽的、禁不住理性考驗(yàn)的事實(shí)歪曲、惡意誤導(dǎo)和機(jī)械說教。而斯諾的作品絕非這樣的政治宣傳和鼓吹。斯諾站在世界公民的角度,從自身的價(jià)值觀和世界觀出發(fā),去觀察、去體會(huì)真正的紅色中國(guó),記錄下來真實(shí)客觀的現(xiàn)實(shí)景象。雖然讀者可以清楚地看到斯諾在書中對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)表現(xiàn)出贊揚(yáng)和支持,但這種情感是基于走訪調(diào)查、親身實(shí)踐和共同生活而獲得的認(rèn)知,并不是為了刻意吹捧而作的政治口號(hào)?!端怪Z傳》的作者約翰·漢密爾頓評(píng)價(jià)說:“中國(guó)共產(chǎn)黨人有充分理由說他是一個(gè)可靠的記者,但不是一個(gè)可以信賴的中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的解釋者。斯諾的獨(dú)立性太強(qiáng)了”[16]。斯諾就是斯諾,“他始終同情霸權(quán)世界中的弱勢(shì)民族和人民大眾,他始終是一個(gè)超黨派的記者和作家”[17]。正是這樣中立的人道主義立場(chǎng)和博愛的國(guó)際主義精神使斯諾的作品超越了種族、階級(jí)、意識(shí)形態(tài),得到了不同國(guó)家讀者的普遍認(rèn)同。
除此之外,深諳中西文化的斯諾采用了“譯”“創(chuàng)”“釋”相結(jié)合的方法,與讀者進(jìn)行交流對(duì)話。在采訪紅軍領(lǐng)袖時(shí),斯諾大段地引用他們的原話,通過直譯完整準(zhǔn)確地傳達(dá)受訪者的意思,再現(xiàn)受訪者的風(fēng)貌。同時(shí),斯諾在作品中創(chuàng)造性地融入了一套西方讀者熟悉的話語(yǔ)體系,構(gòu)建了中西文化兼容并蓄的奇特景觀。對(duì)于一些典型的中國(guó)文化詞匯,例如“窯洞”“民團(tuán)”“老百姓”“磕頭”“土豪”等等,斯諾一方面用音譯保留了漢語(yǔ)的“原汁原味”,另一方面又用英文解釋或注釋準(zhǔn)確地傳遞了信息,為外國(guó)讀者掃清了認(rèn)知上的障礙。
在《紅星照耀中國(guó)》的創(chuàng)作過程中,斯諾始終懷著深刻清醒的讀者意識(shí),與讀者進(jìn)行著跨時(shí)空、多層次的對(duì)話。讀者正是在這樣的對(duì)話中實(shí)現(xiàn)了與作者的價(jià)值認(rèn)同與倫理共鳴。
內(nèi)容、形式和交流共同構(gòu)成了《紅星照耀中國(guó)》的敘事倫理。忠誠(chéng)、紀(jì)律、尊嚴(yán);求真、向善、達(dá)美;共情、祛魅、對(duì)話……這些敘事倫理要素既有橫向上的包容性,又有縱向上的延展性。它們揭示了該書代代傳承、經(jīng)久不衰的文學(xué)品質(zhì),在倡導(dǎo)“人類命運(yùn)共同體”的當(dāng)下具有極大的現(xiàn)實(shí)意義。
景德鎮(zhèn)學(xué)院學(xué)報(bào)2022年1期