胡劼

1944年2月，在重慶的外國記者聯(lián)名上書蔣介石，要求準許他們到延安采訪。在此之前，他們已要求過若干回，皆遭拒絕。這次，蔣介石允許了，但有兩個條件：“一、不只到中共區(qū)域，也要到西北的非中共區(qū)參觀；二、在中共區(qū)域至少住三個月，以便詳細考察真相?！苯?jīng)過若干時間的等待，“中外記者西北參觀團”終于得以成行。他們于5月17日出發(fā)前往延安，同行的還有中國記者及國民政府指派的領(lǐng)隊。

1944年5月，該參觀團抵達延安。到延安之前，在外國記者們的想象中，延安或許是個彌漫著強烈軍事氛圍的堡壘。而身臨其境之后，他們卻發(fā)現(xiàn)，延安人民的生活竟如此豐富多彩。在延安逗留時間較長的兩位外國記者岡瑟·斯坦因和哈里森·福爾曼，除了對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導人進行深入采訪，還對延安的其他方面情況作了廣泛的了解，其中激發(fā)起他們強烈好奇心的便是中國共產(chǎn)黨在推進人民文化教育方面所做出的不懈努力與嘗試。

岡瑟·斯坦因發(fā)現(xiàn)，邊區(qū)的小學、中學、大學只是中共區(qū)域內(nèi)教育系統(tǒng)的一小部分。除此以外，軍隊、民兵、工廠、合作社、醫(yī)院、劇院、報紙，這些組織也都有教育作用。“邊區(qū)好像一所大的學校，老老少少都熱心學習，如果可能的話，還熱心于教別人?！彼固挂蛴谩叭窬蛯W”來概括延安的文化教育政策和氛圍。這種廣泛存在于日常生活中的公民教育方式，比起學校教育，能夠傳達到更多的人，傳播知識的方式也更為具體。此前，面對邊區(qū)90%以上的文盲群體，中共曾嘗試推行“拉丁化拼音字”及“強制教育”政策，但都由于過于激進且脫離群眾而收效不佳。經(jīng)過不斷摸索，中共改用“全民就學”這樣的教育游擊戰(zhàn)術(shù)，利用一切可能的方法，不嫌棄任何原始的不正統(tǒng)的方法，利用群眾運動使“認字”在邊區(qū)成為普遍的活動?！坝袆?chuàng)造力的先驅(qū)發(fā)明了認字的新方法，如農(nóng)民把字寫在板子上，放在田地的一端，一邊耕作一邊認字。因此，80%的老百姓現(xiàn)在至少認識三四百字。而一年前不識字的人，現(xiàn)在都能讀《群眾報》，甚至快能讀《解放日報》了?！彼固挂蛘f。

此外，延安大學也不能不提。斯坦因在延安時，延安大學已與行政學院合并，校址設(shè)在行政學院原址南門外。大學下設(shè)行政學院、魯迅藝術(shù)學院、自然科學院、醫(yī)學系、短期培訓班。在斯坦因看來，延安大學反而比重慶區(qū)域那些更正規(guī)的大學更符合中國的需要?！拔覍τ谘哟笞畛醯挠∠笫窍壬鷮W生都結(jié)實強壯，而在重慶的大學生幾乎都是富有人家的孩子。”當時的延大校長周楊對斯坦因說：“學生的思想必須以服務(wù)大眾為指針，在思想方面必須對一切問題采取科學態(tài)度。作為思想方法與工作方法的民主與科學，參照現(xiàn)代世界的發(fā)展情形來講授，是一切學生一般教育的基本科目。因為我們的目的是為新中國造就干部和負責任的工作人員。”另外，延大的教育特點是注重理論與實踐相結(jié)合，將高等教育與人民大眾的需要相結(jié)合。斯坦因在他的著作中總結(jié)道：“延大學生具有戰(zhàn)時中國需要的更多的實際知識。對于人民需要什么，怎么和人民合作，他們的認識好得多。他們有更好的機會來協(xié)助打仗和社會進步?！?/p>

延安特有的文化藝術(shù)生活也是記者們感興趣的。在西方記者們所拍攝的照片中，有許多是關(guān)于延安的“紅色劇社”。為這些劇社輸送新鮮血液的就是魯迅藝術(shù)學院。魯藝的教育方針是：團結(jié)與培養(yǎng)文學藝術(shù)的專門人才，致力于新民主主義的文學藝術(shù)事業(yè)。學院開辦了文學、戲劇、音樂、美術(shù)等系，在當時有300多名學生。這些學生主要來自前線，學習兩年后，會再回到前線去組織戲劇表演、音樂演奏類的工作。毛澤東曾在延安文藝座談會上指出，知識分子“必須到人民中間去，必須竭力去了解他們。這樣，才能使他們了解你們。應(yīng)該運用那些為人民大眾所喜聞樂見的熟悉的形式。人民的傳統(tǒng)音樂、美術(shù)、文學和戲劇應(yīng)作為表現(xiàn)新的戰(zhàn)爭內(nèi)容的基本模式。新的形式應(yīng)以此為基礎(chǔ)，并在此基礎(chǔ)上發(fā)展”。因而，學生們在魯藝所學的課程也必須是人民群眾能夠接受的藝術(shù)形式。

另外，延安的文藝工作者對于發(fā)展新的藝術(shù)形式所做的嘗試也獲得了驚人的效果。以秧歌劇為例，文藝工作者將真實的戰(zhàn)爭故事與傳統(tǒng)秧歌結(jié)合起來進行創(chuàng)作，還有如公共衛(wèi)生、保護兒童、牲畜飼養(yǎng)等共產(chǎn)黨提倡的革新思潮也是秧歌劇題材的豐富來源。人民群眾毫不猶豫地接受并愛上了這樣的宣傳形式。秧歌劇生動的表現(xiàn)形式也讓福爾曼印象深刻：“我曾見過許多秧歌劇，它們都強烈地吸引著我。它們與中國別處所見的許多戲劇完全不同。劇本的寫作和演員的表演訓練都適合在幾乎沒有道具和舞臺效果的情況表演，因此，秧歌劇能在最小的村子里表演。”

在延安的知識分子就是在延安的艱苦條件下，不斷探索嘗試新的藝術(shù)形式、工作方法，去踐行他們?yōu)閲瞰I的理想。他們克服了自身可能會存在的主觀、理想主義、輕視農(nóng)民等弱點，與人民群眾同食共寢，同農(nóng)民打成一片，真正深入了解自己國家的人民，他們的努力與成果也終于贏得了廣大群眾的尊敬與贊許。作家陳學昭女士在接受外國記者采訪時，或許道出了所有在延安的知識分子的心聲：“在中國歷史上，知識分子同中國人民從來沒有如此親密的關(guān)系，文人學士從來沒有這樣深入到中國農(nóng)民群眾的最底層?！?/p>

年輕的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖在窄小的窯洞里領(lǐng)導著這場偉大的戰(zhàn)斗。

——羅曼·卡爾曼

羅曼·卡爾曼【蘇聯(lián)】（1906-1978），生于敖德薩一個猶太知識分子家庭，是新聞片與紀錄片的著名攝影師。受父親的影響，他從拍攝花邊新聞、葬禮以及一些政界高官開始，成為一名攝影記者。后來對攝像產(chǎn)生興趣，在25歲時，就已成長為蘇聯(lián)電影界的新寵。1938年，羅曼·卡爾曼被紀錄片廠派往中國，集中報道了中國抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立。他一生堅信事實不過是一段沒有講好的故事，而他所能做的就是將這個故事講得真實一些、準確一些。

共產(chǎn)黨是靠踏踏實實爭取人心，而不是靠任何夸夸其談的政治哲學獲得勝利的。中國共產(chǎn)黨是靠喚起人民內(nèi)心的希望、信任和愛戴，不是靠空談大道理而贏得人民對他們事業(yè)的支持。

——杰克·貝爾登

杰克·貝爾登【美】（1910-1989），二戰(zhàn)期間美國知名的戰(zhàn)地記者，作品多反映中國的抗日戰(zhàn)爭及中國的解放戰(zhàn)爭。1933年，杰克·貝爾登第一次踏上中國的土地，作為一名水手，他來到了上海，學會了漢語，并對中國有了較深的了解。1937年中國的抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，杰克·貝爾登受聘于美聯(lián)社，開始為《時代》雜志撰稿。與其他不會講漢語的外國記者不同，杰克·貝爾登可以與中國人直接交流，而不只是轉(zhuǎn)述官方的消息。他與中國有關(guān)的代表作是出版于1949年的《中國震撼世界》。

鏈接

卡爾曼：到延安才感到舒服、自由

1939年5月14日晚，延安軍民齊聚北門外組織部大禮堂，正急切盼望著魯迅藝術(shù)學院編排的三幕話劇《冀東起義》開始演出。突然，一個外國“大鼻子”進入了人們的視野。盡管在當時，這里已有不少人接受過斯諾、史沫特萊、貝特蘭、博斯哈德等外國記者的采訪，八路軍軍醫(yī)院駐地也有柯棣華、安德華、巴斯華等印度醫(yī)生，但是這位風塵仆仆的不速之客，還是讓在座的觀眾感到一絲驚奇。在眾人嗡嗡的議論聲中，“大鼻子”快步走到前排，很快找到了熟人。人們看到，跟他握手、擁抱并大聲交談的，是魯迅藝術(shù)學院的編譯部主任蕭三。蕭三用中文向周圍的同志介紹，這位來自蘇聯(lián)的外國友人名叫羅曼·卡爾曼，職業(yè)是電影攝影師，從重慶來，今天剛到延安。

1936年8月22日，羅曼·卡爾曼以《消息報》聯(lián)絡(luò)員的身份進入西班牙拍攝內(nèi)戰(zhàn)。他在炮火中拍攝的影片《關(guān)于西班牙事件》被送到莫斯科放映，獲得空前成功。1937年8月，由于卡爾曼在西班牙戰(zhàn)爭中的英勇表現(xiàn)，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席加里寧為他頒發(fā)了一枚列寧勛章。

1938年9月，羅曼·卡爾曼再次以《消息報》記者的身份投入到戰(zhàn)爭前線，而這一次的目的地是中國。他的足跡遍及湖北、湖南、廣西、廣東、四川、陜西等11個省份，總行程約2.5萬公里，拍攝影片資料1萬多米。1938年10月卡爾曼到達武漢時，正值武漢大會戰(zhàn)，在戰(zhàn)火中他堅持拍攝到10月25日。他拍攝了戰(zhàn)時武漢的景象，敵機轟炸工人住宅區(qū)，中國軍隊撤離武漢等。接著卡爾曼轉(zhuǎn)赴湖南，拍攝了前線士兵的戰(zhàn)斗生活以及日軍俘虜營的生活情況。他在廣西拍攝了新安旅行團小演員的抗日戲劇活動，在廣州拍攝了廣東抗日游擊隊的活動。12月，卡爾曼到達重慶，拍攝了國民政府統(tǒng)治下的四川的許多地方。1939年5月，卡爾曼突破國民黨封鎖到達延安，拍攝了抗日民主根據(jù)地以及中共中央領(lǐng)導人的許多珍貴資料，其中包括毛澤東一天的活動。回國后，羅曼·卡爾曼編輯了兩部反映中國人民對日抗戰(zhàn)的紀錄片《中國在戰(zhàn)斗》與《在中國》，將中國抗戰(zhàn)的真實情況介紹給蘇聯(lián)人民及世界人民。他還根據(jù)自己的拍攝經(jīng)歷寫作并出版了一本“電影記者筆記”《在中國的一年》，談及自己在中國的經(jīng)歷時他寫道，“這是我最近幾年采訪拍攝中最艱巨最復雜的一次。戰(zhàn)火燒遍我不熟悉的國家的廣袤土地，拍攝同時我得研究這個國家，它的風俗習慣，它的斗爭方法，并估計事件的發(fā)展變化，學習艱難拗口的語言。”而書的扉頁上則清晰地注明：“作者僅以此書獻給英勇的中國人民?！?/p>

羅曼·卡爾曼與蕭三神交已久。蕭三早年就讀于湖南第一師范，曾與毛澤東同學。他和哥哥蕭瑜以及毛澤東、蔡和森等人一起創(chuàng)建了“新民學會”，并在《湘江評論》上發(fā)表過小品散文和詩歌。1920年赴法勤工儉學，1922年秋加入中國共產(chǎn)黨，1923年到蘇聯(lián)莫斯科東方勞動者共產(chǎn)主義大學學習，隨后回國參加革命。在蘇聯(lián)期間，蕭三寫了不少詩歌，宣傳工農(nóng)紅軍和中國革命，在蘇聯(lián)有一定的知名度。蕭三1939年春剛剛從蘇聯(lián)回國，所以卡爾曼一見到蕭三就急切地說：“埃彌·蕭，原來你在這里。本想回莫斯科去的時候一定要認識認識你，誰知道今天在這里見面了?！笨柭€由衷地向蕭三感嘆：“來中國八個月了，到延安才感到舒服、自由，什么話都可以說啦。”

在愉快而熱烈的交談中，話劇不知不覺開演了。人們靜下心來欣賞魯藝學員們的演出，蕭三則不時用俄語向卡爾曼介紹著劇情。因為兩人晚上各自另有安排，看完話劇第二幕，他們提前退場，兩人相約第二天在魯藝見面。

5月17日，蕭三在魯藝請卡爾曼吃午飯，并向他介紹呂驥、沙可夫等同志。這天，卡爾曼拍攝了魯藝舉辦的展覽會、魯藝學員開荒生產(chǎn)以及學校周邊的樹林、文廟等景觀。5月21日是星期天，當天下午1時新中華報社和青年記者聯(lián)合會在北門外王家坪舉行了一個聯(lián)席會議歡迎卡爾曼，蕭三作為翻譯陪同卡爾曼參加會議，會后又陪著他參觀了風景秀麗的棗園。第二天下午，延安抗日軍政大學副校長羅瑞卿宴請卡爾曼。這是一次別致的宴會。1939年2月，毛澤東在延安生產(chǎn)動員大會上針對根據(jù)地日益嚴重的經(jīng)濟困難局面，提出了“自己動手”的口號，招待卡爾曼的食品來自抗大合作社，而抗大合作社里的各種食品、用品則大部分是學員們自己的勞動成果。卡爾曼親身感受到了根據(jù)地軍民“自己動手”的成效。

在那幾天里，卡爾曼去了延安城周邊很多地方。他曾經(jīng)渡過延河去橋兒溝參加工人學校開學典禮，在清涼山拜訪解放日報社，到遠離延安約40里的拐茆村參觀八路軍軍醫(yī)院。另一次較遠的參觀、拍攝活動，是去安塞托兒所，由于逗留時間較長，當天夜里他就住在當?shù)?。通過這些參觀訪問，卡爾曼拍下了不少珍貴的影片素材。

5月25日晚上9時，卡爾曼前往楊家?guī)X拜訪毛澤東。在此之前，正如卡爾曼發(fā)表于1939年7月8日蘇聯(lián)《消息報》、8月28日《新華日報》翻譯轉(zhuǎn)載的“毛澤東會見記”一文中所提到的，雖然他到延安的初期還沒能見到毛澤東，但是在他參觀過的所有地方，“在大學，在學校，兒童保育院，在每一個場所，都能感覺到這個天才的組織者的精神”。這次在簡陋窯洞中的深入談話直到午夜12時才結(jié)束。毛澤東向卡爾曼全面、精辟地分析了中國抗日戰(zhàn)爭的形勢和前途。第二天，正逢“抗大”三隊請毛澤東講關(guān)于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的軍事辯證法，卡爾曼得知這一消息趕忙去了會場。雖然報告僅有短短一小時，卻給卡爾曼留下了十分深刻的印象，他寫道：“他（毛澤東）的演講充滿了明了的例子、大眾的言語、格言成語，常常引得全體聽眾哈哈大笑，在他的聽眾笑過之后，他自己才開始微笑。”毛澤東作完報告后，卡爾曼請他站在一個大土臺上向群眾講話，并把這一場景拍成影片。在離開延安前的一天，卡爾曼再次特意到楊家?guī)X拍攝了毛澤東一天的活動情況。他不僅記錄了毛澤東看文件、寫文章等工作情形，以及工作之余的散步、休息情形，還拍攝了毛澤東與農(nóng)民交談以及在“抗大”三周年紀念大會上檢閱隊伍的情形。這些珍貴的電影文獻資料，其中很多場景成為經(jīng)典，廣為流傳。

1939年6月3日，羅曼·卡爾曼告別革命圣地延安，啟程前往西安，臨行前又拍了許多照片。在短短20天的時日里，他拍攝了延安的方方面面?？柭终湟曀谥袊臄z的紀錄片，希望“有朝一日，勝利了的中國人民會在復興的國家的檔案中找出這些影片來”。74年后的今天，羅曼·卡爾曼的愿望終于得以實現(xiàn)。2013年6月9日，“紅星照耀中國——外國記者眼中的中國共產(chǎn)黨人”檔案展在中華世紀壇開幕。展覽中的三段珍貴視頻十分引人注目，其中的一段，正是羅曼·卡爾曼所拍攝的，反映延安軍民生產(chǎn)、生活的《中國在戰(zhàn)斗》節(jié)選。

（據(jù)《中國檔案報》）