王 琦

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

魯迅關(guān)于“百草園”的敘述主要集中在其1926年創(chuàng)作的散文集《朝花夕拾》中的《從百草園到三味書屋》，通過回憶和敘述打造了一個看似無憂無慮的金色樂園，內(nèi)容不多但妙趣橫生。二十五年后，周作人開設(shè)“百草園”專欄，寫作了一系列回憶“百草園”的文章。他不僅在《知堂回想錄》《魯迅的青年時代》《魯迅小說里的人物》中提及了魯迅的“百草園”，更是在《魯迅的故家》特意留出一個版塊去竭力呈現(xiàn)他眼中的“魯迅的百草園”，將記憶與歷史進(jìn)行勾連，賦予了“百草園”更多的歷史厚重感與地理意義。相比之下，周作人的“百草園”敘述篇幅上更占優(yōu)勢，對魯迅的“百草園”敘述也作出了較多的注解，為魯迅研究帶來了更多的可能性。但是，周作人對魯迅“百草園”敘述的部分認(rèn)同與忽而批駁，又體現(xiàn)出周作人在搭建“百草園”時的微妙態(tài)度?？梢哉f，周作人的“百草園”敘述與魯迅的《朝花夕拾》構(gòu)成了具有時空跨度的潛在“爭鳴”關(guān)系，這反映出這對昆仲之間已然形成的、抹不去的厚障壁。

一、“樂園”：悲從中來

在魯迅的記憶時空中，“百草園”是珍藏心底的童年樂園，是他撥開紛擾世事所尋到的“一點閑靜”，在這里他能夠無憂無慮地做“孩子”。無論是園中的動植物，還是憶及的長媽媽，抑或是雪地捕鳥的趣事，都凝聚了作者的故鄉(xiāng)之思，赤練蛇的故事更是為百草園增添了鬼魅與神秘色彩，整個文本氤氳著濃重的文學(xué)與抒情氣息?？梢哉f，“百草園”凝聚著魯迅對故鄉(xiāng)的款款深情，是他對金色童年的歸納與整理，這在文學(xué)史上也是得到廣泛認(rèn)可的。不過，“我們對記憶敘述的分析不僅需要關(guān)注明確表述的內(nèi)容，也需要關(guān)注那些被排除在外的內(nèi)容”[1]，魯迅的“百草園”敘述有意地排除或略去了周作人的身影，仿佛是在作寂寞的“獨語”，這一點值得被突出。

關(guān)于園中的風(fēng)物，碧綠的菜畦、光滑的石井欄、低唱的油蛉以及彈琴的蟋蟀都出現(xiàn)在了兄弟二人的“百草園”敘述中，不過魯迅是直接描寫，周作人則是在剪貼了魯迅部分“百草園”敘述的基礎(chǔ)上試圖作出豐富、敞開的全景描寫。比較標(biāo)志性的事件是二人為了“父親的病”在“百草園”的菜地里捉原配蟋蟀。魯迅在《父親的病》一篇中提及“名醫(yī)”陳蓮河藥方上的一味奇怪藥引——一對原配蟋蟀，雖未仔細(xì)描寫得到原配蟋蟀的過程，但明確提及“這差使在我并不為難，走進(jìn)百草園，十對也容易得”[2]394，最終也尋到了，這表明藥引確實是在“百草園”這一標(biāo)志性場所中尋得的。而尋藥引的場景在周作人的《知堂回想錄》中仿佛被激活，“在‘百草園’的菜地里，翻開土塊，同居的蟋蟀隨地都是，可是隨即逃走了，而且各奔東西，不能同時抓到。幸虧我們有兩個人，可以分頭追趕，可是假如運氣不好捉到了一只，那一只卻被逃掉了，那么這一只捉著的也只好放走了事”[3]30。二人的同題文章《父親的病》足以證明他們都因為父親的病去幫助尋找過藥引，而周作人的“我們有兩個人”似乎更能說明在捉蟋蟀這件事上他和魯迅確實達(dá)成過合作伙伴的關(guān)系，且他似乎也無理由去扯謊。只是，在魯迅的“百草園”敘述中，二人共捉蟋蟀的經(jīng)歷仿佛“不值一提”、周作人的身影似乎有意被擯棄，兩人共同的“記憶”時空被拆解，原因何在？

通過梳理時間線，我們知道魯迅寫作《從百草園到三味書屋》是在1926年，此時魯迅當(dāng)屬中年、壯年時期，對于一位作家來說正是筆墨揮灑、意氣風(fēng)發(fā)之年。古怪的是，此時魯迅字里行間就體現(xiàn)出了別的作家晚年才有的遲暮感。這固然與五四落潮、新文化陣營的分化、“三一八”慘案等因素不可分割，與生理性乃至精神上的病痛也脫不開干系，但若聚焦于“百草園”敘述，魯迅的“百草園”中有意抹去“周作人”的痕跡，難道不是更凸顯出這種暮年心態(tài)與兄弟失和之間的直接關(guān)聯(lián)？這樣一來，魯迅的“那時卻是我的樂園”仿佛更多的是將“百草園”定義為“昔日樂園”而不是“樂園”，對于昔日樂園的回憶又仿佛更多的是將童年美好記憶與昆仲之情進(jìn)行埋葬。除此之外，“三味書屋”對“百草園”的取代、“百草園”這一昔日樂園的“被賣”，也很能體現(xiàn)出魯迅立足當(dāng)下、瞻望過去的滄桑感。而對讀周氏兄弟的“百草園”敘述后所發(fā)現(xiàn)的魯迅在自己構(gòu)筑的“百草園”中對“周作人”的全然“拋棄”，更體現(xiàn)出其孑然一身、身陷無物之陣的悲戚。再聯(lián)系周作人的“百草園”敘述來看，其“百草園”敘述始自1951年在《亦報》上開設(shè)“百草園”專欄，而早在1923年兄弟二人就已失和。那么，魯迅在與周作人失和三年后所書寫的有關(guān)“百草園”的回憶中擯棄周作人的痕跡似乎也是有理有據(jù)。也就是說，就魯迅的“百草園”敘述而言，表面上是以款款深情拾取兒時在“百草園”的種種樂趣；但從深層內(nèi)容來看，仿佛是在對兄弟之情作最后的挽歌。童年時兄弟二人合作捕捉蟋蟀，“百草園”中遍布兄弟倆共同的身影，但中年時卻世事變幻，歧路只剩自己一人獨自彷徨，于是悲從中來，頗有往事不堪回首甚至難以啟齒之意。這樣看來，“百草園”已經(jīng)不是樂園，而是成為魯迅“夕時”葬“朝花”的衣冠冢，“百草園”的“被賣”或許也另有深意，即暗示著兄弟情的葬送。有意的抹去恰恰因為“耿耿于懷”，對“百草園”的回憶或許也終究是一種“為了忘卻的懷念”，其中包含了魯迅的創(chuàng)傷性體驗。

二、幫助搭建還是趁機攻陷？

魯迅的“百草園”敘述以“我”為主角而不涉及周作人的身影，但是周作人卻借“魯迅”去搭建“百草園”，其“百草園”敘述幾乎不離魯迅?！吨没叵脘洝放c《魯迅的故家》中“百草園”的部分?jǐn)⑹鲋苯诱×唆斞浮冻ㄏκ啊分械膬?nèi)容，《魯迅的故家》中周作人更是試圖一種全景敞開的方式呈現(xiàn)“魯迅的百草園”，力圖將“真實”做到極致。細(xì)讀文本我們會發(fā)現(xiàn)，在周作人的“百草園”敘述中，“我的”幾乎被“魯迅的”所替代，一切與周作人相關(guān)的人事都盡量由“魯迅”代言，所以文本中遍布“魯迅的母親”“魯迅的父親”“魯迅的舊家”，而沒有出現(xiàn)“我的母親”“我的父親”或是“我的舊家”?？梢哉f，在周作人的“百草園”敘述中，“魯迅”已經(jīng)成為一種標(biāo)志性的“話語”[4]。

既然周作人在敘述“百草園”時摘取了魯迅的《朝花夕拾》，且在《魯迅的故家》中，其“百草園”敘述由魯迅的《朝花夕拾》起始之后才擴及園內(nèi)外的人事風(fēng)物，這說明他對魯迅的“百草園”敘述非常熟悉并且一定程度上是認(rèn)可的。所以在二人的筆下，園中的植物、動物以及菜蔬都不同程度地染上了故鄉(xiāng)之思。只是周作人更多地從時間和地理上考察“百草園”，不僅向讀者明確了“民國以前”的時間概念，更是對百草園的地理位置進(jìn)行了比較精準(zhǔn)的定位，他認(rèn)為百草園的所在地“應(yīng)當(dāng)說是浙江的會稽縣城內(nèi)東陶坊，通稱東昌坊口”[5]，這無疑為“魯迅的百草園”添上了歷史、文化的厚重感與地理意義。他從動植物說開去，一路領(lǐng)著讀者走過園門口、天井、灶頭、藍(lán)門，讓讀者在不同的地點觀看彼時園中各個人物的“回放”。一定程度上，周作人對魯迅的“百草園”作了補敘，“以‘地點’為中心，周作人將被魯迅剪裁進(jìn)入其文學(xué)世界的‘百草園’人事，還原到其最初生成的原始情境中去，為魯迅文本的生成提供了一層歷史（或許同時是地理學(xué)意義）的闡釋”[6]，對魯迅的“百草園”搭建工作起到了助推作用。

不過，周作人在對魯迅的“百草園”敘述進(jìn)行部分附和的同時也夾雜著批駁，這似乎又是在對魯迅的“百草園”敘述做出攻陷。在提及園中植物時，周作人肯定了魯迅的“百草園”中皂莢樹、木蓮藤、何首烏、覆盆子的存在，卻態(tài)度明確地將“紫紅的桑葚”排除在“魯迅的百草園”之外，這意味著他就“百草園”的空間范圍與魯迅產(chǎn)生了“糾紛”。關(guān)于魯迅所提及的園中鳥類，周作人雖未作出明確的反駁，但還是對“叫天子”（云雀）的存在提出質(zhì)疑，說“不曾看見”，竭力表明客觀立場。比較具有代表性的還是二人同題文章《父親的病》中的捉蟋蟀事件，魯迅與周作人都明確表示去園中捉蟋蟀作藥引并不是日常，但是兩人在對捉蟋蟀事件難易程度的描述上卻大相徑庭。在魯迅看來，“蟋蟀一對”的藥引雖說奇特，但是于他而言并不為難，“走進(jìn)百草園，十對也容易得，將它們用線一縛，活活地擲入沸湯中完事”[2]394，仿佛得到藥引與藥引入藥都是再簡單不過的事情。而在周作人筆下，捉蟋蟀事件仿佛在“百草園”得到了場景重現(xiàn)，不僅將兩人捉蟋蟀的場面細(xì)致描寫一番，更是發(fā)出感慨“說時雖快，那時卻不知道要花若干功夫呢”[3]30。前者不描寫捉蟋蟀的具體過程，只是用“并不為難”和“完事”簡單帶過，后者卻強調(diào)“不能同時抓到”與“花若干功夫”，這很能說明周作人“對于自身的‘百草園’經(jīng)驗開始越來越多地強調(diào)，并在其反復(fù)強調(diào)恢復(fù)‘整個的百草園’、復(fù)原歷史的呼聲中，消解或淡化著魯迅的‘百草園’印象”[7]。

不難看出，周作人對魯迅的“百草園”敘述進(jìn)行了解構(gòu)與再建構(gòu)。不過，這到底是因為他對魯迅耿耿于懷而做出攻陷，還是對魯迅“百草園”敘述中“詩”的成分進(jìn)行批評指正？筆者以為，關(guān)于魯迅與周作人“百草園”敘述中的齟齬乃至對抗，我們不能簡單地歸結(jié)為性格差異、心境差別，或是用一方去否定另一方，而是應(yīng)該更多地將兄弟失和這一標(biāo)志性事件納入視野當(dāng)中，思考兄弟二人在“百草園”敘述中的存在痕跡以及探究其根源。

三、“編碼”后的“百草園”：挽歌二重唱

不以“詩與真實”的標(biāo)準(zhǔn)去嚴(yán)加拷問魯迅與周作人的“百草園”敘述以還原出所謂的“百草園”，而是蕩開一步，將他們的齟齬理解為一個“被編碼”的問題，進(jìn)而思考兄弟二人在“百草園”敘述中的隱去與凸顯所反映出的親屬關(guān)系，這是更有意思且具有意義的。何況由于記憶所具有的個體性、敘述性，晚清“百草園”的本真面貌也幾乎不可能得到還原。

童年經(jīng)歷以回憶的方式在不同時期被編碼、敘述，所呈現(xiàn)的內(nèi)容自然也是各有側(cè)重，這導(dǎo)致魯迅與周作人二人的“百草園”敘述存在齟齬、產(chǎn)生矛盾，由此生成了各自筆下“編碼”后的“百草園”。關(guān)于編碼所帶來的“百草園”多面性以及文本間的間隙，周作人在《知堂回想錄》的“后序”中歸結(jié)為自敘傳中“詩與真實”的問題。他認(rèn)為自己的回想錄“里邊并沒有什么詩，乃是完全只憑真實所寫的”[3]724，也就是說他對于自己筆下“魯迅的百草園”敘述是作出了擔(dān)保的，而另一方面則對魯迅的“百草園”敘述提出質(zhì)疑并列出一些質(zhì)疑的論據(jù)，因此周作人在部分肯定魯迅的“百草園”敘述時又“順手刺他一下”就沒什么好奇怪的了。不過，周作人是留有余地的，雖說他否認(rèn)自己詩化、說假話的可能，但也用“偶有記憶不真”為自己文本中可能存在的不準(zhǔn)確和謬誤作了巧妙的“開脫”。所以，即使其文本中確有因遺忘等因素造成的“不真”，讀者或者研究者也很可能會因其誠懇、嚴(yán)肅的態(tài)度抱以寬容，不過這一措辭倒是弱化了他對魯迅的“百草園”敘述的攻勢。

然而巧合的是，魯迅仿佛早已考慮過“被質(zhì)疑”的可能性，有先見之明地在《朝花夕拾》的“小引”中留下了這樣意味深長的一段，“這十篇就是從記憶中抄出來的，與實際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣”[2]340。這表明魯迅確實是在以一種回顧性的視角去審視記憶時空中的“百草園”以及把它“抄”——敘述出來，他也確實帶有較強的主觀敘述的意愿，認(rèn)定他筆下的“百草園”敘述就是“從記憶中抄出來的”，不會出現(xiàn)與真實相悖的可能。但是他同時又承認(rèn)他記憶中的百草園“與實際容或有些不同”，對其事實上不可能完全真實作出了心理默認(rèn)，為文本的不可靠敘述保留了一定的可能性。所以，即使我們在對讀魯迅的“百草園”敘述與周作人的“百草園”敘述之時，發(fā)現(xiàn)了二人文本之間的敘述歧義以及周作人對魯迅的“百草園”作出的部分拆解，我們也無法對魯迅的具有彈性的“百草園”敘述作出想當(dāng)然的批駁。何況，周作人與魯迅在對真實性作出擔(dān)保的同時又不約而同地在真實性問題上留有余地，承認(rèn)各自“百草園”敘述的“有選擇性”，從而使得各自的“百草園”敘述富有彈性，這說明作家也意識到記憶與敘述之間并不是完全等同的，即意識到記憶“被編碼”的問題。

周氏兄弟對各自記憶中的百草園進(jìn)行編碼，從而產(chǎn)生了兩種“百草園”，其中更顯眼的是周作人的“百草園”，以周作人“百草園”敘述中對兄弟的稱呼為切口，能夠發(fā)掘出更多被隱去的“尷尬”。哈布瓦赫在《論集體記憶》中認(rèn)為，與家庭有關(guān)的集體記憶由觀念和意象構(gòu)成，觀念即家人的姓名與稱謂，“沒有什么比名字（first names）能更好地顯示出這種記憶的了”[8]，或許周作人是因為不想忘記已經(jīng)離世的哥哥，所以才固執(zhí)地念叨他的名字，但是他所喊出口的并非哥哥在他初始記憶中的姓名——“周樹人”，而是“魯迅”這一后來的筆名。也就是說，雖然周作人的“百草園”敘述中充斥著“魯迅”二字，但“魯迅”似乎更多的是作為話語、成為符號，由家庭意象轉(zhuǎn)變成了抽象的社會意象，作為周作人親屬的“周樹人”遭到了隱匿。所以哪怕“魯迅”在周作人的“百草園”敘述中得到了凸顯，周作人關(guān)于“周樹人”的記憶還是如同魯迅“百草園”敘述中對“周作人”的處理一樣，都遭到了排除和雪藏，這很大程度上體現(xiàn)了周作人對“周樹人”的“介意”，他似乎是以“魯迅”二字劃清與作為哥哥的“周樹人”的界限。在這種意義上，他的“魯迅的百草園”看似是對“周作人的百草園”作出了舍棄，但更本質(zhì)的是對“周樹人的百草園”作出了排除，為昆仲之情再奏了一曲挽歌。

四、結(jié)語

經(jīng)典文本是多解的，長久以來“百草園”都被解讀為“樂園”。但如果考慮到《朝花夕拾》的創(chuàng)作時間以及兄弟失和這一標(biāo)志性事件，再聯(lián)系周作人的“百草園”敘述，或能發(fā)掘出“百草園”所蘊含的悲劇性因素。將魯迅的“百草園”敘述中缺乏周作人的身影理解為魯迅對兄弟之情作最后的挽歌，這或許只是我們對魯迅的隱晦描寫所作出的猜想。但聯(lián)系周作人的將“魯迅”打滿屏幕的“百草園”敘述，我們不難看出周作人的《知堂回想錄》《魯迅的故家》等作品中“百草園”敘述所充斥著的“魯迅”話語其實更多地回避了親屬關(guān)系，將“周樹人”“拒之門外”。這表明兄弟二人確實早已斷絕恩情往來，且在魯迅去世多年之后，周作人還是難以釋懷。

必須看到，無論是魯迅筆下的“隱去”還是周作人筆下的有意“凸顯”，都是加重了兄弟二人之間的隔膜，甚至周氏兄弟“百草園”敘述的重合部分反而充當(dāng)了兄弟二人之間的厚障壁。二人的“百草園”敘述在構(gòu)成具有時空跨度的潛在對話關(guān)系的同時，實現(xiàn)了挽歌的二重唱，極具“爭鳴”意味。在這種程度上，“百草園”作為標(biāo)志性地點與經(jīng)典意象，一方面再現(xiàn)了極為豐富的畫面，成為我們探索晚清百草園與周氏兄弟文學(xué)世界的重要線索；另一方面，“百草園”敘述的對讀也使得我們采取一種群體的眼光去看待兄弟二人，思索他們之間的親屬關(guān)系。“百草園”是周氏兄弟共同擁有的記憶財富，同時也是二人之間隔膜的象征物，以此為視角去探尋二人的集體記憶，或成為考察兄弟二人關(guān)系的一條重要路徑。