穆蕾蕾

北方冬天的天空，常是一眼望去纖毫不染的純藍(lán)。藍(lán)天下草坪中央的升旗臺上，一面紅旗也是纖塵不染的純紅。草坪旁一棵銀杏樹，也是純凈到極點(diǎn)的純黃。我正看得入迷，眼前閃過一個身影。

是來接我去采訪的黃莉，齊耳短發(fā)中閃過一張圓臉，一雙眼睛干凈明亮，在身后紛紛落英中，像一枚白果剔透般落到眼前。我天性愛美，一見當(dāng)然心悅。一路相聊甚歡，但話題很快轉(zhuǎn)到此行采訪對象田亮身上。問及犧牲原因及個中感人細(xì)節(jié)，黃莉說，她一直忘不了田亮犧牲后，田亮女兒的神情。當(dāng)時田亮女兒萌萌只有五歲多，第一次見到去吊唁的漢中市公安局馬局長，坐在媽媽和馬局長中間，不哭不鬧，有著超出年齡的乖巧。盡管她眼神里什么情緒都看不出來，里面仿佛有兩塊冷靜的冰凌，但出于對警察這個職業(yè)從小的親切，她就用那個眼神一直信賴地望著馬局長。小姑娘甚至一直拉著馬局長的手，從屋里走到屋外，毫無膽怯，且從始至終都沒有松手。

黃莉是漢中市公安局宣傳科科長，多年做宣傳磨煉出的感受力也是細(xì)膩又深入。她把幾句話拋給我，我們就上了去漢中的高鐵。直到她把我送到城固縣公安局，到和我分手這四個小時，我都把那塊冰凌放在心頭反復(fù)琢磨。那個有著冰凌一樣眼神的女孩，為何把關(guān)注力投給從未謀面的局長？只有五歲的小孩子，她連局長是啥都不知道，也不知道死亡為何物，更不知道爸爸死了，對她的未來意味著什么。但從家里頻繁來人的表情和媽媽哭泣的眼神里，她肯定知道家中發(fā)生了大事。這個大事，這個被稱為局長的人可能最有辦法，要不人們?yōu)楹胃裢庾鹬厮?？她這么小應(yīng)該沒想過這么多，可沒想?yún)s做到了，總之越琢磨越覺得小姑娘聰明。只是，不哭不鬧不正常啊！她只有五歲多，那么活潑的年齡就是靜靜坐上一會兒都很難，她為何就能異常冷靜？對于孩子而言，丟失了玩具都會哭，失去了親愛的爸爸，能這么冷靜，這反應(yīng)也未免太失常了吧？我把疑問在心里盤撥了很久。和黃莉分別時，恰好身邊只剩下我和她，遲疑良久，我將疑問撥了出去：“你說，孩子是一種什么心理導(dǎo)致的異常冷靜？她那個眼神里的冰凌不是應(yīng)該都融化成了淚水，止不住往外流嗎？按說，小孩子是最任性，且最管不住自己情緒的。”

黃莉的表情蒼茫起來，遠(yuǎn)處的高樓似乎都在她的眼睛中虛化掉了，而她正從虛幻里調(diào)動回自己的記憶，良久才緩緩道：“我父親也是警察，他在我九歲時離開的，當(dāng)時周圍人哭天搶地，可我一滴眼淚都沒有。”

我沉默了一下，問道：“那感覺，是不是就像心里突然起了寒潮，一下子都在體內(nèi)結(jié)冰了，眼淚都被凍住了，然后在余生里，那些冰才慢慢消融，才能知道自己當(dāng)時被凍得有多結(jié)實(shí)?！?/p>

她說，是，這么多年她都守口如瓶，從未對人提起。有時夜深人靜，三十多年前那個寒徹透骨的冬天常常浮現(xiàn)在眼前，卻怎么都回憶不起父親的容貌，想在心里拼湊出父親的樣子，可是那張面孔無論如何都聚攏不起來。

送黃莉走后，我默默感傷。這么多傷心事，壓在如此陽光燦爛的一個女孩心底，真沒想到。我也漸漸通過她理解了那個五歲小姑娘的感受。其實(shí)能表達(dá)出來的情緒，還都算是通暢沒被堵死的，而那種流不出來眼淚的滋味恰好相反，就像被重物直接擊殺了，根本沒還擊或者反應(yīng)的能力。

在城固采訪的第二天，我見到田亮的妻子會玲。田亮走后幾個月時間，會玲的體重掉了四十多斤，整個人都瘦干了。我一提起田亮，她就抹眼淚，沒聊多久，我身上所帶的紙巾都被她用光了。實(shí)在不想她那么悲慟，我就把話題轉(zhuǎn)移到孩子身上。我說聽同志們提及萌萌，發(fā)現(xiàn)萌萌這個孩子特別早熟懂事，也特別聰明，會玲突然對我說：“市公安局領(lǐng)導(dǎo)到殯儀館來，誰都沒注意到，她居然跑過去，直接就跪下了?！?/p>

我說，孩子也許嘴上說不出來，可心里對發(fā)生的一切清清楚楚。

其實(shí)每個父親都是女兒的父皇，哪怕他何其貧窮。每個女兒都是父親的公主，哪怕她何其平凡。只是萌萌要過很久很久才會意識到，在這個世界上，無條件疼愛她如公主的那個男人離開了。但愿她對五歲前發(fā)生的事情有回憶，父親給予她的那些溫暖，她還能記得住。

會玲說，對于萌萌而言，爸爸就是她的天，就是她的地，對于田亮而言，女兒就是他的蜜罐子，心尖尖。只要田亮回來，萌萌就不要媽媽了，要爸爸抱，要爸爸親，要爸爸帶著玩，要爸爸哄著睡。兩個人相互抱著，親一天都不厭煩，不時就能聽到田亮因女兒發(fā)出的笑聲，在滿屋子里回蕩。因?yàn)樘锪撂貏e愛女兒，會玲平時都不能批評女兒，只要一批評，田亮就不高興。每次出差，田亮都不會忘記給女兒帶禮物。萌萌長得也太像田亮了，就像蛇蛻的殼一樣相似。

會玲因?yàn)闆]工作，自己在外面干很辛苦，有時就把萌萌送到田亮單位。田亮工作時，萌萌就在乒乓球案下面玩石子。田亮有一次備勤要出警，走之前他哄萌萌睡覺，沒哄睡著，他本來想出警結(jié)束就回來，但一個警接著一個警，他根本沒有回派出所的機(jī)會。他當(dāng)時很擔(dān)心女兒睡覺時，找不到他開始哭。會玲說，萌萌從前總讓送她去看爸爸，但自從爸爸去世后，她再不提爸爸了，也再不要求媽媽帶她去所里。不知道對于五歲的小女孩來說，她是怎樣容許自己不向媽媽再提及為什么最愛的爸爸這么久都不回來的問題。有時會玲問萌萌，知道你爸爸干什么去了，萌萌總是說，我爸爸去玩去了。當(dāng)會玲還想多問，萌萌就拿出自己幼兒園獎勵的小紅花，說這是老師給她獎勵的，會玲說了好幾次，萌萌就那樣岔開話題，好像爸爸這個點(diǎn)，在她那里封存了。

萌萌不想讓媽媽傷心，但有時家里來人多了，家人提及田亮就哭，這時萌萌聽著家人回憶，也會默默掉淚，但總是乖巧地拿來紙巾，幫媽媽擦眼淚。會玲因?yàn)樘锪翣奚氖绿珎?，有一次心情特別壓抑，喝醉了，朋友把她送回來，第二天她發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，蓋著被子，床邊還放著一個垃圾桶。會玲就問萌萌，萌萌說，媽媽喝醉了，躺在沙發(fā)上，我把你叫起來，給你脫了鞋子，蓋了被子。

我多次被會玲口中的萌萌打動。這么小的丫頭，根本不像這個年代里那些衣食無憂、嬌慣寵愛的小姑娘一樣懵懂，超級成熟懂事。但這份懂事讓人心疼。田亮去世時，會玲在殯儀館守了三天，白天忙完了，晚上守夜時，在田亮的冰棺跟前，她就只剩下哭了。那時，會玲特別想和田亮說一下話，但千頭萬緒又不知從何說起。萌萌走到媽媽跟前，拉著媽媽衣角說，爸爸睡著了，媽媽，讓我爸爸睡一會兒，明天再和我爸爸說話。會玲感慨地說，以萌萌對爸爸的愛，那個冰棺如果能打開，她肯定會躺進(jìn)去，和爸爸睡在一起，因?yàn)橹灰职衷诩遥刻於家职趾逯X。她才是最依戀爸爸的那個人，也不知道她為何能做得比自己還理性。

會玲和田亮回到城固縣只有四年，一直沒買房子，她租住的房子是新房，按照漢中當(dāng)?shù)厝说娘L(fēng)俗，都不喜歡給家里放遺像。知道她老公去世了，房主提醒她拿走遺像。為此，她就把田亮的遺像收起來。會玲當(dāng)時用紙包了，裝在塑料袋里，放進(jìn)大衣柜最里端?？捎幸惶焖贸鲞z像，卻發(fā)現(xiàn)遺像被動過了。她不知道，那個從不和她談爸爸的萌萌，偷偷拿出爸爸遺像的那一刻，這個五歲小姑娘的心里到底是如何想的？但對于這個話題，她一直都沒有問萌萌。

2021年寒衣節(jié)前夕，會玲給女兒說，冬天了，我們燒點(diǎn)衣服給你爸爸吧，他在那邊就不會冷了。萌萌說，好啊，放學(xué)后，我們一起去。第二天萌萌放學(xué)后，會玲帶萌萌去買紙錢和紙衣，萌萌卻提出一個特別的要求。她說，媽媽，我們給爸爸燒一個警服的衣服吧，我爸爸愛警察，我爸爸去天堂當(dāng)警察了。

田亮的父親也是警察，2008年因公犧牲。警察的孩子當(dāng)警察，大概都有這樣一種心理，我得好好干，千萬別給我爸丟人。田亮父親犧牲時，也是全局學(xué)習(xí)的榜樣。田亮就將父親這個榜樣的力量繼承下來。田亮過去在新疆工作，一直在反恐第一線。反恐工作經(jīng)常荷槍實(shí)彈，這么多年身上僅工傷就三十多處。會玲說，調(diào)到城固以為可以輕松點(diǎn)，但田亮每次回家都特別累，兩個人還正在說話呢，田亮就倒在沙發(fā)上睡著了。有一次，派出所接到一個緊急會議通知，所里離縣局有十幾公里，當(dāng)時車輛都出警去了，僅剩下一輛還壞了。所領(lǐng)導(dǎo)通知田亮后，田亮騎著摩托車就往縣局趕，因?yàn)樘保詈竽ν熊囁ち?，摔得臉頰胳膊上都是傷。

田亮就是這么一個非常拼命的人，分配給他的工作，他必須做到盡善盡美。也就這樣的心，人才會累著。田亮犧牲那天夜里，出了一個火災(zāi)現(xiàn)場。大概夜里十二點(diǎn)多，所里接到報警，一個廢棄多年的廠房著火。當(dāng)時刮風(fēng)，路對面便是加油站，火災(zāi)危險程度很高。田亮和同事賀云龍出警趕到現(xiàn)場，先把鎖著的門打開，里面只有一個被火光嚇得只穿著一條褲頭的老頭。這時119也趕到，消防隊(duì)拉管子，田亮和同事看場地，排除房間里的危險品和易爆品。他們看到電源上有很多線，根本分不清哪個是給著火點(diǎn)供電的，為及時切斷電源，田亮不顧危險，就把電源線拽掉了。疏散完圍觀群眾，廠房二樓塌陷，導(dǎo)致著火點(diǎn)根本噴不上水。田亮把附近一家公司門衛(wèi)叫起來，用消防栓給消防車加水，同時和現(xiàn)場指揮溝通，找來一輛重型機(jī)械車，把房子刨開，讓著火點(diǎn)露出來，才將火勢滅掉。深夜來回跑，搞得人筋疲力盡，睡前有人聽見汽車發(fā)動機(jī)轟鳴聲，卻不知當(dāng)時田亮胸口疼，又不肯麻煩同事，自己開車去醫(yī)院了。再后來接到電話，所里同事和會玲趕到醫(yī)院，田亮躺在那里，衣服濕完了，床單濕透了，醫(yī)院要求轉(zhuǎn)大醫(yī)院。可就在救護(hù)車馬上要趕到大醫(yī)院時，田亮停止了呼吸。他留給妻子的最后一句話是：給萌萌買的書包在我辦公室，我的事先別告訴咱媽，照顧好萌萌。

生命最后一刻，他嘴里一直念叨的都是萌萌，最掛念最放心不下的，就是明年要上小學(xué)的女兒萌萌。

萌萌的故事是我所有采訪中聽到的細(xì)節(jié)最觸動人的，我知道黃莉曾在萌萌身上感受到自己的童年。所以等我走那天，黃莉再來相送，我就拎起她和萌萌共振的那一部分問她：“萌萌那種沉默就像一種中毒，毒素會在更長歲月里慢慢爆發(fā)，那時候她才會感覺到深入的痛楚已經(jīng)浸得那么深。那么你呢，你是如何感受那些毒素在后來歲月里爆發(fā)的？”

每次快要落淚時，黃莉的表情就陌生起來，好像有一種力，讓她又把淚水拉回到身體里，獨(dú)自慢慢吞食。

黃莉說，這些年從事公安宣傳工作，陸續(xù)采訪了許多警察英模、先進(jìn)人物，前幾年漢中交警王雷在高速路上處置一起交通事故時，被一輛飛馳而來的小轎車撞飛掉下高架橋，生命定格在35歲。當(dāng)時她去采訪，王雷年僅10歲的女兒朵朵，也是安靜地陪在媽媽身邊，不哭不鬧，但靈堂前朵朵一句“我不要死了的英雄爸爸，我要活著的狗熊爸爸！”讓在場所有人淚水難禁，悲傷不已。朵朵和黃莉的兒子同班，黃莉每次去看兒子，都要和朵朵聊幾句，問問朵朵最近的學(xué)習(xí)情況，有時也會向班主任打聽朵朵的學(xué)習(xí)成績，但關(guān)于朵朵父親因公犧牲這件事，她從沒告訴班主任。她只是默默關(guān)愛著，希望朵朵在失去父親的悲慟中，依然能夠健康成長。

田亮犧牲后，黃莉也多次去城固采訪了解他的事跡，后來，田亮被公安部追授“全國公安機(jī)關(guān)二級英模”稱號。當(dāng)時在采訪中看到五歲的萌萌，一下觸動了黃莉埋藏在心底塵封已久的往事，好像當(dāng)年那個愛哭愛掉眼淚的小女孩突然又站在了自己面前。

黃莉很低調(diào)地談起自己，她說很多往事及經(jīng)歷，這么多年和任何人都沒分享過。

家中姊妹三個，從小黃莉最受寵愛，也最愛哭。隔著院子里父親種的那面花墻，鄰居阿婆總說，聽，你聽，黃家那個小幺女又在哭。黃莉是專門哭給父親聽的。愛哭的孩子有人疼，有人愛。特別是父親，只要聽見黃莉哭，就馬上跑過去抱住她，滿足她所有要求。所以每到父親快回家或者在家時，黃莉才會哭。九歲那年，父親去世，黃莉突然間不知道出于害怕還是自責(zé)，在父親的靈堂前，她一下子仿佛忘記了哭泣的方式如何打開，即使周圍人都用奇怪的眼光看著她，她那么拼命擠，都擠不出一滴眼淚來。甚至，自從父親走后，黃莉就再也不哭了，好像那個最愛哭的女孩身上的淚水，也都隨著父親的去世一起蒸發(fā)了。

黃莉說，自己這輩子就該是個警察。當(dāng)時父親在寧強(qiáng)縣公安局看守所工作，她從小就在寧強(qiáng)縣公安局大院長大。明明是一個文文氣氣的小姑娘，但她最愛舞刀弄槍，搞那些打打殺殺的游戲。父親給自己做過一個兩米多高的權(quán)杖，涂了油漆，油光發(fā)亮，黃莉最愛拿著出門給小伙伴們顯擺。怕權(quán)杖太大，小孩子拿著不安全，父親就給黃莉?qū)ｉT做了一把木劍。在黃莉的記憶中，父親多才多藝，會拉二胡，會下象棋、圍棋，還會雕刻，家里有個水磨石的案板，就是父親做的。她說，父親還喜歡畫畫，她記得父親有一個筆記本，上面都是畫，畫的牡丹、菊花等。父親的宿舍房間掛了很多水墨畫，父親買了很多水粉顏料，而自己經(jīng)常不懂事，把那些顏料當(dāng)牙膏一樣擠著玩……

每次下班回來，父親就去柴房里抓一把柴，架火做飯，黃莉喜歡蹲在離父親不遠(yuǎn)的地方，在地上亂寫亂畫。在黃莉的記憶中，父親是一個很浪漫的人，琴棋書畫樣樣精通。他在家后面的院子里種一些梨樹、蘋果樹，把薔薇種成了一面花墻，那面花墻是她覺得家里最美好的地方?，F(xiàn)在她也在自己家樓頂想要種出那樣一面童年的花墻，卻從來沒有成功地養(yǎng)出那么一面密不透風(fēng)的薔薇花墻。

父親47歲那年因病去世。黃莉見到父親的最后一面，是在勉縣漢江邊那個河堤上。那天她見到父親，漢江邊還飄著雪，都是雪渣子，吹著風(fēng)，特別冷。她說，這么多年，無論什么季節(jié)走過那個河堤，她都能感到那股透骨的寒涼。

回憶時，黃莉變得很遲疑，似乎時隔這么多年，面對這些記憶深處永遠(yuǎn)的失去，還是那么艱難。這個艱難會從她的神情表現(xiàn)出來。她的神情顯得陌生和不自然。說到一些話時，為了藏起那些感情，她的聲音會因?yàn)樘貏e想理性而變得冰冷，甚至突然中斷，乃至塌縮。而她的眼睛中，也閃過那么一道寒涼且冷漠的冰凌，仿佛她在萌萌眼中看到的一樣，每次碰到，我也都會被那道寒光扎痛。

她說，父親去世沒多久，母親就調(diào)動到漢中市，離開了那個傷心之地。母親一個人拉扯大她們?nèi)齻€，這么多年很不容易。因?yàn)閷W(xué)籍問題，她在寧強(qiáng)縣多留了一年。哥哥也在寧強(qiáng)公安局上班，他經(jīng)常出差，院子里的叔叔阿姨都是她爸爸的戰(zhàn)友，他們就喊她到家里去吃飯，好像大家都不由自主地把父親的角色充當(dāng)起來，認(rèn)為戰(zhàn)友的孩子也是他們的孩子。當(dāng)時她就覺得，看見那些警察就很親切，好像所有的警察都是父親，以至于她后來選擇這個職業(yè)也是順理成章的事情。在她心里，對于萌萌也是同樣的感受，她就覺得所有烈士和英模的孩子，是我們所有警察共同的孩子。

黃莉說這些心底話時，明明漾出情緒了，但依然能把她的情緒，順著有點(diǎn)發(fā)呆的眼神，或者拉長的聲音，搖動回自己的身體里。

我要采訪的主人公田亮，也是警察的孩子。他的父親田家鋒在2008年北京奧運(yùn)會安保時犧牲，年僅50歲。田亮是在百年大慶和十四運(yùn)安保中犧牲的，年僅40歲。田亮的妹妹田偵也是警察。我一直想要通過田偵，懷念書寫一下田亮的父親。但田偵失去父親，又失去哥哥，我加她的微信想要采訪時，她拒絕了。她告訴縣局同志，上次有個記者采訪她談哥哥，采訪完，她哭了一個多小時，實(shí)在經(jīng)不起這些錐心的追憶。

黃莉停頓了一下說，其實(shí)來自警察這群體對她的關(guān)愛從沒間斷過。二十世紀(jì)九十年代初期，媽媽帶著她和姐姐在漢中，哥哥一個人留在寧強(qiáng)，那時通訊交通都很落后，媽媽給哥哥捎?xùn)|西，或者哥哥給媽媽生活費(fèi)，大都通過縣公安局出差往返漢中的叔叔們幫忙捎帶上，她們家也經(jīng)常能看到穿著警服的叔叔來往，他們都是急匆匆放下東西就走，都不曾記住他們的容貌。那個時候家里也沒有電話，寧強(qiáng)到漢中坐汽車要走五六個小時，媽媽有事想和哥哥商量，就跑到漢中市公安局，借用公安局電話打給哥哥，雖然只寥寥幾句話，但每次打完電話，媽媽都回來跟她們姐妹說說。直到現(xiàn)在，她在市公安局工作，遇到當(dāng)年幫助她們一家的已經(jīng)退休的劉叔叔時，劉叔叔每次都要問：“你媽媽最近好嗎？”讓她感受到公安這個大家庭的溫暖。

她說，這么多年能夠走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，也是想把父親的精神活出來，為父親為之付出一生的事業(yè)繼續(xù)付出自己的一份力量，這樣會感覺自己和父親更近一些。

后來因工作，我在公安廳那棵銀杏樹下再遇黃莉。她告訴我，她一直關(guān)注著朵朵的學(xué)習(xí)成績，漢中市公安局也一直在積極協(xié)調(diào)著，最終朵朵繼承父親遺愿，上了重慶警察學(xué)院，這也是組織關(guān)愛和大家集體努力的結(jié)果，她說這些時，笑得特別開心，我卻還是心里有丁點(diǎn)酸楚。因?yàn)槲矣|到她開心的表情下被連接到一起的點(diǎn)，那是她和朵朵共同的傷疤。只是她們在傷痕上開出了花，那也是我們公安這個隊(duì)伍的榮譽(yù)與傷痕之花。

我們聊了很久，黃莉打開手機(jī)，給我看朵朵在學(xué)校拍的警服照。黃莉盯著照片說，我們這些從小在公安局院子長大的孩子，對警察都很有情感，小時肯定都穿過爸爸的警服，一上學(xué)都要拍一張警服照給家人，展示一下職業(yè)自豪感，朵朵和我一模一樣。黃莉仿佛是盯著二十年前的自己，臉上始終揚(yáng)著笑意，帶著白果剔透的光。

她走后，我在那棵樹下站了良久，摸著斑駁的樹皮，撿起一些落葉和一粒白果。我看見了很多因?yàn)楣彩聵I(yè)犧牲的名字。和平年代，全國公安系統(tǒng)每天都要犧牲一個警察，也就意味著破碎一個家庭，這里留下多少不曾對人言說的傷痛。所有警察，都是警察遺孤的父母，組織更沒有忘記這些孩子，而這些孩子也作為新生力量，成為我們警察隊(duì)伍中最堅定的力量。最溫暖和最堅定的傳承，在他們這里顯得更扎實(shí)。他們，和他們的父輩，最能讓人感受到血肉和精神交融的那部分是如何長進(jìn)眼前這棵銀杏樹里的。

凋落，新生;新生，凋落。更迭的精神卻永存。這象征著公安的精神之樹常青，它是千萬凋謝支撐的，也是億萬新生支撐的。樹必然越長越大，而從中劃過的生命，也如這凋落，這新生，永恒不息！

（責(zé)任編輯：孫婷）