劉瓊

有勤快者統(tǒng)計，《詩經(jīng)》總共三百零五篇，其中，二十五種野菜被四十三篇詩文提到。三千多年前被提到的這些可食用的野菜，經(jīng)過長期味覺規(guī)馴和栽培淘汰，一些已經(jīng)廣泛栽培，成為餐盤里的常客，如諼草，即萱草，民間叫黃花菜。一些徘徊在野生和栽培之間，如薺菜和蕨菜。野生薺菜雖然有時令局限，但味道更加鮮美。一些索性以野生為主，如萊、蘩、芣苢。因為是野生，接地氣，深入民間，于是這幾種野菜又有了地方性稱呼。比如西安一帶可能會把薺菜叫芨芨菜。芨芨菜不是芨芨草——芨芨草是一種質(zhì)地堅韌、生長在沙土和草灘上的植物，幼苗可作牲畜飼料。前年夏天，在弱水河邊第一次見到芨芨草，來來回回的路上都是其茂盛搖曳的身姿。而“南山有臺，北山有萊”的萊，現(xiàn)在普遍叫灰灰菜，也曾叫藜，許多地方的野地里能見到，但我嚴(yán)重懷疑它的老家在西北。據(jù)我所知，只有西北的方言才如此熱愛疊聲字。蘩，就是白蒿，著名的青蒿素是獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的中國科學(xué)家屠呦呦借由青蒿提取出來的藥物成分。青蒿素的主要功效是通過抑制惡性瘧原蟲生長，降低瘧疾患者死亡率。蕨菜倒沒聽過有什么特殊的雅俗號。芣苢變化最大，車前草的名聲顯然遠遠大于芣苢。記得蘇州有個詩人叫車前子，應(yīng)該是筆名，不知道是不是由車前草而來。車前子的詩不錯，蘇州出詩人。

其他的不了解，薺菜應(yīng)該是從《詩經(jīng)》開始，走進中國人的書寫歷史。沒錯，“誰謂荼苦？其甘如薺。宴爾新婚，如兄如弟?！边@句有名的評語出自《國風(fēng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》。這是一首接近敘事體的詩歌，以棄婦口吻，敘述被棄之傷之苦。《邶風(fēng)》一共十九篇，都是邶國民歌，也可看作殷商遺音。邶國是周武王伐紂后紂王之子武庚的封國，在今河南淇縣北、湯陰東南一帶，因為存立時間短，留存資料少，《詩經(jīng)》所錄就極為珍貴了。比如我們通過《國風(fēng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》，不僅可以了解殷商故地的婚姻制度和女性地位，也可以約略了解當(dāng)?shù)氐姆N植業(yè)狀況和人類的食物結(jié)構(gòu)。民以食為天，人類自有歷史以來，就一直在為怎么吃飽和怎么吃好努力，能夠帶領(lǐng)大家采食狩獵者往往成為頭領(lǐng)，比如神農(nóng)氏。食物，嘗過吃過，也記錄在案，以期分享。早期的文字與今天的文字一樣，記錄是第一功能，其次是言志抒情?！对娊?jīng)》里的《國風(fēng)》尤其典型?！秶L(fēng)》經(jīng)采詩官甄選和編輯，留下文人化和文化化的痕跡，但老底子還是民間流傳的歌謠。根植于民謠的《國風(fēng)》，大多朗朗上口，適合傳播。從寫作技法角度，賦比興是《國風(fēng)》對《詩經(jīng)》，也是對中國詩歌做出的最大貢獻。比如《國風(fēng)·周南·卷耳》：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。陟彼崔嵬，我馬虺隤?！睆拿鑼懖烧矶鹋d，類比到人，到馬，然后議論抒情?！秶L(fēng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》也如此，“誰謂荼苦”談的是食物的滋味，抒發(fā)的是被另有新歡的丈夫遺棄的女性對于生活的體會?！罢l謂荼苦”的荼，如今通常都被解釋為苦菜。手頭有本《萬物有靈：〈詩經(jīng)〉里的草木鳥獸魚蟲》，收錄了日本畫家細井徇繪制的一百九十六幅畫，古今對照，圖文并茂，總體來說不錯，但也有不足，對于有些知識點的處理簡單粗暴，文字編輯不夠細致。隱蔽在“草部”的“荼”，在畫家的筆下是一束開著小黃花的苦菜，不能說是錯誤，但至少不夠嚴(yán)謹(jǐn)。其實，唐之前并沒有“茶”這個字，“荼”也作“茶”，《爾雅·釋木》就有“槚，苦荼也”一說。茶的前味是苦味，也叫苦茶?？嗖艘埠茫嗖枰埠?，“荼”進入食譜之后，反正是以苦出了名。而“其甘如薺”褒獎的是薺菜的甘甜美味，薺菜的受歡迎程度，看來要前推到距今三千年的周晚期中原一帶的餐盤了。

當(dāng)然，茶也有甜味，茶的甜味叫回甘，是茶水入口滯后幾秒的反應(yīng)?；馗适强陀^存在，并非好茶者的主觀臆想。怎么判別茶的好壞、可口與否，有無回甘是重要指標(biāo)。品茶師也是有科學(xué)指標(biāo)的職業(yè)。去年在青巖古鎮(zhèn)碰到一位年輕的品茶師傅，對茶的研究頗多，賣的茶也不錯，好像叫都勻毛尖，都九月了，還有回甘。人間將入四月天，春茶該上市了吧？

采摘，在狩獵之前，是食物的主要來源?！肮埂币辉~大概也由此而來。食物在最初，光能果腹不行，還要強身健體。據(jù)說當(dāng)年神農(nóng)氏嘗百草就是以此為標(biāo)準(zhǔn)。食物在物質(zhì)極大豐富時，才有可能既完成果腹之需，同時滿足美味之好。好吃，有營養(yǎng)，就是餐盤里的寵兒。中國地大物博，餐盤來源豐富到令人瞠目，所以中餐和中醫(yī)都提出食補、藥膳。有經(jīng)驗的老中醫(yī)開藥方時，通常兼顧藥膳和食補。在藥膳和食補長長的單子上，列在C位的，往往都是生長在大自然里的植物，草、木、果、菜、米均歸類入列。西藥基本上是從實驗室和工廠里產(chǎn)生。這是中藥和西藥的一個明顯差別。中西藥區(qū)別也是這個春天的議題。作為蔬菜的薺菜，在中醫(yī)的筆下是一味藥方，可以健胃降壓。唐代孫思邈寫《備急千金要方》一書時，薺菜的藥用功能就已被多次記錄在案?！叭氯j菜賽仙丹”，這句民諺講的是薺菜的營養(yǎng)和藥效。農(nóng)歷三月初三，正是清明前后，泥土被第一場春雨潤濕，各種植物，包括薺菜，扒開松軟的土壤，冒出嫩芽。掐尖吃嫩，進入餐盤和中藥鋪，薺菜憑借的是實用功能。等到薺菜開花，一定是過了清明，下了數(shù)場春雨之后的事了。薺菜花真正登上審美殿堂，恩主大概是辛棄疾。經(jīng)由辛棄疾的妙筆，薺菜花美名遠播，也在詩詞歌賦里，每個春天都被記取。

詩詞歌賦，今天看來區(qū)別似乎很明顯，這是文學(xué)類型細化的結(jié)果。早期的詩詞歌賦是一母所生。詞是文人在歌筵酒席上寫出來交付歌伎合樂演唱的文字，先是小曲、小令，后有長歌。隨著小曲、小令、長歌的生長，詞的音樂性不斷強化，并產(chǎn)生了各種詞牌。詞牌是規(guī)定格式，相當(dāng)于五線譜的各種“調(diào)性”和“節(jié)拍”，所以寫詞也叫填詞。所謂“填”，有按規(guī)則出牌的意味，韻轍句讀包括字?jǐn)?shù)都應(yīng)遵循不同詞牌的要求。

辛棄疾寫薺菜花的兩首詞都用了《鷓鴣天》，這個詞牌的特點是每首五十五字，上下兩闋都押平韻，像兩首七絕聯(lián)袂而成。宋詞的詞牌大多只做形式的文章，至于內(nèi)容，反不做強行要求。比如《鷓鴣天》，包括晏幾道、蘇軾、李清照、辛棄疾等在內(nèi)，幾乎各大詞家都寫過，題材也應(yīng)有盡有。在長期的寫作過程中，許多詞人形成了自己的詞牌偏好，比如蘇軾似乎最喜歡《江城子》，而《鷓鴣天》雖由小晏立韻定款，但辛棄疾應(yīng)是《鷓鴣天》的“死忠粉”，一生總共寫了七十二首，將廣闊的情感和豐富的經(jīng)歷帶進了《鷓鴣天》。做人要老實，為文須放蕩，大概說的就是辛棄疾這一類文人。做人老實是說做人要有原則，為文放蕩是說寫作要敢于創(chuàng)新。寫作的創(chuàng)新，首先是認(rèn)知的問題。辛棄疾有一篇著名的“政論文”叫《美芹十論》，似有同工之妙?！矮I芹”當(dāng)然典出《列子》，但用“美芹”作為重要時論的題目，也只有辛棄疾這樣的文章高手才能想得出來。寫田間溪頭的這兩首“薺菜花”，同樣一反慣性，不拘大俗，不僅將農(nóng)人視角和田園風(fēng)光堂堂皇皇地引入詩詞之堂，而且敢于創(chuàng)造美學(xué)新形象。

一首是《鷓鴣天·陌上柔桑破嫩芽》：“陌上柔桑破嫩芽，東鄰蠶種已生些。平岡細草鳴黃犢，斜日寒林點暮鴉。 山遠近，路橫斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花?！绷硪皇资恰耳p鴣天·游鵝湖醉書酒家壁》：“春入平原薺菜花，新耕雨后落群鴉。多情白發(fā)春無奈，晚日青簾酒易賒。閑意態(tài)，細生涯。牛欄西畔有桑麻。青裙縞袂誰家女，去趁蠶生看外家?！薄按骸薄坝辍薄捌皆薄澳吧稀薄芭！薄熬啤钡葘儆诘湫偷奶飯@意象，兩首詞都用到，但兩首詞的意境整體構(gòu)成還是有微妙的差別。表達細微的情感和差異，也是文學(xué)的魅力。同樣景物，入了不同的眼，生出不同的感受，產(chǎn)生不同的表達。境隨人遷，這個好理解。相同的人，不同的境遇下，對于同樣的景物也會有不同的感受。這個不同的境遇，有時是節(jié)令，有時是心緒。比如“春入平原薺菜花”，寫的是薺菜花普遍盛開的繁茂情狀。“春在溪頭薺菜花”從節(jié)氣上要稍早些，詩人的心境表達也有明顯差別。春深時節(jié)，禾苗入土，春蠶織繭，農(nóng)人已經(jīng)沒有剛?cè)氪耗敲疵α?，喝喝酒，訪訪親，可以稍稍享受一下夏收前短暫的閑適。細節(jié)決定好壞，《鷓鴣天·游鵝湖醉書酒家壁》這首詞屬于“情緒飽滿型”，沒有豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，沒有同理心，是寫不出來的?！耳p鴣天·陌上柔桑破嫩芽》寫于淳熙八年（1181年），是辛棄疾遭遇彈劾隱居江西上饒帶湖之初所作，由“陌上柔桑破嫩芽，東鄰蠶種已生些”這些細節(jié)可知，“春在溪頭”的時令要比“春入平原”略早一些。在濕潤的溪頭，不經(jīng)意間看到不與桃李爭春風(fēng)的薺菜花開了，詩人心中一驚，起了波瀾。這個波瀾既可以朝驚喜的方向發(fā)展，又可以朝感傷的一面走。柔桑嫩芽，細草黃犢，桃李盛開，都是春信。這是驚喜的基礎(chǔ)。春雨綿綿，桃李零落，有經(jīng)驗的農(nóng)人看到薺菜開花，知道薺菜老了，將退出食物舞臺。這是感傷的由來。人到中年，又被免官閑置，抗擊金兵收復(fù)家園的壯志實在難酬，睹物傷懷，詩人聯(lián)想到胸中大志和自己的這一處境，寫景狀物也不免會著相。這首詞也被稱作《鷓鴣天·代人賦》?！按速x”，顧名思義，酒筵聚會代人所作。這是辛棄疾初到帶湖交際所需。居住日久，在江南溫煦美好的時光里，詩人慢慢體嘗到農(nóng)家之樂，雖然“多情白發(fā)春無奈”，但開始有“閑意態(tài)，細生涯”之感，第二年，也就是淳熙九年（1182年），寫《鷓鴣天·游鵝湖醉書酒家壁》時，心境明顯變了，“春入平原薺菜花”構(gòu)成春和景明、欣欣向榮氣象?！耳p鴣天·陌上柔桑破嫩芽》的結(jié)尾，結(jié)在“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”，是憂傷的降調(diào)。而《鷓鴣天·游鵝湖醉書酒家壁》的結(jié)尾，則結(jié)在“牛欄西畔有桑麻。青裙縞袂誰家女，去趁蠶生看外家”，洋溢著飽滿的生活樂趣，是升調(diào)。一降一升，兩首詞都流傳了下來。

研讀唐詩宋詞，于文于人，大概不喜歡辛棄疾者不多。辛詞從“三觀”角度屬于絕對正統(tǒng)派。什么是正統(tǒng)派？即言行舉止符合傳統(tǒng)儒家思想文化對于“士”這個階層的要求。這個要求在不同時期會有所變化，但有一個基本門檻，即忠義、堅韌和友善。從北宋到南宋，有三個詩人，在我心中是有磅礴的丈夫氣和慷慨的英雄氣的，一個就是辛棄疾，另兩個是蘇軾和陸游。陸游單論。中國傳統(tǒng)知識分子大多喜歡辛棄疾，各高校古典文學(xué)課上，辛詞也是講述重點。大概是因為辛棄疾“文武雙全”，能夠寄托千古文人的俠客夢吧。辛棄疾跟蘇軾有相似之處，心中始終都有凌云壯志，才氣同樣足，性情同樣豁達豪放。人生不如意事十之八九，在戰(zhàn)亂年代，這種不如意，往往就不是一個人的不如意，而是一個家庭、一個民族和一個國家的不如意，或者說一個人的不如意與外部大環(huán)境緊密相關(guān)。越是大的不如意，改變起來越困難，這就是逆境。逆境能測試一個人的抗壓能力，也能詮釋一個人的生活態(tài)度?！疤鞂⒔荡笕斡谒谷艘?，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能?！痹掚m如此，但對于具體的人，逆境往往難捱，何況許多人即便經(jīng)受住各種考驗，也沒有迎來人生的轉(zhuǎn)機。逆境乃至不如意，這是歷史的真相，具體到個人，也是人生常態(tài)。如何處逆境而不易初心，是對人性的鍛造和考驗。蘇辛二人在不如意中活出了境界，令人感佩。什么境界？不怨不懟，志向始終如一，持微火，有恒溫，能發(fā)光。歷朝歷代有才華者多，有正大氣象的人少。所謂正大氣象，即善于發(fā)現(xiàn)生命和生活中的光亮，并能于逆境中創(chuàng)造光亮，用今天的通俗表達，就是自帶正能量。這樣的人是歷史的實踐者，也是歷史的創(chuàng)造者，是魯迅所說的“民族的脊梁”。民族的脊梁，每個歷史時代都會有，都很難得。

近年來，不斷有各種出版物懷念宋，這是當(dāng)代人依據(jù)個別現(xiàn)象和數(shù)字對宋進行的藝術(shù)想象。宋的確是中國歷史上一個值得研究的朝代，活字印刷術(shù)的發(fā)明，最初的工商業(yè)市場要素的萌芽，書畫藝術(shù)類型的豐富，等等，是今天能數(shù)得出來的巨大好處。數(shù)不出來的好處，要憑借想象。只是任何想象，包括藝術(shù)想象，都不能脫離具體的歷史背景。宋在北方游牧民族遼、金長期的武力夾擊下，國土被占，皇帝被俘。事實上，不生活在宋代，是斷斷不能理解那種戰(zhàn)火頻仍、國土分裂、故鄉(xiāng)在遠方的深切痛苦的。中國廣大的土地和悠久的歷史，都是以農(nóng)耕文化為主角。農(nóng)耕文化是有根的文化，流離失所是農(nóng)耕文化最深切的痛苦。宋代文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展固然與印刷術(shù)、工商業(yè)興起等因素有關(guān)，有時候也想，宋詞的細膩隱忍以及繪畫藝術(shù)的工筆和秾麗，是不是一種迫不得已的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，也是“國家不幸詩家幸”的表現(xiàn)？當(dāng)然，宋詞的這種審美特質(zhì)以及長短句形式，在敘事以及表現(xiàn)具體的人性和人情方面，比唐詩靈活、生動、有優(yōu)勢。處在唐詩的時間下游，如果繼續(xù)走廳堂教坊舊路，在文學(xué)史上，詞也會有自己的一席之地，但不會成長到與唐詩比肩。詩是名門閨秀，傳統(tǒng)深厚，名家名作歷朝歷代都有。與詩相比，詞只能算小家碧玉，起初只在教坊和廳堂的Party中流傳，但宋詞遇到了“宋”這個復(fù)雜豐富的大時代，命運發(fā)生了轉(zhuǎn)折，小曲淺唱變成了長歌當(dāng)嘯。宋詞能夠獨立門庭，一個原因是形式創(chuàng)新，另一個原因是名家名作的傳播影響。大量作品可能都是龐大的塔基，脫穎而出的一點點就是塔尖，名家名作是塔尖上的尖。有名家名作才有傳播力。一種文體的興起，最終還是要憑借創(chuàng)作，才能達到峰值的高點。宋詞在創(chuàng)作上的開闊壯大，要感謝蘇辛。蘇辛二人不循舊例，通過個體的藝術(shù)實踐，對詞的題材和美學(xué)風(fēng)格進行了突破性的改造，不僅用“舊瓶”裝了“新酒”，“為我所用”，而且呈現(xiàn)出新相。因為蘇辛二人另辟蹊徑的創(chuàng)作實踐，并成為豪放派的代表，宋詞才有可能呈現(xiàn)出豐富的美學(xué)品格。

優(yōu)秀作品往往是副產(chǎn)品，是怡情養(yǎng)性和應(yīng)酬交際之作，是歪打正著。對于古人來說，正科還是讀書，學(xué)而優(yōu)則仕。辛棄疾有天賦才華，出可為將，入可拜相，詞文俱佳。辛棄疾一生未竟的政治抱負就是領(lǐng)兵抗金復(fù)宋。這個政治抱負既是個人的抱負，也應(yīng)該是南宋朝廷的抱負。辛棄疾由家鄉(xiāng)歷城起義反金，南渡，向南宋當(dāng)朝皇帝獻上《美芹十論》，力陳抗金復(fù)宋之方式方法。以“芹”為美，是辛棄疾的一廂情愿，并沒有獲得主政者的認(rèn)可。之后，辛棄疾一直在從四品這一尷尬職位上徘徊，甚至被軟弱偷安的南宋朝廷以各種理由閑置了近二十年?！芭L(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州?！蔽枧_小，機會少，辛棄疾的壯志難酬，是因為與周邊偷安的整個大環(huán)境不同步。故而，以文名世，注定不是辛棄疾的人生理想。對這樣一位有著英雄情結(jié)的直男來說，“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”才是生活常態(tài)。蘇軾被黨爭牽連，辛棄疾則因為“出身”不被信任。蘇辛政治命途坎坷，但又都是灑脫之人。所謂灑脫，既能實事求是，又可以超越世俗羈絆，不為物拘。這種灑脫，是性格天賦，也是世界觀驅(qū)動之故。用葉嘉瑩先生的話來說，讀辛詞要聯(lián)系辛棄疾的身世，否則會落掉很多東西，“蘇辛二人的詞都是擺脫了那種綺羅香澤、剪紅刻翠的作風(fēng)，而抒寫自己襟懷志意的”。

知人論詩，深以為然。于是，在柳永手中是玫瑰的詞，在辛棄疾的筆下成為殺敵無數(shù)的劍。特別是南渡以后再沒有機會重上戰(zhàn)場，長短句成為記錄沙場點兵、抗金殺敵理想的文本，對于戰(zhàn)場殺敵的懷想，在殘酷現(xiàn)實面前的驚醒，收放揚抑輕松自然。詞在辛棄疾的手里，是花樣百出的筐，沒有形式和內(nèi)容的系縛，既高唱“想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”，也悄吟“倚東風(fēng)，一笑嫣然，轉(zhuǎn)盼萬花羞落”，還歌頌“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”。這都是辛棄疾的現(xiàn)實關(guān)懷。政治現(xiàn)實、情感現(xiàn)實、生活現(xiàn)實，都根植于創(chuàng)作主體的真實體驗。所以，葉嘉瑩先生在《唐宋詞十七講》一書中專辟兩章講論辛詞時說“是用他的生命來寫他的詩篇的，用生活來實踐他的詩篇的”，想來這也是符合中國文化的“正統(tǒng)”的。葉先生晚年從海外歸來，長期在南開任教，也是蠻有性格的選擇。她那一代的學(xué)者，或者說她的在海外的朋友們，想回來的人不是沒有，但真能下決心回來的人很少，畢竟這是一種徹底的改變，許多人還是不能舍棄許多具體的東西。所以，葉先生雖是一介文弱書生，還是女流之輩，但身上有丈夫氣，拿得起放得下，骨子里流淌著一腔熱血。有這樣氣質(zhì)和這樣經(jīng)歷的葉先生，講論另一個女中豪杰李清照的詞，卻過于簡單和干硬，缺乏代入感和同情心，不生動，不如辛詞講得好。比較起來，吳小如先生的《古典詩詞札叢》更好看，我個人更喜歡。

辛詞確實值得研究。在某種程度上，辛棄疾屬于“一根筋”，政治抱負如此，創(chuàng)作也是這樣。辛棄疾一生只寫詞，不寫詩，并且把詞這種長短句的藝術(shù)空間拓展到極致。這種極致包括風(fēng)格的多樣性。貶官閑居是辛棄疾的下沉?xí)r期，持劍的辛棄疾拿起了鐮刀和斧頭，直接下沉到田間地頭，生活際遇賦予經(jīng)驗和體驗，生長出《西江月·夜行黃沙道中》這類被認(rèn)為具有經(jīng)典范兒的辛詞?！懊髟聞e枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。 七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見?！焙迷~如同美人，氣息貫通，節(jié)奏自然，是基本要求。用詞用典出人意料，余味雋永，是高標(biāo)準(zhǔn)。辛詞的一大特點是有影視畫風(fēng)，讀辛詞，聽覺、嗅覺、視覺都需要調(diào)動起來，都會被刺激和重構(gòu)。

詩教傳統(tǒng)，今天看來是斷了。今天的中小學(xué)課本，往往把詩詞歌賦教成了識字課，詩詞歌賦里最美的東西比如音韻節(jié)奏被誤讀，最有價值的精神氣質(zhì)被忽略。小學(xué)生們可能還背一背“床前明月光”，高中生連魯迅的文章都讀不通了。讀不通的不只是語言，還有一種氣息。唐詩宋詞藏著的道理、斂著的精氣，大概也難以為繼了。有經(jīng)驗的主政者會從民間流傳的詩詞歌賦中讀到“青之末”，會產(chǎn)生警惕。這個精神傳統(tǒng)，從《詩經(jīng)》來，從《離騷》來，從唐詩宋詞來。

比如陸游，這位南宋時期的另一位大詩人，詩詞歌賦全才兼?zhèn)涞故瞧浯?，最可貴的是貫穿其一生對于國家和平統(tǒng)一的熱望，讓我們讀得熱淚盈眶。陸游與同時代稍晚一點的辛棄疾，都是“鐵馬冰河入夢來”的主戰(zhàn)派。主戰(zhàn)派在南宋是悲劇。出版物里多在書寫宋徽宗，大概沒有人會想起那個時代的英雄氣短、壯志未酬了，恐怕也無法理解“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”的無奈了。

植物開花通常都是“窈窕之年”。有些植物甚至是先開花，后長葉子，比如蠟梅。墻角庭院普遍盛開的玉蘭也是先開出大花朵，然后慢慢地長出葉芽。桃李也好，玉蘭也好，蠟梅也好，開花的季節(jié)也是一年里最好的時期。薺菜不然。薺菜是中年開花，開花薺菜，從食物的角度已過了鮮嫩時期，不好吃甚至不能吃了。從四月到六月，長江流域，壟上田間，陽光照得到的平原，陽光照不到的溝渠，尤其是雨后，薺菜跟新韭、春筍一樣紛紛破土而出，低低矮矮地齊著泥土生長。大枝的薺菜要比細葉的早一二十天開花。大枝的量少，主要分布在松江一帶。其他地方能看到的大多是小枝，小枝的花更細密。大概成為食物的植物，由于實用功能突出，審美功能可有可無，會不斷地退化。這是一種生長暗示。與鮮艷的果實、枝葉相比，蔬菜的花反而越開越小，顏色越來越淡。星星點點的薺菜花，被發(fā)現(xiàn)時已是中年，發(fā)現(xiàn)者也人到中年。人到中年的詞人，閱歷多樣，透過似錦桃李，看到薺菜花樸素到近乎塵埃的容顏和繁榮的生機。薺菜從外形看，花葉都不特別，屬于典型的心靈美。將薺菜花寫進詩詞，放大，著情，形成“春深”“春茂”以及“春傷”之象，非大師不能為也。這從一個側(cè)面也印證了文藝學(xué)的一個命題：寫什么和怎么寫。寫什么不重要，重要的是怎么寫。寫什么，有時候是視野，有時候是趣味。趣味有時是天性，有時由視野決定。比如都喜歡寫《鷓鴣天》，小晏的詞和辛詞趣味迥然不同。當(dāng)然，如果不是生逢“亂世”，不是從北方來到南方客居，不是一直屈才于從四品小官職位志意難酬，不是對民生疾苦有直接感受的機會，辛棄疾能不能看到并寫出薺菜花，也很難說。

植物包括花一直是詩詞主角。說到花，其實也有階層和等級，有入流不入流、入詩不入詩之別，主要依據(jù)其跟人類的親疏關(guān)系。堂前庭院常見的花，比如“四君子”，可能就常入詩入畫。常見的花，長期被種植和被栽培，從審美的角度，已經(jīng)從野生狀態(tài)中脫離了“低級趣味”。沒有被選中，還在野地里“兀自開放”的是野花。過去有首流行歌曲，叫《野百合也有春天》，吁求和表達平等意愿。吁求歸吁求，小野花的春天還是常常被忽視。

有時候，經(jīng)歷才決定趣味。寫作需要下沉，需要生活。寫作職業(yè)化之前，吟詩填詞不能當(dāng)飯吃，可以換來飯票的是在朝為官，出門打仗，或者開個中藥鋪懸壺濟世，也可以傳道授業(yè)解惑當(dāng)先生，當(dāng)然還可以留在土地上種田。于是，在朝為官者可能就寫出了臺閣體，戍邊打仗者順便寫出了邊塞詩，罷官下沉者如辛棄疾在田園風(fēng)格上有了開拓。這種收獲，某種程度上是不是也是一種回甘？

（責(zé)任編輯：孫婷）