淡巴菰

“蟈—蟈—蟈……”沒(méi)有指揮，這合唱聲浪卻如此有彈性，一如絲線輕拂金箔，從我身后傳來(lái)，漸行漸近，由輕柔變得強(qiáng)健。

我愣怔了兩秒，扭身回頭看去，只見眼前金燦燦的一團(tuán)，云朵一般，隨著一輛自行車的前行飄然而至——那由上百只蟈蟈組成的流動(dòng)樂(lè)隊(duì)，正和諧歡快地唱著大自然的弦歌。它們帶來(lái)的，似乎又不是歌聲，而是一塊散發(fā)著莊稼清香的碧綠田野。

看我駐足觀望，那騎車的黑瘦漢子停下來(lái)，帶幾分期待地笑著望向我。那是輛普通的自行車，后衣架上支起了兩根一米左右高的竹竿，那些籠子就是層層疊疊掛在這竹竿上的。也許是感覺(jué)到了突然的速度變化，一只只在那金色籠子里歌唱的小歌手都忽然噤聲。但旋即，有幾只魯莽或遲鈍的，又放開嗓子大聲鳴唱那稔熟的旋律。

“二十塊一只，三十塊一對(duì)兒。”賣蟈蟈的這位不等我問(wèn)就主動(dòng)報(bào)價(jià)。

那是個(gè)五月的午后，我從北京回河北的小縣城給父親掃墓。父親走了六年了，我當(dāng)年不僅沒(méi)能為他送葬，就連清明和祭日都鮮少有機(jī)會(huì)去拜祭他。反倒是在那小城生活的弟弟一家三口，從不落地給父親送鮮花燒紙錢。

那天是父親祭日，我們剛從墓地回到城里，弟弟兩口子去停車，我和母親慢慢往小區(qū)門口走。

“蟈蟈兒！”我有些興奮地對(duì)母親說(shuō)，眼睛卻繼續(xù)望著那秫秸桿兒外皮編織成的金燦燦的蟈蟈兒籠。它們那么可愛(ài)，像一個(gè)個(gè)圓鼓鼓的嬰兒的小拳頭，又像八面開窗的小小城堡，每個(gè)里面都住著一個(gè)著綠衣白紗腆著大肚子的袖珍國(guó)王。

“活不了多久的，還是別買了吧?！备赣H走后，母親特別舍得花錢往家買花，梔子、茉莉、君子蘭，盡管許多中途夭折，至少每次都是奔著好花常開的結(jié)局去的?？蛇@蟈蟈兒，在她看來(lái)即使不出意外，壽命也不過(guò)幾個(gè)月，干脆別勞神為好。

“在大城市買不到的。養(yǎng)兩只聽聽叫聲多好?！睆馁u者的口音判斷，他是縣城西部紫荊關(guān)一帶山里人。那里的人說(shuō)話舌頭發(fā)直，不會(huì)發(fā)兒化音，管“二”叫“餓”。是我的家鄉(xiāng)話已經(jīng)不純熟地道了嗎？我有些納悶他是如何斷定我不是本鄉(xiāng)本土的人。

盡管漂洋過(guò)海走過(guò)世界許多地方，我打心底對(duì)中國(guó)的縣城有一種故友般的親近。它們就像一根根密密麻麻的血管，東西南北，阡陌縱橫，網(wǎng)羅起中國(guó)的繁華都市與偏僻的毛細(xì)血管一般的鄉(xiāng)村。我喜歡逛縣城，即便交通混亂、塵土飛揚(yáng)，即便那價(jià)格親民的網(wǎng)紅餐館也不免飯菜粗糙、衛(wèi)生可疑，我仍吃得香甜?？h城，有大城市往往缺乏的一樣?xùn)|西——地氣，或者說(shuō)，土地的氣息。離農(nóng)村近，縣里的菜蔬瓜果是新采摘的;離農(nóng)村近，雞鴨魚肉是剛宰殺的;離農(nóng)村近，人們臉上的表情仍然是農(nóng)業(yè)社會(huì)的——古樸實(shí)誠(chéng)，即使狡黠都帶著憨厚。

望著那人和那一籠籠的蟈蟈，我腦海里忽然閃現(xiàn)的是剛剛在墓地里探視過(guò)的父親。父親從部隊(duì)到地方，一輩子跟寫作打交道，雖然他從沒(méi)出版過(guò)一部書。我記得當(dāng)時(shí)在讀大學(xué)，暑假回家，在宣傳部門工作的父親興奮地告訴我，他寫了一篇《蟈蟈兒唱響致富歌》的新聞，居然被某大報(bào)采用了，他很自豪地把那豆腐塊文章剪貼在了他的筆記本里。

“您幫我挑兩只吧?！闭f(shuō)著我遞給賣蟈蟈者三十塊錢。我希冀這小小的蟈蟈鳴唱能把已經(jīng)淡出我生命的鄉(xiāng)野拉近些再近些，就像春天漫山遍野的不知名小花，夏天月光下一塊有著圓滾滾果實(shí)的瓜地，秋天掛著燈籠一般橙黃柿子的山林，冬天一望無(wú)垠的雪野，它們是自然的使者，是我永遠(yuǎn)走不出的鄉(xiāng)愁。

“挑倆歡實(shí)的！”我母親不放心地叮囑。

“沒(méi)問(wèn)題！”是因?yàn)樽龀梢还P小小的生意嗎？那漢子開心地笑了，以至于魚尾紋深深地堆在了眼角。我相信他還沒(méi)我歲數(shù)大，但常年的田間勞作讓他比實(shí)際年齡蒼老許多。

“這不是二壯嗎？金家莊的？”母親先是遲疑后是堅(jiān)定地望著那漢子說(shuō)。

“哎呀看我這眼神，三姑奶奶，我還真沒(méi)認(rèn)出你來(lái)。我是二壯！有二年沒(méi)去看你老人家了。”二壯說(shuō)著，臉上的笑紋和皺紋同時(shí)堆滿了黑瘦的臉。

“你不是一直跑運(yùn)輸嗎，怎么賣起了蟈蟈兒？”母親與其說(shuō)是好奇，不如說(shuō)是憂心，即使對(duì)這七拐八繞的遠(yuǎn)房親戚。

二壯把車支好，雙手從那車把上解放出來(lái)，立在那兒苦笑著倒出了一肚子委屈。他跑了十來(lái)年長(zhǎng)途，主要是運(yùn)送石材去南方，起早貪黑，著實(shí)賺了點(diǎn)錢，不僅把房子翻蓋一新，還把兩個(gè)孩子送進(jìn)了大學(xué)。沒(méi)成想三年前興起了企業(yè)集資熱潮，有外地資本介入本鄉(xiāng)那個(gè)有著千年香火的廟會(huì)，政府領(lǐng)導(dǎo)都出席了熱鬧的揭幕儀式。百分之二十甚至三十的利息返還，讓許多鄉(xiāng)民把一輩子的積蓄都投了進(jìn)去。二壯先試探著投了十萬(wàn)，還真如期得到了利息，嘗到了甜頭的他，不僅投入了跑車以來(lái)的所有積蓄，還以車為抵押去銀行貸了款?！拔矣袀z大學(xué)生要供，父母還都一身病……還是怪我，忒冒失咧。項(xiàng)目黃了，人家投資方卷鋪蓋走人了，可把我們這些小老百姓坑苦了。村里有好幾個(gè)老人投進(jìn)去了兒女孝敬的養(yǎng)老錢，出事兒后受不了打擊，死了兩個(gè)，聽說(shuō)有一個(gè)是喝農(nóng)藥自殺的?！?/p>

母親和我都聽得唏噓連連。

我忽然有點(diǎn)心酸，想著是否再給他十塊錢，可是又感覺(jué)真那樣做似乎很矯情，有居高臨下施舍的嫌疑。我揣在口袋里的手，終究還是沒(méi)有伸出來(lái)。

二壯取出一把生著銹的剪刀，頗費(fèi)了點(diǎn)勁兒才從那一團(tuán)高掛的籠子中剪下兩個(gè)，像剪斷了兩個(gè)音符，那歌聲似乎陡然間弱了一些。

倒是母親，側(cè)過(guò)臉悄聲跟我說(shuō)：“既是鄉(xiāng)親，就別在乎那十塊錢了吧，你再給他十塊?！?/p>

“這哪兒行？不要不要。按說(shuō)這蟈蟈就應(yīng)該送給你們，哪兒還能多收？”那十塊錢在二壯和母親之間來(lái)回拉扯著。最后他堅(jiān)決地塞回了母親衣服口袋。

我又問(wèn)了幾句蟈蟈兒的飲食習(xí)性后，拎著那兩個(gè)金色的小拳頭和母親往家走?！八r(shí)候我就見過(guò)，不過(guò)三兩歲，長(zhǎng)得歡眉大眼挺好看的?，F(xiàn)在成了小老頭了。唉，人哪！”母親邊說(shuō)邊嘆息。

到家第一件事就是進(jìn)廚房切了些胡蘿卜條，從那只有筷子頭大小的洞塞進(jìn)籠子。蟈蟈兒們先是驚慌地躲避著，兩只前腿胡亂地?fù)]著。很快，也許是嗅到了食物的氣味，它們開始不客氣地大啃這送上門來(lái)的美食，兩只白色門牙快速運(yùn)動(dòng)著，鼓鼓的眼睛好像對(duì)一切都視而不見，反倒是頭頂長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須機(jī)敏地探測(cè)著周圍的環(huán)境。

我把它們掛在客廳向陽(yáng)窗子的把手上。陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，灑在籠子和兩個(gè)小家伙身上，它們一動(dòng)不動(dòng)，像兩只翠玉雕出的案頭清供。

吃晚飯時(shí)，母親又說(shuō)起二壯的遭遇。弟妹有些難為情地說(shuō)：“我沒(méi)敢告訴你們，我爸爸就是這樣的受害者之一。我和我哥給他的錢都攢著，原先還打五毛一塊的麻將，自從有了這高利息集資以來(lái)，他愣是戒了麻將和煙酒，可是那五萬(wàn)塊錢徹底打了水漂兒，他一趟趟去找當(dāng)時(shí)讓他投資的人，我哥也替他出過(guò)面，都沒(méi)要回來(lái)一分錢。人都跑了，去哪兒要？”我們聽得一臉詫異，母親大嘆世道不公欺負(fù)老實(shí)人。

雖然誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，我知道屋里四個(gè)人都在留心靜待那蟈蟈兒的叫聲，可直到第二天早上，屋里安靜得像沒(méi)有它們一樣。

“不會(huì)是有毛病的吧？二壯不是干這行的，他也不懂，你當(dāng)時(shí)還不如自己挑兩只大的呢。我看有一只特別弱，也就比蛐蛐兒大一點(diǎn)兒?！蹦赣H雖看似有經(jīng)驗(yàn)地抱怨我，那語(yǔ)氣卻是謹(jǐn)慎小心的。有人說(shuō)，人老了，不管年輕時(shí)多么強(qiáng)勢(shì)，也會(huì)變得怕自己的孩子。尤其是父親去世后，母親似乎有意地把自己以前的鋒芒都收斂了起來(lái)，不再像過(guò)去那樣愛(ài)打主意。她越發(fā)專心稱職地做個(gè)“糊涂”老太太。

弟弟一向心細(xì)，說(shuō)這蟈蟈兒也許在適應(yīng)新環(huán)境。一向有潔癖的弟妹則問(wèn)我是否把蘿卜洗干凈了。

天陰著，還下起了雨。不便出門，除了幫母親做飯，我開始仔細(xì)觀察這第一次近距離接觸的小生靈。別看不叫，它們飯量不小，剛放進(jìn)去的吃食，不管是水果還是蔬菜，不挑不揀，沒(méi)一會(huì)兒就被兩只大門牙啃食進(jìn)胖胖的肚子?；\子下面的窗臺(tái)上，則是食物殘?jiān)图S便的混合雨點(diǎn)兒。

吃飽了，它們就趴在籠子里，禪定般地發(fā)呆。

我開始尋思，這兩個(gè)蟈蟈兒明顯是有問(wèn)題??！

兩天后，在我準(zhǔn)備離開家回北京的晚上，半夜里，我忽然聽到了那金屬音質(zhì)的歌聲：“蟈—蟈—蟈……”

聲調(diào)不高，時(shí)間也不長(zhǎng)，不足一分鐘的樣子，然后就又是長(zhǎng)時(shí)間的寂靜。

早上吃飯，全家人似乎都有點(diǎn)興奮，至少，蟈蟈兒會(huì)叫！

回北京的車程也不過(guò)一個(gè)半小時(shí)，這兩位坐在副駕座位上的歌手，商量好了一般，誰(shuí)都沒(méi)吭一聲。

“蟈蟈兒！”兒子正在家上網(wǎng)課，一年前他被美國(guó)一所大學(xué)錄取了讀研，因?yàn)橐咔楹炞C多次被拒，只能晝夜顛倒在家接受遠(yuǎn)程教育，被我弟弟戲稱“最昂貴的函授大學(xué)”。

俯身湊近了，從鏡片后打量那蟈蟈兒片刻，他只說(shuō)了句：“看著挺傻！”就又埋頭繼續(xù)鉆研他的Python（編程語(yǔ)言）去了。

晚上，侄子下班回家，來(lái)不及換鞋，也興奮地去客廳向南的窗邊看蟈蟈。二十歲的他在省城讀了個(gè)大專，不想回到小縣城托關(guān)系找鐵飯碗或者考公務(wù)員，他到了北京，在一家全國(guó)連鎖服裝品牌的門店當(dāng)導(dǎo)購(gòu)。自小因?yàn)椴粣?ài)讀書，他父母一直擔(dān)心他的前途，好在沾了中國(guó)高校擴(kuò)招的光，他去讀了個(gè)市場(chǎng)營(yíng)銷?？?，快畢業(yè)時(shí)，正巧有幾家企業(yè)去學(xué)校招銷售人員，陽(yáng)光帥氣的他喜歡服裝行業(yè)，順利通過(guò)面試就來(lái)北京當(dāng)起了導(dǎo)購(gòu)。

我打心底喜歡侄子，雖然他自小不喜讀書，卻善解人意、情商極高。記得當(dāng)年他才不過(guò)七八歲，暑假來(lái)北京住一夏天。每逢我那開始叛逆的兒子與我頂撞對(duì)峙，在中間斡旋平息戰(zhàn)事的都是這小家伙。他的手法其實(shí)也很簡(jiǎn)單，不過(guò)是跑過(guò)來(lái)悄悄跟皺著眉頭的姑姑說(shuō)：“我哥知道錯(cuò)了，只是不好意思承認(rèn)。姑姑原諒他吧?！庇值揭贿厓焊鷲灇獾母绺缯f(shuō)：“我姑姑原諒你了，說(shuō)只要你下次別再摔門頂嘴。哥你去跟她道個(gè)歉吧，我就常跟我媽道歉?！?/p>

“姑姑，這蟈蟈兒讓我想起我爺爺。我記得上幼兒園時(shí)他去農(nóng)村下鄉(xiāng)，給我?guī)Щ貋?lái)一只，那籠子和這個(gè)一模一樣。”侄子自小跟爺爺親，讀小學(xué)時(shí)每逢因?yàn)樽霾怀龊?jiǎn)單的數(shù)學(xué)題被他氣惱的父母責(zé)罵甚至掌摑，都是爺爺在一旁護(hù)著他。

“你們哥倆每人認(rèn)養(yǎng)一只吧。”那晚吃過(guò)晚飯，倆孩子在廚房洗碗，我進(jìn)去給蟈蟈切黃瓜條。那本來(lái)不小的廚房好像一下子很逼仄?？粗磉厓蓚€(gè)身高都一米八的大小伙兒，我不由驚嘆著時(shí)光的流逝——似乎只是一眨眼，那兩個(gè)虎頭虎腦有著一臉?gòu)雰悍实男∨肿樱家呀?jīng)長(zhǎng)成了挺拔昂揚(yáng)的青年。我愛(ài)他們，不僅因?yàn)樗麄兪俏业挠H人，還因?yàn)檫@看似長(zhǎng)在蜜罐里的孩子，曾心碎地和我一起經(jīng)歷了失親之痛，甚至替我面對(duì)了死神的猙獰。聽我母親說(shuō)，我父親走的那天，哭得眼睛紅腫的兩個(gè)孩子在火葬場(chǎng)一塊一塊揀拾起（外）祖父火化后的遺骨。送葬那天，也是他們倆，一人打幡一人捧著骨灰盒，把他們摯愛(ài)的有血有肉的親人送到另一個(gè)世界。似乎從那時(shí)起，這兩個(gè)還在學(xué)校讀書的孩子忽然長(zhǎng)大成人。

不同于自小就濃眉大眼的兒子，我侄子小時(shí)很不起眼兒，像一塊沒(méi)長(zhǎng)開的小棗核兒，冬天總穿一件碎皮子拼接成的夾克，我總笑他像一塊滾動(dòng)著的醬牛肉。如今他越發(fā)像年輕時(shí)好看俊雅的爺爺。他自小雖不擅學(xué)業(yè)，卻極富審美眼光，再不起眼的衣物，經(jīng)他的手搭配，都顯得格外有味道，是那種不事張揚(yáng)的別致和悅目，難怪讀中學(xué)時(shí)他就常被小姑娘遞紙條寫情書。

“讓我哥先挑，剩下的歸我?！敝蹲尤砸蝗鐝那暗亩?。兒子認(rèn)領(lǐng)了掛紅繩的，取名鬧鬧。侄子接受了另一只，取名周董，緣自于他最崇敬的歌手周杰倫。我曾問(wèn)他為何微信頭像一直都是周杰倫的各種照片，他認(rèn)真地說(shuō)：“我佩服他，不光因?yàn)樗醒菁己鸵魳?lè)才華，還因?yàn)樗貏e敬業(yè)，幾乎沒(méi)有緋聞，是個(gè)對(duì)員工好對(duì)家人有責(zé)任心的男人?！?/p>

侄子雖然是典型的北漂打工者，每天八小時(shí)迎來(lái)送往買或不買的顧客，有時(shí)站得腳疼，非但不抱怨，還總是一臉快樂(lè)。他崇敬會(huì)寫書的姑姑，甚至連洗腳水都不嫌棄?！肮霉媚闩葸^(guò)腳的中藥水別倒掉，我再加壺開水也泡泡?！彼Ｍ獕焊叩母赣H戒掉煙酒，也跟我說(shuō)：“姑姑你說(shuō)說(shuō)我爸，他聽你的?！?/p>

在北京我不時(shí)與熟識(shí)的文友相約聚會(huì)吃飯，偶爾會(huì)讓兒子和侄子參加。在名作家面前，侄子亦不卑不亢，彬彬有禮，我看得出他很放松坦然地享受那樣的時(shí)光，我難以想象，這就是那個(gè)當(dāng)初來(lái)北京搞不清坐地鐵的方向，還需要他哥去長(zhǎng)途汽車站接的少年。

他不時(shí)跟我聊聊在店里的見聞與感受?！坝行┤舜┑孟裼绣X人，卻素質(zhì)很差，試一堆衣服和鞋子，扔在那兒扭頭就離開。買不買其實(shí)并不是我們最在乎的，而是這些人的態(tài)度。每個(gè)人的勞動(dòng)都應(yīng)該受尊重對(duì)吧？”他也跟我聊人生：“我挺滿足的，有工資收入，有宿舍可住，同事相處得很好，還能見識(shí)形形色色的人。我感覺(jué)這一年來(lái)我學(xué)到的東西不比在學(xué)校少?！彼踔吝€在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了一個(gè)烏克蘭女孩，倆人不時(shí)借助翻譯詞典分享各自的生活?！拔也⒉幌胝彝鈬?guó)女朋友，只不過(guò)希望了解一下這個(gè)世界上的人都怎么活著?！彼o我看過(guò)那女孩的照片，一張?jiān)诒煅┑乩锩骼实男δ槨?/p>

“我每當(dāng)心情不好或焦慮不安時(shí)都會(huì)想想他。他的簡(jiǎn)單快樂(lè)挺讓我減壓的?！眱鹤訉?shí)話實(shí)說(shuō)，對(duì)這位小他四歲卻碰巧出生在一天的弟弟，他一向親如手足，自小到大，無(wú)論買個(gè)什么玩具，他都會(huì)買兩件，無(wú)論弟弟在不在場(chǎng)。兒子這兩年壓力很大，連弟弟都看出來(lái)了，說(shuō)他“滄?！绷瞬簧?。先是在國(guó)外讀了本科回國(guó)，設(shè)想工作兩年再讀MBA，投簡(jiǎn)歷找到一個(gè)世界五百?gòu)?qiáng)的私企，早出晚歸，幾乎沒(méi)有周末，每天早高峰的擠地鐵更像夢(mèng)魘一般恐怖?！暗糜泄ぷ魅藛T在站臺(tái)上推，才能勉強(qiáng)擠進(jìn)地鐵車廂，前胸后背都是人墻，倒省得擔(dān)心站立不穩(wěn)。有時(shí)實(shí)在擠不進(jìn)去，我只能眼睜睜看著地鐵離開，再等三趟才能擠進(jìn)去。”壓倒他的不是這些謀生的艱辛，而是公司的層層束縛和工作低效，尤其是唯領(lǐng)導(dǎo)為正確準(zhǔn)繩的作風(fēng)。好不容易一年合同到期，他辭職了，全力以赴考研。

通知書倒是來(lái)了，疫情也來(lái)了。學(xué)費(fèi)交了，簽證面談三番五次地被取消，美國(guó)徹底關(guān)閉了中國(guó)學(xué)生入境的大門?！罢孀屓思m結(jié)，不上吧，好不容易考上了。上吧，只能在網(wǎng)上聽課，一年半的學(xué)業(yè)，一天都沒(méi)到過(guò)校園。學(xué)費(fèi)還那么貴，我真感覺(jué)內(nèi)疚，這么大歲數(shù)了還給家里添負(fù)擔(dān)?！彼揪筒粫r(shí)冒出粉刺的臉上更是火瘡不斷。

看著他憂郁的表情，我只能若無(wú)其事地安慰：“我們不能掌控世界，卻能調(diào)節(jié)自己面對(duì)世界的心態(tài)。你看弟弟，心理素質(zhì)多好。一個(gè)人快樂(lè)知足地活著，在我看來(lái)就是福氣。”我與其說(shuō)是安慰?jī)鹤?，不如說(shuō)是在排解自己的壓力——有道是“世間事物，盡為心上浮塵。草草勞生，終是一團(tuán)煩惱”。

非常欣慰的是，雖然兩個(gè)孩子都是獨(dú)生子，卻像兩棵就著伴兒成長(zhǎng)的樹苗，彼此見證著人生路途上的陰晴雨雪。

許是習(xí)慣了都市日漸溫暖的氣候，蟈蟈兒的歌聲明顯更勤了更亮了，有時(shí)甚至顯得過(guò)于聒躁，讓正在上課的兒子不勝其煩。經(jīng)常是他正在上網(wǎng)課，那蟈蟈兒越發(fā)起勁兒地叫，讓遠(yuǎn)在太平洋另一端的教授都聽到了?！皶?huì)叫的螞蚱？那就是蟋蟀嘍！”美國(guó)似乎沒(méi)有蟈蟈兒，洋教授自以為是的解釋讓兒子哭笑不得。

很快，蟈蟈兒似乎對(duì)自己的歌喉越發(fā)自戀，以至到了幾乎沒(méi)有間歇的地步。我萬(wàn)沒(méi)想到那本來(lái)期待中的鄉(xiāng)音竟成了擾民的噪音。兩只蟈蟈兒先是被放在客廳，過(guò)于高昂嘹亮的歌唱擾亂課堂紀(jì)律，被兒子放進(jìn)了客臥，那是我侄子每周回來(lái)住一兩次的臥室。某天早晨侄子推門出來(lái)吃早餐，眼睛紅腫著：“姑姑我?guī)缀跻凰逈](méi)睡。它們叫了一晚上?！?/p>

唯一的陽(yáng)臺(tái)與我的臥室相連，對(duì)于睡眠一向困難的我，自然不敢與它們共處一室。于是，向北的廚房便成了這倆小蟲子的棲身之所。

它們似乎不挑不揀，沒(méi)有陽(yáng)光也快樂(lè)，只要有口吃的，便要對(duì)得起主人的款待一般，從不偷懶地賣力鳴唱，讓我有時(shí)恍惚以為那是夏日的蟬鳴。

想起樓下遛鳥的大爺有時(shí)給鳥籠罩上一塊布，我跟朋友在電話里聊重要的事情時(shí)，便也順手給兩只籠子上搭一塊毛巾。開始似乎還有效，被黑暗罩住，它們停止了歌唱?？珊芸欤坪踹@伎倆被它們識(shí)破，只安靜一會(huì)兒，便又自顧自地演唱，絲毫不在乎聽眾感受。

“要不咱們把它們放生了吧！樓下院子里有樹林兒和灌木叢，應(yīng)該不至于餓死?！蓖砩鲜c(diǎn)，兒子邊給自己沖咖啡提神邊提議道。

看它們倆在那么狹小的空間伸不開腿腳，我也不是沒(méi)冒出過(guò)這個(gè)念頭?？梢幌氲綐淞掷锔鞣N鳥雀，我擔(dān)心它們會(huì)不會(huì)淪為獵物。

憋屈就憋屈點(diǎn)吧，至少?zèng)]有性命之憂。自古以來(lái)人類的生存法則不也是安全第一嗎？

“姑姑我有個(gè)重大發(fā)現(xiàn)——鬧鬧也許是個(gè)啞巴！那天我立在那兒仔細(xì)觀察它們倆，看到只有‘周董’的翅膀一顫一顫，叫聲是它發(fā)出來(lái)的。鬧鬧只是安靜地趴在那兒，翅膀抿著一動(dòng)不動(dòng)?！蹦程煳蚁掳嗷丶遥蹲由锨芭d奮地跟我匯報(bào)著。

為了證實(shí)鬧鬧沒(méi)有被冤枉，兒子建議把它們分開放?！爸芏比栽趶N房，鬧鬧被放進(jìn)兒子臥室。果然，歌聲除了從廚房傳出來(lái)，其他房間都安靜如常。

兒子忽然動(dòng)了惻隱之心?！吧鸀橐恢幌X蟈，也不過(guò)活幾個(gè)月，卻從不能開口叫……”他沒(méi)再多說(shuō)，只是每天喂食的時(shí)候，有意無(wú)意地挑水分最多的新鮮果蔬給它，還問(wèn)我如果水分?jǐn)z入不夠，會(huì)不會(huì)影響蟈蟈兒的鳴叫。

兩個(gè)月后，我要離開中國(guó)前往大洋彼岸采訪。兒子要到上海去借讀一學(xué)期課程。侄子平時(shí)住在店里提供的宿舍，只是偶爾上早班才到姑姑家里住一宿。家里馬上就要成了空巢，兩只小蟲眼看著就沒(méi)有了生存之所。

我問(wèn)兩個(gè)年輕人是否可以各自帶一只去住宿舍?！澳嵌喙聠?。別讓它們分開吧！”兩人異口同聲地說(shuō)。他們甚至開始商量跟誰(shuí)去住能讓蟈蟈得到最好的照顧。

“放我們家養(yǎng)著，保管比跟他們誰(shuí)的生活質(zhì)量都高！”Y姐是我多年好友，為人爽快仗義，典型的北京女子。她的先生是位斯文干凈的讀書人，有著江南書生氣質(zhì)的他不僅能講一口地道英語(yǔ)、寫一手不俗書法，還是有著數(shù)萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅烘焙大師。

跟我這粗線條的主人相比，把兩只蟈蟈兒放去這樣的人家寄養(yǎng)，我相信木訥如蟲子，也會(huì)感受到那無(wú)微不至的優(yōu)待。

為了讓我和兩個(gè)孩子放心，Y姐還建了個(gè)群，取名“蟈蟈兒之家”，不時(shí)發(fā)照片給大家看。那原本被果蔬汁液弄得污漬斑斑的籠子，在她的精心擦拭下，像去除了銹跡的首飾，又恢復(fù)了金色的光澤。為了加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，除了新鮮多汁的水果，她還不時(shí)給它們喂蛋黃。

偶爾我們通話，聽到那“蟈-蟈-蟈兒”的背景音樂(lè)，我竟然有幾分想念這兩只遠(yuǎn)在故國(guó)的小蟲兒。

“確實(shí)有一只從來(lái)不叫，我先生說(shuō)可能是先天的發(fā)育問(wèn)題。不過(guò)它們倆至少就個(gè)伴兒。只是那籠子太小，顯得太憋屈，我讓我先生給它做個(gè)盒子?！盰姐的觀察更加確定了一點(diǎn)——鬧鬧其實(shí)一點(diǎn)兒也不鬧，它是一只啞巴蟈蟈兒。

秋天到了，Y姐把蟈蟈從陽(yáng)臺(tái)移到了客廳，放在總開著的臺(tái)燈旁邊，為的是讓它們得到更多溫暖。

我和倆孩子徹底放心了，各自忙于謀生，鮮有時(shí)間去為蟈蟈擔(dān)憂。

兒子除了點(diǎn)燈熬油晝夜顛倒著上網(wǎng)課，還苦學(xué)備考CFA（一種金融行業(yè)的資質(zhì)認(rèn)證），考期臨近，突然接到通知說(shuō)因?yàn)橐咔榭荚嚾∠?/p>

侄子當(dāng)導(dǎo)購(gòu)的店關(guān)門了——因?yàn)橐咔闆](méi)有生意，公司倒閉。他打算去學(xué)汽車維修，喜歡車的他很佩服二手車專家?！叭思矣檬忠幻?，就知道那車漆是不是補(bǔ)噴過(guò)的?！?/p>

天越來(lái)越?jīng)隽耍赣H說(shuō)她已經(jīng)穿上棉服了，還說(shuō)某天她又碰到了二壯，蹬著三輪賣核桃呢。

就在那天，Y姐在群里發(fā)了一條長(zhǎng)信息：今天早上給蟈蟈打掃衛(wèi)生的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)最近叫聲細(xì)細(xì)的蟈蟈不幸去世了。我心里很難受，在我這里養(yǎng)了兩個(gè)半月了，每天都能聽到它動(dòng)聽的歌聲。它們讓我感受著大自然的氣息，此刻，也讓我感受到了小小生命落幕的悲哀。

兒子說(shuō)他中間回北京還專門去阿姨家看了看蟈蟈兒?！叭サ臅r(shí)候看到它倆，我還打趣說(shuō)還活著呢！真沒(méi)了，心里還是挺難過(guò)的?！?/p>

我急切地打電話過(guò)去，Y姐說(shuō)其實(shí)早在半個(gè)月前就發(fā)現(xiàn)這蟈蟈叫聲微弱了許多，到最后偶爾才微弱地叫一聲，不是在唱歌，而像在哀嘆大限之至。

“‘周董’死了？讓阿姨把它埋在花盆里或樹底下好不好？”侄子沒(méi)發(fā)表評(píng)論，只私信給我。我想象得出他的沮喪，他只是不希望別人分擔(dān)他的難過(guò)。他正在北京東郊一個(gè)汽配城當(dāng)學(xué)徒。兒子去看過(guò)他，拍了一張他的工作照，以前那總是穿戴有品味的青年，如今每天都是一身油漬麻花的工裝，好在他臉上那青春的陽(yáng)光氣息不減。他的微信頭像仍是周杰倫。

我安慰大家說(shuō)一切生命都會(huì)有盡頭，不必太傷心。它們與我們共處一室的日子里，我們用心善待它們就足夠了。好在鬧鬧還活著，也許它的缺陷成全了它的長(zhǎng)壽——對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，話多傷氣。那幾乎從不停歇的鳴叫，對(duì)于小小的蟈蟈兒來(lái)說(shuō)，是否也會(huì)消耗體力影響壽命？

Y姐的先生特意做了一個(gè)半只抽屜大小的木盒子，上面罩了一層紗網(wǎng)，獨(dú)居的鬧鬧終于有了一個(gè)可以舒展身體的新居。視頻里的它比以前瘦小了，那翠綠的身體背部已經(jīng)變成黑褐色，像二壯皴裂的手背。它也許新奇于突然變得闊大的世界，兩條后腿撐著地，四條細(xì)長(zhǎng)的前腿、中腿緩緩地在盒壁上攀爬，蹭著木頭竟然發(fā)出很響的嚓嚓聲。

又過(guò)了一段時(shí)間，我在群里問(wèn)：蟈蟈兒還好嗎？

Y姐答：還在呢。如果有什么狀況，我會(huì)通報(bào)的。最近我們?cè)谥形绲臅r(shí)候把它放到陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。它最近吃得少了。

十一月的最后一天，Y姐去山東出差。她先生發(fā)了一條信息在群里：鬧鬧基本躺下了。隨后是一段視頻：歪躺在一層柔軟紙巾上的蟈蟈兒，兩條前臂仍抱著一塊胡蘿卜，與其說(shuō)是在啃食，更像是在舔那上面的水分。

“把它扶起來(lái)呀，它眼神不好了，得把吃的放在跟前。喂點(diǎn)兒香蕉和蛋黃那些軟的食物。”Y姐人在旅途，卻仍遙控指揮。

看著那延口殘喘的小小生命，我沒(méi)再留言。

其實(shí)，不完美的我們都是不同形狀的啞巴蟈蟈兒——接受著上天賜予的不完美，盲龜浮木一般，漂在命運(yùn)之河中，默默地在有限的空間活過(guò)有限的時(shí)間，有多少是自己能夠做主的呢？

把這倆蟈蟈兒的故事講給我的美國(guó)房東Jay聽，還告訴他周杰倫的英文名字也叫Jay。他是個(gè)單純善良的理工男，睜大灰藍(lán)色的眼睛若有所思地說(shuō)：“我是不會(huì)給我的孩子養(yǎng)這個(gè)當(dāng)寵物的，才活幾個(gè)月就死掉，不是太殘忍了嗎？尤其是對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)?！?/p>

我說(shuō)經(jīng)歷和見證死亡也未必一定是壞事。知道死之必然，反而會(huì)更珍惜生之可貴。他想想點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴里卻說(shuō)了聲“No”。

（責(zé)任編輯：龐潔）